Он, допустим, поёт на неведомом языке
под старинный орган, и волочится
за каждой юбкой до пола в хмельной уик-энд.
Ты, допустим, актриса; у тебя браслет на руке.
Ты не можешь вспомнить, какого цвета его глаза.
Он, допустим, целуется горько и горячо,
а в постели что твой испанский тореадор.
Ты, допустим, здесь вообще ни при чём.
У тебя есть текст, который тебя прочёл.
И оператор, который орёт: «Мотор!»
Ты не смотришь свои работы, не веришь им.
Этот фильм будет обруган критиками, любим
девушками, у которых в груди весна.
Он, допустим, посмотрит этот дурацкий фильм
и расплачется чуть, но так, чтоб никто не знал.
И, когда ты подумаешь, что тебя зарыли в окоп,
этот фильм, как психом управляемый пистолет,
вдруг возьмет да и выстрелит. Тебя вызывают, чтоб
вручить тебе какой-нибудь партбилет.
О тебе настрочат «Cosmopolitan» или «Сноб».
Он придет на вручение этих смешных наград,
он поздравит тебя и будет искренне рад,
у него будет синий пиджак и высокий лоб,
и забавная леди младше на пару лет.
Ты стоишь, и браслет на руке у тебя сверкает,
как стробоскоп.
И глаза сверкают от слёз,
но все видят только браслет.