Привыкни к ней, как будто к Петербургу приехавший откуда-то извне. И, насыпая смуглый кофе в турку, готовь его, пожалуйста, о ней. Она хотела здесь ложиться в дурку и там сходить с ума до бесконе… Ее давно по имени не звали. Ее давно никто не ждал назад. Она молчала, и крепчала наледь в усталых и негреющих глазах. Ее давно смеющейся не знали. Привыкли, что витает в небесах. Привыкни к ней, как будто бы к жилищу, завещанному добрым кем-нибудь. Ее уже давно никто не ищет, не выбирает, словно верный путь. Но вырастут цветы на пепелище, когда решишь ей Слово протянуть. Ее давно не видели счастливой. Воистину счастливой, а не так — «Привет. Дела нормально. Только ливень Нет, не приду. Прости. Я занята». Кто послабей, тот топится в заливе. Она сильней. Поэтому – не та. Привыкни, что вокруг нее – то зависть, то чье-то беспощадное вранье… Она с тобою рядом оказалась не просто так. Но рядом – не вдвоём. Пока я этой женщиной являюсь, Я очень беспокоюсь за нее.