Пойми её тогда, когда она одна. Когда покинет дом её толпа людей. Когда все съедено и выпито до дна! Седая пустота огромных площадей возьмёт над нею верх и заключит в кольцо, И рассмеется над печалями её! Смелей стучись к ней в дверь, не прячь свое лицо, цветами оживив пустынное жильё! Зажги свечу у ней и выключь фонари! И, осветив ей дом, так освятишь ей путь! Дождись пока она с тобой заговорит! Молчи! витийствуй! плачь! но только рядом будь! И в уголках ее печальных серых глаз что в комнаты углах – дрожит седая ночь; Стань для нее звездой, которая зажглась, чтоб только ей одной, единственной! помочь! Влюбись в нее тогда, когда она одна! И заповедь тебе – одна: Не отстранись, когда она глядит в пустой проем окна, чернилами уйти желая со страниц!