Как ты изменился, смотри не по зеркалам. Это плохой телевизор, канал дурной. Они подтверждают, что тело твое суть хлам, жизнь – в сигарету скуренную длиной. Часть правды найдешь в услышанном за спиной, и это дели как минимум пополам. Смотри не на цифру в паспорте. Не на лоб в морщинах, автографах новых твоих идей. Не в сертификаты. Любой – свидетельство об облике прежнем, дрова для твоих детей. Не в тексты, с которых ведро воды натекло и не вышел никто сухим. Смотри на людей. Они олицетворяют тебя везде. В пять лет всем вокруг тебя тоже было пять. И сказки учили тебя верховой езде, горам сворачивать шеи, да реки вспять. А взрослые – так, горит во лбу по звезде. Болтают про быт, работу и быт опять. Теперь ты – один. Теперь ты один из них. Смотри, что они читают, какой наряд себе выбирают, как гасят и жгут огни. Вслушивайся в тональность и звукоряд. Как ты изменился, расскажут они одни. Они ведь только об этом и говорят. Страшней всего – не бомжи, наркоманы, дно, или – интеллигенты, зонты, понты, страшнее всего – ни с кем не быть заодно, и знать, что все изменились. Не то, что ты. Туши сигарету. Всматривайся в окно. Попробуй увидеть отсутствие пустоты.