Я несколько слов для тебя написала, где каждая строчка – смешна и страшна. За аплодисментами полного зала всех громче дышала твоя тишина! Она обволакивала помещенье; устраивалась на свободных местах. Ты каждое слышал мое посвященье тебе и тому, кто тобою не стал. Я бросила исповедь в бледные лица, и та разменялась на слезы и смех; Как верно ты сделал, решив отдалиться, тем самым ко мне приближая успех! Пусть не был ни разуты мной поцелован. Я к вере склоняюсь, как осень к зиме, что стоило, всё это стоило Слова, чей блеск нестерпимый сияет во тьме. И каждый, кто слушал, а главное – слышал, меня и дыханье твоей тишины, поймет, что оно с каждым разом все тише, а строки мои почему-то слышны. И люди, свои забывая заботы, полюбят меня – так, как ты не сумел. Так радуйся, как же я стану свободна, сиянье их глаз получая взамен! Я смело скажу, что я всё доказала, когда, приютившись в углу у окна, за аплодисментами полного зала задышит уже не твоя тишина.