Таким, как мы, полезны время и расстояние. Они обтёсывают все камни и поят хмелем так, что проснувшись рядом с тобою, я не боюсь, что мы чего-нибудь не сумели. В шесть я играла на укулеле и на баяне. Но вот мне двадцать: нет ни баяна, ни укулеле. Мы не сумели сказать друг другу два наших имени в той красоте, синеве и золоте прошлогоднем. Я не посмею сказать «останься со мной», «люби меня» быть может статься, ты чудотворец. Но не угодник. Но я посмею сказать другие слова, и nimeni nu ne va despartf, поверивших в день субботний. Таким, как мы, из воздуха ставят памятник и дышат им. Он свеж и неиссякаем. Пока мы бьёмся за каждый вдох тяжело и маетно. За каждый выдох в огне безумствуем и сверкаем. Горит свеча. Покачивается маятник в такт музыке, не старящейся с веками. Так заживо умерев, оживают намертво два человека между черновиками.