Ты называешь меня полным именем, как чтобы ругать, называют родители. Как жаль что по паспорту, я не Любимая. «А больше Вы, черт Вас дери, не хотите ли?» Ты нарочито берешь меня под руку старой подругой, знакомою шапочной! Под руку – дешево. За руку – дорого! «Миледи, у Вас этих средств недостаточно!» Ты в щеку целуешь меня на прощание и поезд отводит колеса от станции. Но запах духов моих, как обещание вернуться, с тобою надолго останется! Ты пишешь мне письма так сухо и коротко в ответ на мои, что ничтоже сумняшеся! Мне так не хотелось уехать из города, который нас все-таки помнит обнявшихся! Но, полное имя исполнив молчанием, ты пальцы с моими сцепляешь неистово. С умопомрачения и до отчаянья сменяются кадры мгновеньями быстрыми. Нет, я до тепла не сказать чтобы жадная, но это единственный способ общения. В такой темноте мне виднее душа твоя. И нет ни взаимности мне, ни прощения. И я уезжаю – зови не зови меня — в мой город, без проводов, шума и почестей. Ты называешь меня полным именем, и я называю тебя Одиночеством.