Ты открываешь свои давнишние переписки, лет пять назад. Или шесть. Что не так уж важно, когда не помнишь, кого из них ты считала близким. Их имяреки – имя реки «не входите дважды». Просматриваешь их фотографии и профайлы. Сияет вечно, как Бетельгейзе, их чистый разум. Они с тобою зарплату пропили и пропали с твоих радаров, и ты пропала для всех и сразу. Как послевкусие полусладкого и полыни, вступает в силу большая горечь о настоящем. Что, если те, с кем сейчас идёшь из огня в полымя, однажды так же сыграют в памяти чёрный ящик? Через пять лет. Или шесть. Что не так уж важно, как имена, что хотелось бы помнить вечно. И ты боишься, что их, идущих с тобой, однажды захочешь вспомнить, а будет нечем.