Театр находится от моего дома через дорогу, и то дворами, но как-то не сблизились, а вот телевизионный мир — есть касания. Сам писал сценарии, жена на студии работала, до сих пор ее узнают в гастрономе.

Магаданцы, родные в доску люди, обступают и наступают, будто бы облитые теплым расслабляющим светом и тихой радостью, означающими, что все пока что живы и здоровы и этим здоровьем живы. Созерцать друг друга — это ли не лучшее времяпровождение, мыльная опера, без мыла в самую душу влезет.

Вечером, переключая телевизионные каналы, можно на каждом увидеть себя. А через некоторое время прочесть в газете, млея теплотой сопереживания, о событии, в котором тоже участвовал, жег свои нервы, соглашаясь и возмущаясь с нелепыми формулировками партийцев, погружаясь в идиотизм политики. Ведь даже игнорировать все это столпотворение и молчать в тряпочку — и на это нужны немалые силенки. Тряпочки в наше время тоже непросто достаются. А может быть, нам, изуверски изверившимся, требуется документальное подтверждение собственного существования в подлунном мире?

Если хотите, могу предложить экзотическое объяснение. Гораздо более сильное и жизнеспособное, потому что оно идет из теневого сектора. Было немало жуликов, которые печатали в газетах, а то и просто вывешивали на заборах объявления о посреднических услугах в устройстве на работу за рубежом. Мол, дайте анкеты, копии метрик-петрик, справку о девичьей фамилии бабушки, резюме, то бишь самохарактеристику, и дело в шляпе. При предъявлении шляпы. Поедете в Италию собирать апельсины за достойную оплату в лирах. Человек человеку волк, санитар леса.

Послушные лохи приносили требуемое, вдобавок некую сумму в зеленых и получали затейливую бумажку: мол, занесены в компьютерную базу данных, ждите, будьте готовы по первому требованию, вас вызовут. Ну, поняли? Так вот я думаю, не сродни ли занесению в базу данных фиксация митингов на телевизионную пленку? Заявили свое веское коллективное слово, и это дает основание поскуливать от восторга, а вечером даже крякнуть водчонки в компании — за собственную смелость и социальную активность политического мяса, санкционированную органами местной и верховной власти.

Телевидение высасывает человека, брошенного в телевизионную сеть, как паук муху, оставляя пустую прозрачную оболочку. Но телевизионная составляющая человека, электронное облачко воздействует порою сильнее, чем кровяно-костная субстанция.

Что нагородил? Трудно понять? Ну, короче говоря, однажды в профессиональной компании я впервые видел нашу знаменитую теледикторшу Лену Шубину живьем, и когда она раскрывала рот, чтобы похвалить салат или спросить, за что мы собственно пьем в данный момент, я терялся, будто ловя себя на звуковой галлюцинации. Будто я в пустыне скитался много дней и вдруг услышал голос ангела. По-моему, я в тот вечер очень быстро сошел с круга, чтобы поопределеннее списывать свою раздвоенность на последствия начинающейся интоксикации.

Между тем милый толстячок, спортивный комментатор, рассказал на той же вечеринке, что любимым развлечением его юности, нас он постарше лет на десять-пятнадцать, было декламирование стихов, с небольшим добавлением, чтобы после любой строчки чередовались вставки «в трусах» и «без трусов» и продемонстрировал, как это смешно получается. Ну, типа: «В лесу родилась елочка — в трусах, в лесу она росла — без трусов» и так далее.

Елена переспросила, действительно ли было весело им, хмыкнула и что-то еще добавила. У меня слипались глаза, а ее густой голос, безупречно поставленный на произнесение всех гласных и согласных звуков, как это свойственно русской речи, звучал внутри черепной коробки, грозя ее расколоть.

Теперь такого нет, дикторы сметены жестоким ураганом, это примета времени. Дикторы — не демократично. Перекресток мнений придумали — дичь какая-то. Меня втянули. Остановили на улице, пытают страшной пыткой. Надо было мне руками помахать, сделать вид, что глухонемой, тогда уж точно по радио бы не передали, не опозорили. А то пустили на радио мой голос, а меня многие знают. Им-то что, молодому поколению — переступили и пошли, а как ты помнишь, Стас, несколько дней кудахтаешь над выеденным яйцом, в нем же игла должна быть.

Другие там верх держат, — жалуюсь Стасу. Привыкай делиться, хотя бы мнением. В газету неси плоды умственных трудов. Я мол, по улице шел, а с меня шапку сорвали. Зарулил в учреждение, а там так глянули косо, зеркально с проворотом, что сглазили. Общественное мнение, тоже. Чуть не пал его жертвой. Чуть не сорвалась эта поездка в Питер, к другу.

В газету кто пишет — очень активные. С гипертрофированной мозолью, которую они подставляют, чтобы наступали. А вы спросите того, кто посапывает в две дырочки. Ну, я такой, да. Меня и задели. Сами того не ведая. Ой, дай отдышаться. Я постепенно расскажу. Поэтапно. Понимаешь? Нет, не останавливай меня. Я расскажу. Таких больше, молчаливых, а горластые часто чушь собачью несут.

В то лето один лох в аэропорт опоздал, так они, авиаторы, вместо того, чтобы пойти ему по-доброму навстречу, рейс задержать, стали его прижимать строго по правилам. Это специально, по его мнению. С целью на лапу получить. Для того и устраивают игры в казаки-разбойники. Формально ни к чему не придерешься. Они свою правду нашли, а отдуваться другим придется. Кому еще предстоит лететь в отпуск. Так я считал и перестраховывался. Нет, народ с цепи сорвался, не по делу демократию разводит. Все равно, что попалась тебе золотая рыбка, и ты вытребовал у нее сто грамм и огурец.

Или вот происшествие: ты дверь железную захлопнул, ключ забыл на комоде, а шпилькой не открывается. И сразу в газету накатал, зло сорвать. Мол, нет в нашем городе службы спасения для тех, кто захлопнул дверь. Куда смотрит местная власть! У них-то есть, а мы — будто страна третьего мира. Не дай Господь, кто-нибудь отважится языком лизнуть морозильник или проглотить ошибочно килограмм гвоздей, так это никуда не позвонишь, не попросишь помощи?

Не уверен, что надо дразнить власть и злить ее по таким пустякам. Стас, ты не узнаешь меня, какой я стал шарахнутый? Просто, не дай Бог, чтобы поездка отпускная сорвалась. Сейчас-то уже все позади, а представь, сколько я перестрадал, переволновался!

Или вот один чудачок пишет, что сумку оставил с важными документами, то ли на почте, то ли в игорно-добывающем предприятии, и кто-то приделал сумке ноги. Кстати, о ногах: красивые женщины нуждаются в особой защите. И вообще, почему нет всеобщего бюро находок с подотделом краденого, верну за вознаграждение. Удручает также отсутствие тимуровцев, одни гайдаровцы остались. И вообще настроение такое поганое, что хочется дать кому-нибудь в табло или в бубен. И сдачи не надо! Да где же добрые безропотные святые люди, предоставляющие такую услугу?

Собачка родная потерялась, крайне недостает ее душевного воя на луну и нежного хруста модельными туфлями на ее зубах. Верните, честное слово, за вознаграждение, можно натурой.

И вот такая катавасия разыгралась в городе перед тем, как мне лететь в отпуск. Мягко говоря, боязно при таком разгуле социальной активности к полету готовиться. Раскритикованные начнут как бы исправляться, и такого «действие равно противодействию» натворят, что хоть стой, хоть падай. Ложись и умирай.

Не думайте, что я лучше или хуже, я такой же. Правда, всяк с ума сходит по-своему. В газету не пишу, я коллекцию собираю для смеха. Люблю юмор. Пока были нечитаные книги юмористов, перечитывал. Но комическое дарование редкое, вся литература этой рубрики на одной полке умещается. Перечитывать в пятый раз «12 стульев» не смешно, даже грустно. Так что переходи, братец, на самообслуживание. Попал утром в историю, вечером над ней улыбнись. Важно помнить события разных лет и сопоставлять их, тогда можно выжать каплю смешного. И она может переполнить чашу, как та капля никотина, убивающая лошадь. Новое — хорошо убитое старое. Так низко мы еще ни под кем не лежали.

Стас тоже любит юмор и порой соотносит с ним свои поступки.

Много надежд возлагалось на путешествие, которое собирался совершить, предварительно пять лет не выбираясь на материк. Чтобы насмеяться всласть. Дорога бесплатная, не пропадать же добру! Уровень нашей жизни такой, что, будучи униженным и оскорбленным в лучших, не говоря об остальных, чувствах, не ощущать себя смешным просто невозможно, ну чтобы не видеть все в трагическом свете. Может быть, и это отнимут, и уже никогда не выедешь с Севера на материк.

Подумаешь о ветре странствий, чувства нахлынут и обожгут. Как осенний вихрь, крутящий опавшую листву, возникали и холодили мурашками по спине таинственные грустные и радостные предчувствия, что ситуаций смешных и нелепых будет через край.

Ну, хотя бы от авиакомпании, описанной вышеупомянутым психом в газете, именно она согласилась выдать мне билет за гарантийное письмо, захлопнув своеобразную ловушку честного слова. Правда, я теплил надежду просчитать ситуацию, на чем меня могут подловить, чтобы иметь противоядие. Не превышать, к примеру, вес багажа, не опаздывать к регистрации. С этим, кстати, порядок, не беру почти ничего, а в порт мы выедем с сыном, часа за четыре. Он уже достаточно взрослый, чтобы проводить стареющего отца в полет.

Вот только икры четыре литра везу для друзей. Не много ли? Мне это обстоятельство снилось несколько ночей подряд. В мрачных красках кошмара. По маленьким баночкам рассовал, чтобы… Ну, не знаю.

А вдруг они там вообще не пропускают на борт воздушного судна икру ни в каком виде! Может, справка потребуется, что купил деликатес не у браконьера. А где такой документ взять, если я не помню, у кого купил на базаре? Вообще-то у бойкой старушки, которая сказала, что я похож на бандита из сериала. Ну, это был ее комплимент, надо полагать.

Фотоаппарат вот взял. А нельзя, может быть. А вот чтобы пленку ненароком не засветили рентгеном при досмотре багажа, вообще не стал ее покупать. На материке она свежее.

Лучше бы преодолеть этот полет с семьей. Безденежье, будь оно неладно! Чуть что, жена подскажет. Сын. Интересно с ним. Маленьким он летал на материк ежегодно. Теперь не получается. Выше крыши не прыгнешь. Вот она и едет.

Ну, вот страшные картины позади. Спокоен и счастлив. Через час-другой другая какая-то проблема будет выедать печень. Например, как поездом добираться из Москвы в Питер, ведь никогда этого не делал. В Москве подстерегают опасности, которые и не снились в Магадане. Всего не предугадаешь. Хотя и билет на руках, но… Не знаю.

Симпатичные стюардессы развозят разнообразные напитки. Я пробую их и с удивлением обнаруживаю, что вкус иной. Будто бы без примесей. Почему? Просто в Магадане продается корейская газировка! У корейцев другие представления о вкусе. Они собак едят. Или как? Надо обязательно найти объяснение, чтобы не было внутреннего разлада. Это я давно изучил. Объяснение можно потом опровергнуть, заменить диаметрально противоположным.

Жаль, нет под боком сына, а то бы эту проблему обсудили. Вспоминаю его шутку. Мол, в Америке «Боинг» за раз перевозит 300 пассажиров, а в Корее та же машина — 500. А у нас в России, как в Корее, только мы сами крупнее и плечистее, сидим, как сельди в бочке, искривляя кости. И бухаем их колу, будь она неладна, разбухаем! Как сорока на колу. Кстати, я так переволновался предстартовым волнением, что вместо первого дорогого салона, куда билет, сел во второй, где кормежка послабее. Но стоит поогорчаться, чтобы потом всласть посмеяться над этой проблемой. Пусть будет, как будет. Надо каждому олуху отдать дань Молоху. Мелкие огорчения необходимы, чтобы избежать более крупных. Уж это не требует доказательств! Полет требует жертв. Только как заранее определить, какие крупные, а какие — семечки.

Потом приносят яблоки, и я столбенею: так они пахнут! У меня дома шампунь «Яблоко», очень нравится ярким ароматом, гораздо более сильным, чем сами яблоки, газировку тоже сейчас пил яблочную, и вот лицезрю настоящий фрукт, тоже американский, но душистый, и я рад, что букет его неотличим от букета жидкого мыла. Только приходится делать усилие, убеждать, что пьешь не мыло.

Ну, забыл я, что есть запах у лимонов и помидор, яблок и груш, их аромат напрочь исчезает в Магадане. Это я заметил очень давно, когда обосновался в северном городе. Почему и как? Допустим, достаешь из холодильника минтай, режешь на кусочки для кота, оттаиваешь под водой. Он нюхает, нюхает и не ест. Значит, недостаточно нагрето. Надо еще погреть, а когда появится из-подо льда рыбный аромат, станет грызть — с вурдалачьим звуком.

К сожалению, сказанное нё относится к мерзким запахам, той отвратительной вони, которую я не решаюсь вызвать в вашем воображении неосторожным словом. Ну разве что для самых решительных привожу нижеследующий пассаж, не рекомендуя детям до 16 лет и слабонервным дамам.

Речь идет об одной среднестатистической семье, переезжающей из одного населенного пункта в другой со всем скарбом — коврами, диванами, клопами и постельными клещами в них. Эта фраза привела с собой тупую тоску. Неужели и мне придется куда-то еще переезжать?..

Стюардессы вновь разносят разные жидкости, в том числе сухое вино. С его глотком чувствуешь себя человеком. Хочется сказать этим милым женщинам в белых блузках со свежими раскрасневшимися вдохновенными лицами: «Вы… шерше ля фам». Глаза, глубоко и пожизненно посаженные, просветляются, источая кристаллики глазной слизи, будто выкашлял пыль с легких. Возникает надежда похудеть и ощутить, в конце концов, прилив сил. Важно выйти сухим из сухого вина.

Одна милая дама 35 лет отработала в Магаданском небе пилотом.

Подробностей не знаю, неразговорчивость ее переходит всяческие пределы. Будто подписку давала о неразглашении служебной тайны. Однажды у нее двигатель отказал на взлете. Действуя решительно и хладнокровно, посадила машину. Давай, говорю, напишу об этом в газету. Фиг! Суеверие сильнее жажды славы!

И вот перед самым моим отпуском заглянула она в гости и принялась нараспев, окая, рассказывать довольно интересные и весомые вещи. У нее все эти годы постоянный конфликт был — со своим здоровьем. Ночью приходилось есть, днем спать. Нервное, из года в год, напряжение, боль в желудке. А мы почти родные люди стали: денег дала нам в долг на машину, отдаю, напрягаюсь. Слушаю внезапную исповедь, и тоже что-то в животе отзывается, воет койот.

Говорит, американские пилоты вяленые бананы для тонуса и легкости потребляют. А наши — колбасу. Калорийность бананов почти такая же, как у телятины и в пять раз меньше, чем у ветчины. У них рейс задержали оттого, что питание не завезли летному составу, у нас никогда не заботились о летчиках. Как и вообще никогда не пеклись о людях. Такая наша великая и могучая страна. Надо жизнь потратить, чтобы доказать, что черное — это черное.

Глубоко запал этот разговор. Пытался как-то есть сушеные бананы, ощущая себя гибким, легким и глуповатым, как мартышка. Я буду еще пытаться так питаться. Может, удастся сбросить вес?

Нельзя бездарно тратить полетное время. Надо говорить с собой. Слова помогают отгонять боль. И скрадывают бросовое время. Где только найти такую прорву слов! Хорошо бы использовать выученное наизусть в школьные годы. Да вот учил-то плохо.

Эпос «Олонхо» — самый длинный в мире. Применить в стоматологической практике. В среднем одно чтение способно успокоить до 150 кариозных зубов.

Летят лохи на огонек халявный, летят в тумане на исходе дня, и в том полете главно(е) — угробить время, пощадив себя.

Лету до столицы осталось два часа. Пьем чай с шоколадкой и плюшкой. Сеанс аутогенной тренировки подходит к концу. Стоит две с лишним тысячи деноминированных рублей. Поминутно гляжу на свои походные, весьма заслуженные часы, которые беру с собой уже лет десять подряд. У них цифр не видать, но если прижать пальцами, то они проступают жидкими кристаллами. Будят три раза с интервалом в пять минут, очень удобно. Правда, я просыпаюсь раньше: то аритмия, то кот — маленький кошмарик, просится на горшок, хотя обязательно написает в раковину.

Мне этими часами пришло в голову успокоить бьющегося в истерике трехлетнего пацана. Достал из кармана, поскольку ничего более подходящего не было, помахал перед его заплаканным личиком.

Происходило это в накопителе, в магаданском аэропорту, тут у взрослых нервы сдают, не то что у подрастающей мелкоты.

Мальчик резко снизил громкость воплей и даже замолчал на несколько секунд. Затем вновь залился слезами и одновременно протянул пухлую ручонку к моему электронному будильничку, взял его и утих, выпустив большой пузырь. Повертев часики, он скоро обнаружил выдвижную планочку, которая, кстати говоря, удерживает прибор в наклонном положении на столе. Выпустив очередной пузырь, малыш ухватил другой ручонкой планку и применил к ней скручивающее усилие. Мамаша, понятно, молодая и симпатичная, в этом-то, видимо, все дело, протестующе сгримасничала, мол, отберите. Но я беспечно и поощряюще улыбнулся. Оторвав планку, мальчик протянул ее мне, как готовый продукт, тихо ликуя. Я не мог сердиться, легко поставив себя на его место.

В самолете мамаша оказалась почему-то в кресле как раз позади моего, и новый знакомец по-свойски пинал меня всю дорогу в спину, орал в ухо, но порадовать его игрушками я не мог, других часов у меня не было.

Конечно, и в воздухе случается немало интересного. Возможно, именно там скапливается вся негативная биоэнергия, из-за чего потом случаются необъяснимые штуки, вплоть до НЛО. В самолете кровь приливает к ногам, и от этого люди страдают, — говорила летчица. У меня привычный спазм сосудов, иногда приходится для облегчения работы сердца парить ноги. Так что мне в самолете лучше, чем на земле.