Что ни говори, Магадан — город особый. Кто только не топтал шестиграннички его тротуаров, не месил жидкий асфальт! Идешь по улице, гордость под ложечкой сосет. Здесь известный на весь свет ссыльный тенор жил, здесь академик-долгожитель, здесь историк, который всю Чукотку пешком обошел, здесь диссидент, он в Италии погиб при невыясненных обстоятельствах, здесь поэт-китобой, в Нью-Йорке в редакции заработал американскую пенсию и вернулся в Ригу, издал книжку, да и умер. В этой школе учились вице-премьер и космонавт, в этой — чемпионка по лыжам, в книгу Гиннеса занесена, а в этой — молодой человек, во время путча погибший под танком. Последний герой, если по-настоящему, это не тот, кто на тропическом острове выпендривается, это магаданский мальчишка, выросший в зимнем краю, приехавший в Москву делать карьеру и угодивший в историю — последний Герой Советского Союза. Или первый Герой России? Уж не помню. История начинает забываться и порастать легендами, почти не раня прототипов, и это замечательно. Тогда с ней пора работать писателю.

Питер — почти как Магадан. Путешествие из одного города в другой напоминает прыжок в ширину, вернее, в широту, географическую. Кстати, на той же примерно параллели находится и город Хельсинки, там бы побывать! А по меридиану на юге — знаменитые Соломоновы острова, там знатоки прогнозировали извержение вулкана, последствие которого — смещение земной оси и конец света. Не сбылся прогноз, да какие наши годы!

Принято считать, что Магадан ближе всего по духу к Санкт-Петербургу. Вот и во время квартирного обмена дома с эркерами с чьей-то легкой руки называют «ленинградской планировкой», наряду со «сталинской» и «хрущевской». Иной раз замечтаешься, и в памяти завертится чисто питерская песенка: «Чижик-пыжик, где ты был?» (И люстре Чижевского смирял свой пыл! Дружил с министрами, хлебал канистрами)…

И еще есть в Магадане комитет детей блокадного Ленинграда, со многими Михалыч дружбу водит, их внуков учит изящной словесности, всякий раз с горечью констатируя, что год за годом приходится сеять разумное, доброе, вечное, а пожинать глупое и сиюминутное.

В Магадане есть где учиться: музыкальные школы, училище искусств, в котором появилось недавно и актерское отделение. Дети магаданские — сплошь вундеркинды, особо одаренные от природы, каждый шестой — гений, и если бы мы их по-настоящему холили и лелеяли, то давно бы перегнали не только Америку, но и Англию, Германию, Францию, Италию, вместе взятые. Не только по количеству умов, но и по производимому ими продукту. Американцы повадились в Магадан с Аляски усыновлять наших детишек с ослабленным развитием, калек, кому не нашлось в стране приемных родителей. И воспитывают нормальных жизнеспособных людей. Какой-то зеркальный парадокс. А у нас гениальные дети — вырастут и куда потом?

В детских спортивных школах воспитанники устанавливают рекорды, получают звания мастеров спорта. А, повзрослев, — куда деваются спортивные батальоны? Ну, ладно, в охранники и рэкетиры. А гимнастки куда? Да, живут себе в городе — королевы красоты, герцогини ума, заслуженные и народные учительницы, артистки, врачи, геологи, старшие экономисты. К этому списку надо прибавить и Татьяну.

Говорят, если нашу колымскую картошку привезти на материк и высадить, она вырастает величиной с тыкву. Дети, конечно, не картошка, но принцип тот же! Что-то есть такое на Севере, мало изученное, что меняет человека существенно.

Каждый магаданец одержим манией взаимопонимания, особенно в белые ночи. У нас корюшка, как в Питере, огурцом пахнет, а море — йодом и арбузом. Есть и туманы, и морская волна, несколько красивых чугунных решеток каслинского литья, и погода такая же: семь пятниц на неделе, не заскучаешь. После дождичка четверг, а в пятницу — месячная норма.

Когда ночью в зимнем Магадане доблестные служивые ГЭЛУДа чистят грейдером снег, а он у нас тверже гранита, раздается такой галопирующий скрежет, словно сам Петр Великий скачет на медном коне по «потрясенной мостовой».

В других местностях при стихийных бедствиях давно уже вошло в традицию привлекать воинские части. (Все еще недопонимаю это словосочетание. Если есть часть, то где же целое?)

У нас дворников не хватает весьма, а людей в погонах в сотни раз больше. Кроме того, существует же программа физической подготовки служилого люда, охраняющего порядок. Может, у них руки рвутся к лопате? Вот и дать каждому. У них и есть, вообще-то, саперные. Если их еще не сперли. Назвать эту операцию «Циклон»: после низкого атмосферного давления, как правило, улицы становятся непроезжими из-за снега. Зачистка местности от террористов и атмосферных осадков производится силами ОМОНа, тогда и преступность падает на гололеде. (Асса-асса, биомасса, шмон-ОМОН.) А уж убирать мусор с помощью милиции, да еще силами осужденных мелких хулиганов — способ испытанный. А учреждения в гололед перевести на скользящий график.

Правда, зима в Питере, говорят, короче и гнилее. Накатит, жить не хочется. Ах, не хочется, ловлю на слове! Да нет, какие тут шутки! Эх, все мы шутники, пока не позовет трубный глас. Похоронила Тата маму. Пока та болела, не могла дочь удержаться от упрека: мамины сестры дачей занимались, вот и покрепче ее, заработали себе дополнительных годков доживания.

Сама Тата без дачи не может. В городке у Ладожского озера уже договорилась, от новой квартиры двадцать минут прогулочным ходом. Задаток дала, ждет муженька, чтобы оценил труды, дал добро.

А он, как заведенный, остановиться не может, запойно вкалывает. Лето магаданское — самая страда. Скольким надо на пальцах объяснить, как Шолохова с Шукшиным не спутать, «Тихий Дон» с доном Карлеоне, Гусева с Уткиным и Шаламова с Шалимовым, почему Татьяна Ларина отвергла Евгения Онегина.

Ах, столько славных девчонок в магаданских школах, красоты вселенской, сердечки им поэзией наполнить, не уступят героиням классиков русской литературы! В том числе казачка Наташа Ростова, родом из Ростова. Трудно стало работать преподавателю литературы: ну как объяснить, что на смену коллективизации грянула индивидуализация. Хорошо, что «Поднятую целину» из программы исключили.

А молодежь тоже тянется к добру. Подражает поэту: «Пьян без вина, торчу без дури, без баб кончаю, не начав. Ни дня не обхожусь без бури, пред бурей ноют руки до плеча». Молодой человек признался, что на эти стихи его навел «Парус».

А вот беженец с юга фантазирует: «Онегин-оглы раздел любимую женщину, и пропало всякое желание платить налоги. Ленский-заде обнаружил секс-бомбу под кроватью и два часа вставлял в нее запал».

Михалыч подозревает, что ввиду отсутствия в Магадане железной дороги роман Льва Толстого «Анна Каренина» был молодежью недопонят.

Кстати, вон моя соседка, мать семейства, как-то зашла за солью. Тоже училась в магаданской школе. И сказала с чувством: «Я люблю Достоевского, особенно «Палату № 6». И вообще не пойму, почему в школе не любила «Что делать?» Это же эротический роман. И почему за него Федора Михайловича посадили? Гнобил нас царизм, и потом коммунисты». Я уверен, что она училась литературе не у Михалыча.

Магаданцы понимают писателей из северной столицы особым пониманием и любят особой любовью. Нет, перечислять нет нужды, лучше проследить заимствования. А ведь не без лукавого обошлось, вот взять, «Карлик Нос», сказку Гауфа, не от нее ли идет «Нос» Гоголя? И фамилии у них на одну букву. От таких аналогий, того и гляди, насморк словишь. А теперь-то мы все с носом остались. Вся жизнь насмарку.

Недаром говорится: «С кем поведешься, с тем и наберешься». Знакомство с классикой наложило на Михалыча благородный отпечаток, сделало похожим на положительных героев русской литературы, всех разом. Отличницы улавливали девичьей интуицией эту его особенность, а их папаши вскипали ревностью, хотя мамашам он как сияние в окошке, а то и свет в конце туннеля.

Его наличие облегчает барышням процесс учебы, преподаватель им одновременно служит наглядным пособием, в смысле выбора будущего спутника жизни, и вещественным доказательством от самого противного и невозможного. Удивительно, и супруга учителя тоже всегда ассоциировалась с обобщенным литературным образом, само имя, Татьяна, накладывало на нее персональную ответственность, которая, впрочем, не тяготила. Конечно, как ни старайся, все равно молодежь читает меньше. Но хоть выражение «Всем хорошим я обязан книге» не оспаривает. Никто еще не додумался сказать, что всем хорошим обязан телевизору и рекламе их мерзкой газировки. Их куриным окорочкам.