Статистика — наука цифровая и от этого кажется точной. Но она не вскрывает причин. Вот увеличилась смертность. А почему? Дело в том, что легче стали сбываться предсмертные судороги и мечты. Скажем, загадывает один среднестатистический страдалец желание: попробовать киви и умереть. Причем он весь еще в социализме, где ему вдолбили, что киви — это птица. Он уже подозревает, что киви — это фрукт, но представление о птице еще не изгладилось. Налицо раздвоение, свойственное, впрочем, родной фольклорной стихии. Вроде как птичье молоко. Рыбий мех. Свист рака на вершине горы.

В конце концов, он визуально убеждается, что киви — фрукт, такой, как абрикос или слива, но гастрономическое знакомство отложено до лучших времен, которые все никак не наступают, а, наоборот, последний срок. Теперь он просто не может умереть, не попробовав киви. Домочадцы посылают самого расторопного к магазину, где торгует Гиви. И он несет, родимый, киви. Тот и рад бы отпыхтеться: Иван киви на Петра, но нет, надо держать слово, не тот случай.

Те, что похитрее, стали менее отчетливо выражаться. Путают самую суть предсмертного вопроса. Мне мякоть кокоса хоцца, помещенный в шоколадный холодец заморского разлива. Еще недавно такое предсмертное желание было неисполнимо, что продляло срок жизни заявителя до среднестатистической продолжительности.

Теперь же домочадцы понимающе перемигиваются и кладут в ослабевшие руки мечтателя батончик баунти. Какая мерзость, шепчут ослабевшие губы, репа и то вкуснее. Нужно было потребовать авокадо или тыквувмандо. И навеки замыкаются от огорчения.

У одного магаданца, не к ночи будь сказано, теща слегла. Хочу, говорит, миксер, всю жизнь о нем мечтала. Раньше миксерами владели торговки и партократки, а теперь на нашей улице праздник. Расторопный зятек развил бурную деятельность и сгоряча притащил три миксера. Один специальный — для предсмертных желаний, как, скажем, тапочки одноразового использования, другой — отечественный, конверсионный, третий — американский, с измельчителем бананов.

Глянула теща, залилась горючими слезами, шевельнула большими ушами, сглотнула горючий ком. Включай, говорит. Включил сразу три. Загудели они, заорали, почти заглушая тещины вопли.

А она аж задымилась. Вот за что, кричит, боролись, ради этого мига стоило терпеть гнет партократов, похабную уравниловку колбасы за 2-20, отсутствие анклмерседесбенца и киндерсюрприза. Не обманул, говорит, нас Борис Николаевич. И испустила дух. Да такой крепкий, что потом неделю не могли выветрить, несмотря на новейшие дезодоранты. Хотя, верно и то, что даже самый лучший дезодорант не резиновый, иногда и мыться надо.

Да, исполнение желаний — страшная сила. Больше вреда, чем пользы. Но если год за три считать — как на фронте, а это было бы справедливо, то общая продолжительность жизни у нас даже увеличилась. Дарю эту идею статистикам.