Эту книгу я посвящаю людям, благодаря которым не стал брачным аферистом, тунеядцем, маньяком-насильником, вором в законе, не страдаю хроническим алкоголизмом и не скатился на путь измены Родине.

Все эти врождённые пороки мой отец, человек редкой проницательности и удивительного педагогического чутья, разглядел во мне ещё в дошкольном возрасте, когда я забил свой первый в жизни гвоздь. Забил я его в новенький радиоприёмник.

Справедливо полагая, что скверну необходимо выжигать на корню, отец энергично взялся за моё воспитание, за неимением каленого железа используя добротный солдатский ремень.

Впервые я был бит, как только принес первую двойку. Закончив порку, отец потребовал, чтоб я сделал правильные выводы. Я их сделал и завёл второй дневник — для хороших отметок. После этого бывал бит неоднократно — дабы пресечь болезнь, прежде чем она укоренится в неокрепшем организме.

Неблагодарный, я упорствовал в ереси. В ожидании звонка от классного руководителя перерезал телефонный шнур или ломал розетку. Телефон отключили, а я был бит, хотя вины не признал. Дважды убегал из дома, причём во второй раз был перехвачен при попытке сесть в поезд до Уссурийска.

— Не удивлюсь, если он попытается перейти государственную границу, — мрачно констатировал отец. — Меня всегда настораживала его пятерка по французскому языку.

Отец приумножил свои педагогические усилия и даже лично взялся обучить меня делению столбиком. Увы! Минут через сорок, обессиленный, он отбросил в сторону сломанную об меня линейку.

— Я надеялся, что он дозреет до степени умеренной дебильности, — грустно признался отец плачущей матери. — Но, видно, не судьба. Это что-то идеально круглое. Очевидно, наследственность по материнской линии.

То, чего опасался проницательный отец, свершилось, — злое начало восторжествовало. В седьмом классе отца вызвали к директору школы — на стенд «Их разыскивает милиция» я втиснул фото председателя совета дружины.

— Мы породили ехидну, — вернувшись, порадовал он мать. — Очевидно, в твоём роду кто-то сидел в тюрьме. Если б ты не вмешивалась в процесс воспитания, быть может, я бы вытянул его до уровня слесаря-сантехника, а теперь слишком запущено. Я не могу бороться с твоими генами. Их больше. Так что довершай его разложение сама — осталось совсем немного.

Мать со свойственной ей терпеливостью принялась «довершать», в результате чего по окончании школы я поступил в университет. Увидев студенческий билет, отец удовлетворённо отметил, что его система наконец-то стала давать плоды.

Однако, когда после выпускного университетского вечера я явился домой слегка пошатываясь, отец подозрительно посмотрел на мать:

— Почему ты не призналась, что в твоём роду были хронические алкоголики? Это ж готовый кандидат в наркологический диспансер. Хоть теперь ты поняла, какой вред мы причинили человечеству?

По счастью, мама ничего этого не поняла, и спустя некоторое время я стал кандидатом наук.

— Воля и труд человека дивные дива творят, — изумляясь самому себе, продекламировал отец.

И если я до сих пор не отбываю наказание в колонии для особо опасных преступников, не состою на учёте как алкоголик и наркоман, не завербован иностранной разведкой и не скрываюсь от уплаты алиментов, то всем этим, как видно из изложенного, я обязан отцу. Поэтому публикуемый сборник я посвящаю как отцу, так и маме, которая, не обладая педагогическими талантами мужа, так и не поняла, какой мрачный клубок пороков гнездился в душе её сына, и растила меня как обыкновенного ребёнка, каковым я вследствие этого и оказался.