Ближайшие выходные после составления миротворческого плана мы с Томом и Сильвией проводим у моих родителей в Нью-Джерси вместе с моими младшими сестрами и их семьями. Дина, литературный редактор, из тех добрых, великодушных людей, которые говорят, что им несложно, когда их просят о чем-то сложном, и всегда носят в сумке какое-нибудь угощение – для взрослых. Ее муж Патрик, шумный здоровяк, отслуживший в морской пехоте и работающий теперь в сфере общепита, всегда готов подурачиться, если нужно развеселить приунывшего ребенка.
Младшая из нас троих, преданная и вдумчивая Хезер, была самой востребованной няней в округе, а сегодня учит младших школьников, которые обожают ее и висят на ней, точно детеныши опоссума. Рядом с Хезер ее муж Роб, шеф-повар: на вид крутой парень в татуировках, а в душе мягкий и покладистый папа и любитель после пары банок пива произносить перед семьей сбивчивые, сентиментальные речи.
Мы, как обычно, толчемся на кухне. Племянники и племянницы заглядывают к нам, устраивают налет на холодильник или буфет и спешно ретируются, с невинным выражением на лице и банками просроченного зефирного крема Marshmallow Fluff или пачками задеревеневшего печенья Pop-Tarts под мышкой.
Буфет моих родителей попутно служит музеем еды, потому что, по мнению моего отца, бдительно следящего за происками невидимых «врагов» простодушного потребителя, сроки годности – это «ерунда на постном масле». До того как выйти на пенсию, папа работал менеджером торговой сети J. C. Penney («Джей Си Пенни»), причем у него самого инициалы Джей Си. Его отец, Джей Си – старший, тоже был менеджером J. C. Penney, и как-то раз у него даже отобедал Сам Джей Си. Полагаю, излишне говорить, где работала моя двоюродная сестра по имени Пенни.
Помимо недостоверности данных о сроке хранения продуктов, отец любит обсудить на семейных сборищах следующие темы: скрытые издержки в телефонных счетах («Consumer Reports давали об этом большой материал – могу дать почитать»); прогноз погоды на ближайшие десять дней; брезентовые палатки; люди чокнутые, и маразм с каждым годом крепчает; непревзойденность джина из Costco (он переливает его в бутылку из-под Beefeater и утверждает, что гости не чувствуют разницы); обязательный для папы-пенсионера проект по семейной истории, которым он «непременно займется на днях»; и перепады цен на горючее.
Первое, о чем спросит мой отец, как только вы переступите порог его дома, это дорожное движение («Что на 80-й трассе? Тянучка? Да, там ремонт – страшное дело»). Конечно, он надеется, что мы без проблем доехали к нему из «города», но гораздо интереснее, когда можно выдвинуть пару-тройку гипотез о пробке, в которой мы простояли. Потом, после положенного обмена любезностями, мой папа наверняка вспомнит что-нибудь трагичное из новостей и проведет параллель с нашей безопасностью. «Вы, наверное, читали про ту семью в Уэст Орандже? Ужасная история. – Скорбное покачивание головой. – Разумеется, этого бы не случилось, будь у них датчик радона / качественная зимняя резина / спасательное одеяло / заглушки для розеток».
В настройках моего отца прописан один режим – «Папа». Он все воспринимает сквозь призму отцовства. Если ребенок выпрашивает дорогую игрушку, он резонно заметит, что «за такие деньги лучше купить акции компании, которая эту игрушку выпускает». Покажите ему какое-нибудь рукотворное чудо – Парфенон, Тадж-Махал, – и он тут же «задумается о затратах на его содержание». Когда глазам отца предстал Версаль, его воображение проскочило мимо ослепительных замыслов «короля-солнце» и устремилось напрямую к счетам за отопление дворца («Только посмотрите на все эти окна! Даю сто процентов, тепло через них так и утекает»).
Смотреть на мир глазами папы означает превращать любую просьбу ребенка в полезное, практичное действие. Том, как и мой отец, тоже завел эту привычку.
СИЛЬВИЯ:
– Давай бросаться подушками!
ТОМ:
– Давай-ка ты лучше набросишь вот эту пижаму.
• • •
СИЛЬВИЯ:
– Вот бы стать невидимкой и за всеми шпионить!
ТОМ:
– Может, заставишь исчезнуть этот сэндвич?
Для таких отцов, как мой, мир полон опасностей, поэтому они никогда не забывают о плане эвакуации. Придя в кинотеатр и вынув из сумки пакетик попкорна, приготовленный дома в микроволновке («Я только что сэкономил себе пять долларов»), мой папа первым делом находит ближайшее к аварийному выходу сиденье и проверяет, есть ли в зале пожарная сигнализация («Вот вы смеетесь, но, когда вдохнете полные легкие дыма и не сможете найти запасной выход, вам станет не до смеха»). Багажник его машины – это передвижной бункер, укомплектованный сигнальными ракетами, одеялами и энергетическими батончиками. В самолете моему отцу не надо напоминать, что «ближайший аварийный выход может быть у вас за спиной». Он знает.
Папа уже пятьдесят четыре года женат на маме; за это время они срослись теснее ветвей плетеного фикуса, что стоит у них в гостиной. Все телефонные разговоры ведутся совместно. Если трубку берет отец, он запрещает мне говорить что-либо, пока мама не добежит до спаренного аппарата на втором этаже; мы молча ждем, пока не услышим ее голос. Электронный почтовый ящик у них тоже один на двоих, поэтому мне приходится обращаться сразу к обоим, используя обобщающее «вы», к примеру: «Вам нужна ветчина к пасхальному завтраку?»
Моя мать Джуди – классическая стальная магнолия: была капитаном группы поддержки и побеждала на конкурсах красоты, получив в 1960-м звание «Нефтяная королева Ситронелла, Алабама» (поскольку сырая нефть была одним из природных ресурсов края, к маминой короне прикрепили маленькую буровую вышку). Мама по сей день исполнена королевского достоинства. Официанты спешат со всех ног, когда она велит подать кофе «обжигающе горячим, пожалуйста». Она всегда в форме и радует глаз: макияж наносится сразу после пробуждения, и я ни разу не видела, чтобы она бродила по дому в пижаме, даже если ей нездоровится.
Детишки нашего предместья переняли от моей матери целую россыпь причудливых, характерных для Юга фраз, в том числе угрозу «раскатать по стенке». Трех своих дочерей она тоже воспитывала в духе чопорных южан. На телефонные звонки нас учили отвечать: «Резиденция Данн, Дженси слушает»; после обеда нам надлежало говорить: «Спасибо, очень вкусно; прошу меня извинить». Внукам и внучкам странно слышать эти исторические факты о своей смешной, дурашливой бабуле, которая пшикает им взбитые сливки прямо в открытый рот и с удовольствием рисует себе фломастером усы и козлиную бородку («Эгей, детишки, к нам идет дядя курьер! Давайте его напугаем!»).
Когда приходит пора разъезжаться, внуки с нетерпением ждут от бабушки ее фирменной «раздачи слонов». Эффектным жестом она развязывает специальный мешочек, и вуаля: глазам изумленной публики предстают сырные шарики кислотных цветов, бастурма, промышленных размеров бруски лакрицы, ириски. Не хватает только банки кукурузного сиропа, чтобы все это заполировать. Мы с сестрами называем это «бабулина подзаправка нефтепродуктами и отходами животноводства».
«Бабуля знает толк в скотче», – восхищенно приговаривает Сильвия. Перед ужином она любит посидеть между дедушкой и бабушкой на диване – она с кружкой молока, мои родители с увесистыми тумблерами шотландского виски, – машинально и умиротворенно похрустывая вместе с ними крекерами Goldfish.
• • • • • • • • •
Надеясь, что молчание Тома означает согласие, я рассказываю старейшинам нашего клана о своей затее. Немедленно вспыхивает жаркая дискуссия. Сквозь общий шум пробивается голос Хезер, описывающей последнюю ссору с Робом. Дело было субботним утром, когда двое их сыновей собирались на весь день на футбольный турнир и заодно переворачивали дом вверх дном. Грязное белье прело в корзине, по кухонной стойке и плите липкой пленкой расползалось тесто для блинов, а на столе покачивалась башенка из квитанций.
«И тут Роб надумал посмотреть кино на своем айпэде, – говорит Хезер. – Просто взял и плюхнулся на диван, ду-ди-ду». («Ду-ди-ду» – это универсальный звуковой эффект, обозначающий беззаботное настроение.)
Как это обычно бывает в нашей семье – где люди способны генерировать гигабайты электронных писем на такие темы, как «Стоит ли Дине покупать кварцевые столешницы?», – история Хезер провоцирует оживленный обмен мнениями.
МОЙ ОТЕЦ:
– Почему бы не дать Робу передышку, Хезер?
МОЯ МАТЬ:
– А когда им все успевать? Работа сама собой не делается! Такое нужно планировать заранее.
МОЙ ОТЕЦ:
– Мы растили трех девочек, но нам вполне хватало времени и на работу, и на отдых.
МОЯ МАТЬ (ЗАПАЛЬЧИВО):
– «Мы»? Ты половину времени разъезжал по командировкам! А дома всю работу делала я! Вот так-то! (Примечание: моя мать сердится из-за событий, которые происходили почти полвека назад.)
РОБ:
– Люди ведь не обязаны работать с утра до ночи, верно? Стирка может денек и подождать. Верите, у меня такое чувство, будто я сотрудник гипермаркета и должен постоянно вскакивать и поправлять товары на полках, иначе меня уволят. Разве нельзя в субботу просто отдохнуть? Хотя бы несколько часов?
ПАТРИК:
– Не хочу никого обидеть, но, по мне, Роб дело говорит.
РОБ:
– Честно, иногда я так выматываюсь, что о домашних делах даже думать не хочется.
ДИНА:
– С другой стороны, стирка не испаряется, когда ее откладывают. Она переходит в список дел на завтра и делает его длиннее.
ТОМ:
– Думаю, женщины просто себя накручивают. Я бы стирал, когда куча белья становится неподъемной или когда буквально нечего надеть. А она начинает суетиться, когда корзина наполняется на две трети.
Я:
– Нет, ты бы стирал, когда куча белья становится кучей компоста. Или жидкого удобрения. В идеале дожидался бы, когда она превратится в сланец.
ТОМ:
– Дженси оставляет пакет с мусором у порога, но я его не замечаю.
ХЕЗЕР:
– Роб его тоже не видит!
ТОМ:
– Это нисходящая обработка информации, когда видишь то, на что настроен мозг. Классический пример: напряженный футбольный матч, после которого фанатам обеих команд кажется, что противник играл нечестно, потому что ни те, ни другие не воспринимали игру объективно. Или популярная картинка утка-кролик. Одни видят утку, другие кролика. Мой мозг на мусор не настроен. (Примечание: То м пишет о науке и технике, поэтому часто так разговаривает.)
ДИНА:
– Но у тебя есть ощущение, что незаметность мусора как бы освобождает тебя от необходимости его выносить?
РОБ:
– «Матрица» какая-то получается. Жены хотят, чтобы мы выбрали красную таблетку, которая позволяет выбраться из Матрицы в реальный мир. Но нам нравится мир синей таблетки.
ТОМ (С УСМЕШКОЙ):
– «Ты веришь в судьбу, Нео?»
МОЯ МАТЬ:
– Может, просто ставить пакет с мусором в постель?
Все разом начинают говорить; мой отец бормочет что-то о трубе, которую нужно подлатать, и тихонько сбегает в подвал.
• • • • • • • • •
Наши дебаты, бурлящие в течение всего ужина и во время десерта, наталкивают меня на мысль расспросить знакомых мам и пап о моментах, которые больше всего отравляют им жизнь с тех пор, как они стали родителями. Затем я привлекаю специалистов, чтобы с их помощью расшифровать поведение опрошенных и выяснить, существует ли в гендерной плоскости какое-то психологическое, социальное или даже эволюционное ему объяснение. Наверное, когда знаешь, что супруг ведет себя определенным образом, потому что таким родился – а не потому что хочет тебе насолить, – меньше на него сердишься.
Безусловно, тут опасно обобщать, ориентироваться на простые стереотипы из разряда «мужчины с Марса, женщины с Венеры» и нивелировать колоссальную роль, которую в «натурализации» гендерных различий играет культура. Тем не менее после колючих разговоров с родителями на детской площадке, на школьном дворе и в социальных сетях (я занимаюсь в основном гетеросексуальными парами, о которых накопилось гораздо больше научной информации) я замечаю, что некоторые бытовые вопросы поразительно часто вносят разлад в семьи. Наиболее распространены те проблемы, которые никто из нас, как видно, еще не решил – и в которых нам важнее всего разобраться.
Почему мой муж не просыпается по ночам, когда ребенок плачет? Стоит малышу хныкнуть, как я вскакиваю с постели, точно боец «Дельта Форс», которому во время ночной спецоперации скомандовали «вперед». А муж тем временем продолжает мирно спать. Если только не притворяется. Он ведь притворяется, правда?
Это не праздная болтовня от нечего делать. Согласно Американскому исследованию использования времени, в семьях, где работают оба супруга, матери просыпаются из-за детей в три раза чаще, чем отцы.
Кстати, мужчины в самом деле могут не слышать ребенка. Исследователи британской компании Mindlab International измерили подсознательную активность головного мозга спящих мужчин и женщин и выяснили, что если женщину из всех ночных звуков в первую очередь будит детский плач, то для мужчины он не входит даже в первую десятку раздражителей и плетется где-то за автосигнализацией… и сильным ветром.
Ученые предположили, что эти различия в чувствительности могут быть обусловлены эволюционными причинами: женщины бдительнее следили за потенциальными угрозами своим отпрыскам, а мужчины острее реагировали на волнения, которые несли опасность всей родовой общине. Кроме того, как я узнала от специалиста по биологической антропологии Хелен Фишер, женщины не только обладают более острым слухом, но и лучше видят в темноте (а мужчины – при свете дня). Возможно теперь вам будет хоть капельку легче выволакивать себя из постели, когда ваш кроха захнычет.
И опять-таки это может быть просто избирательное слушание. Как говорит моя подруга Дженни, мать двоих детей: «Такое чувство, что большинство мужчин обладает удивительной энергосберегающей способностью четко разграничивать задачи и отсекать лишние раздражители – например, шум, который издают маленькие дети». Однажды на выходных она пошла в спальню прилечь, но отдых закончился, так и не начавшись, когда ее малыш в двадцатый раз безуспешно попытался привлечь внимание отца призывным: «Папа, папа, папа, папа, папа…» В сердцах она крикнула: «Ты вообще слышишь ребенка?»
«Иногда», – ответил муж.
Почему мой муж постоянно ищет предлога сбежать от семьи – не в гараж, так в подвал, не копошиться в своих гаджетах, так готовиться к Нью-Йоркскому марафону?
Ответ на этот вопрос удачнее всего сформулировал писатель Алан Ричмен: «Мужчины не хотят оставаться одни, они просто хотят, чтобы их оставили в покое». В самом деле, по итогам пристального наблюдения за тридцатью двумя семьями в домашней обстановке исследователи Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе заключили, что отец в пустой комнате – это «наиболее часто встречающаяся персонально-пространственная конфигурация». Вероятно, этим также объясняется, почему отцы успевают дочитать воскресную газету, а их жены нет – они не вскакивают каждый из надцати раз, когда кому-то за столом требуется добавка хлопьев Cheerios. Имеются нейробиологические доказательства того, говорит Фишер, что женщины в условиях стресса (скажем, когда у младенца колики) склонны «заботиться и дружить» (становиться участливей и общительней), а мужчины – замыкаться в себе.
Проведите эксперимент: в любой большой праздник, особенно в День благодарения, прокатитесь мимо местной автомойки и обратите внимание на длиннющую очередь пап, которые внезапно ощутили непреодолимое желание заказать пакет Premium Deluxe с обработкой воском и – гулять так гулять – детейлингом Showroom Finish внутри и снаружи.
Но даже если папы остаются дома, с помощью своих гаджетов они всегда могут физически присутствовать, а по сути находиться где-то очень далеко. В фильме Джадда Апатоу «Любовь по-взрослому» (This Is 40) многих родителей смешит жизненная сцена, когда герой Пола Радда сидит в туалете, решая кроссворды на айпэде, а его жена, которую играет Лесли Манн, распахивает двери в его персонально-пространственную конфигурацию. «Ты уже четвертый раз за день в туалете окапываешься, – говорит она. – Почему ты все время бежишь?» «Я просто бегаю в туалет, когда мне сильно приспичит», – отвечает он. «А почему запаха нет?» – интересуется она. «Запихнул освежитель дыхания в попу», – успевает огрызнуться он, прежде чем она выхватывает у него планшет и скрывается из виду. «Не нажимай enter! – кричит он с унитаза. – Я еще ход не придумал!»
Когда Том уходит на долгую пробежку или выскакивает за дверь, бросая через плечо, что ему нужно «уладить кое-какие дела», я повторяю себе, что у него, как и у большинства мужчин, есть потребность проводить некоторое время наедине с собой. Но подкрепляется ли это чем-нибудь, кроме предания о «настоящем мужике», которое бытует среди мужчин – и в культуре в целом? Нет ли какой-то эволюционной причины, объясняющей, почему мужчинам не сидится дома? Может, им нужно удостовериться, что на горизонте нет хищников? Я обращаюсь к Джозефу Хенричу, профессору кафедры эволюционной биологии человека Гарвардского университета, чтобы он помог мне разобраться. На первых порах он слишком озадачен известием, что после рождения дочери Том пристрастился к велосипедным прогулкам на длинные дистанции. «Ничего себе, – говорит он. – У меня трое детей, и, насколько я помню, вариант покататься на велосипеде или вообще хоть на чем-нибудь даже не рассматривался. Хотя я бы с удовольствием сплавился на каяках».
Придя в себя, профессор возвращается к моему вопросу. «Так вот, участие мужчин в воспитании детей, особенно грудного возраста, существенно отличается в разных культурах и в разные исторические периоды, – говорит он. – Поэтому эволюционные подходы тут вряд ли применимы». Он предполагает, что теперь, когда мужчины уделяют отцовским обязанностям больше внимания, их жизнь после рождения ребенка меняется гораздо резче по сравнению с предыдущими поколениями. «Думаю, такого рода отлучки могут быть реакцией мужчин на перелом, наступающий в их жизни с появлением детей», – заключает он.
Хелен Фишер заходит с другой стороны. «Я бы сказала, что, колеся по пригородам, ваш муж, во-первых, пытается уйти от переживаний по поводу дел, в которых не чувствует себя мастером, и, таким образом, сберечь свою вегетативную нервную систему. Во-вторых, он, пусть и неосознанно, восстанавливает уровень тестостерона, который резко падает после рождения ребенка. И, в-третьих, отцовство могло послужить для него стимулом держать себя в форме: быть здоровым и успешным человеком, который способен вырастить ребенка и дать ему достойное образование».
В таком ракурсе поведение моего мужа выглядит чуть ли не благородным. Я рассказываю Тому об эволюционных доводах доктора Фишер в его защиту, и он, конечно, горячо их подтверждает.
Жена сердится, что я не помогаю с детьми. Но, когда я пытаюсь подключиться, заканчивается все равно тем, что она все делает сама. Я не могу выиграть.
У психологов есть специальный термин для этой распространенной модели поведения – материнский гейткипинг («привратничество»). Это когда мама может либо широко распахивать ворота, поощряя папу общаться с ребенком, либо наглухо закрывать их, контролируя или ограничивая отцовское участие. Второй вариант может принимать разные формы: от решения всех школьных вопросов без ведома отца до критики приготовленного им обеда («Эй, а овощи где?») или протестов против того, как он резвится с детьми («Тихо, тихо, так и до скорой можно допрыгаться!»).
Матери не всегда осознают, что делают это, но стоит им подать даже невербальный сигнал неодобрения, к примеру закатить глаза или тяжело вздохнуть, как колеблющийся отец испуганно отстраняется. В результате получаем замкнутый круг: чем больше она критикует и командует, тем сильнее он сомневается в себе.
Гейткипинг может проявляться уже на стадии беременности, говорит Сара Шоппе-Салливан из Университета штата Огайо. Согласно результатам ее исследования, уже к третьему триместру некоторые матери решают держать ворота крепко запертыми, если будущие отцы озвучивают сомнения в своей родительской компетентности (хотя до рождения ребенка эта компетентность может быть исключительно теоретической). В другом ее эксперименте молодые родители переодевали ребенка. Одна мать подробно объясняла отцу, что делать, вплоть до перечисления кнопок на одежде малыша, и ее заметно передернуло, когда отец попытался поиграть с крохой.
Шоппе-Салливан утверждает, что участие отца в уходе за ребенком во многом зависит от того, как его поощряет мать. «На момент рождения ребенка папа менее уверен в своих силах, чем мама, – объясняет она, – и за счет этого между родителями часто выстраивается модель взаимодействия “мастер-ученик”, при которой папа старается снискать одобрение мамы в детских делах».
Крис Роутли, блогер и президент «Национальной сети пап-домохозяев» (National At Home Dad Network), – один из примерно 1,4 миллиона (и эта цифра растет) неработающих отцов США. (Некоторых коробит этот термин, и они предлагают альтернативы вроде «хранитель домашнего очага».) Роутли приходилось собственными глазами наблюдать, как мужчин списывают со счетов, даже не дожидаясь рождения ребенка. «Женщины еще до родов принимают от друзей подарки для ребенка, ходят на курсы для беременных, посещают всевозможных врачей, советуются со знакомыми и родственниками, – говорит Крис. – Поэтому, когда малыш появляется на свет, они максимально подготовлены к встрече с ним». Готовность мужчин гораздо слабее. «Получается, что у мамы с папой неравные стартовые условия».
Шоппе-Салливан советует матерям чаще оставлять отцов наедине с младенцами. «Кроме того, матерям стоит внимательнее следить за тем, как они реагируют на действия отцов, и прикусывать язык, когда их не устраивает какая-нибудь мелочь – скажем, ползунки не подходят к распашонке».
Должна признаться, что сама частенько грешу гейтки-пингом. Например, как-то раз я попросила Тома помочь Сильвии написать домашнее сочинение, а сама ушла в спальню с книгой, чтобы ненароком не вмешаться. К несчастью для Тома, мне все равно было слышно, о чем они говорят за кухонным столом.
ТОМ:
– Так-с. Кто у нас главный герой рассказа «Клиффорд и сильный шторм»?
СИЛЬВИЯ:
– Клиффорд.
ТОМ:
– Да. Отлично. Напиши это вот в этой строчке. И что делал Клиффорд?
СИЛЬВИЯ:
– Ну, он пошел на пляж с девочкой, Эмили Элизабет? Проведать ее бабушку? И еще он построил замок из песка. Здорово получилось. Он ведь очень большой, и его замок выглядел как настоящий.
ТОМ (ОТСУТСТВУЮЩИМ ТОНОМ):
– А если так?
Я (ИЗ СПАЛЬНИ):
– Том, ты играешь на телефоне?
ТОМ (ЗВУК ТОРОПЛИВО ОТОДВИГАЕМОГО ТЕЛЕФОНА):
– Нет! Хорошо, так и пиши: «Клиффорд построил огромный замок». Что было потом?
СИЛЬВИЯ:
– Потом был шторм. И знаешь, что? Клиффорд спас двух щенков! А в конце он сделал большую горку из песка перед бабушкиным домом, чтобы с ним ничего не случилось во время шторма.
ТОМ:
– Отлично, запиши это. Ну вот, похоже, мы справились. Я (ТРЕТИЙ РАЗ ПЕРЕЧИТЫВАЯ ОДИН И ТОТ ЖЕ АБЗАЦ И НАКОНЕЦ НЕ ВЫДЕРЖИВАЯ):
– Том? Учитель просил написать, какие качества обнаруживает герой и чему он учится. А не просто «вначале произошло то-то, потом то-то».
ТОМ:
– Но герой «Клиффорда» не обнаруживает никаких особенных качеств. В рассказе нет ничего, кроме голой фабулы.
Я (БРОСАЯ КНИГУ И ВЛЕТАЯ В КУХНЮ):
– Он понял, что спасать бабушкин дом – это благое побуждение и что надо помогать людям! Поучительные моменты и все такое!
ТОМ:
– Но если проанализировать текст, мы не увидим никаких указаний, что персонажи чему-то научились, это обобщение…
Я (ХВАТАЯ ТЕТРАДЬ И ПРОГОНЯЯ ТОМА):
– Я тебя прошу!
Оглядываясь на этот маленький эпизод, я вижу, что вела себя нелепо. Можно подумать, что моя дочь писала гарвардскую диссертацию. Ей по большей части задают раскрашивать треугольники или угадывать, какой лягушонок отличается от остальных. (И, кстати говоря, благодаря Тому, его марафонам вечерних сказок и «надсатовскому» шквалу зрительно узнаваемых слов Сильвия в три года уже почти читала.)
Мой муж в буквальном смысле слова дерьмово меняет подгузники. Клянусь, он делает это нарочно, чтобы увильнуть от работы и сгрузить ее на меня.
О да: напускная беспомощность. В тех редких случаях, когда Том менял испачканный подгузник, я неизбежно слышала из детской примерно следующее: «О нет! Он подтекает по краям. Вытереть салфетками? Где у нас крем под подгузник? Ладно, сам найду. Постой, это же детская мазь. Мазь можно использовать вместо крема под подгузник? Завернуть этот подгузник во что-нибудь, перед тем как бросать в накопитель? Он довольно грязный. О нет, у нее лицо багровеет. Она машет ручками. Похоже… нет, это уже пугает. Может… может, ты подойдешь на минутку и подержишь ее?»
Когда я прибегала на помощь, облегчение на его лице было почти комичным.
Представление о том, что сильный пол не приспособлен к домашней работе и уходу за детьми, передается из поколения в поколение не только мужчинами, но и женщинами. Клэр Линетт из британского Университета Уорик говорит, что, когда они с коллегами исследовали разделение труда между родителями маленьких детей, выяснилось, что, хотя женщинам обидно выполнять львиную долю домашних дел, их утешает то, что Линетт называет «мифом о мужской некомпетентности», – то есть уверенность, что мужчины все равно бы с этими делами не справились.
«Это однозначно миф, однако женщины оправдывают им своих мужчин, и мужчины вторят им, – продолжает она. – Но, как говорит мой соавтор: “Не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы таскать по полу пылесос”».
Копнув глубже, Линетт и ее коллеги выявили интересную закономерность: чем меньше зарабатывал опрашиваемый мужчина, тем больше он помогал по дому. (Как тогда саркастически выразилась Линетт, более состоятельные парни «не хотели пальцем пошевелить и предпочитали отмахиваться от проблемы деньгами, нанимая сторонних людей убирать в квартире».)
Однако вне зависимости от зарплаты мужчины, которые все-таки принимали участие в домашних делах, чаще брали на себя более «заметные» из них. Почему? «Потому что тогда люди видят, как они трудятся: покупают продукты, готовят воскресный обед, – объясняет Линетт, – а убирать в доме никому не хочется». В Instagram сколько угодно снимков домашних оладий, которые папы испекли для детей, а вот фотографию приведенной в идеальный порядок кладовой найти не так просто.
Писательница-феминистка Кейтлин Моран считает, что мужчинам, которые говорят «у тебя лучше получается» ухаживать за детьми и перестирывать кучи белья, должно быть стыдно. «Когда они говорят: “Боюсь, у меня вещи полиняют, так что лучше постирай их сама”, – я советую просто посмеяться над ними, – говорит мне Моран, – и ответить: “Серьезно? У тебя ученая степень, престижная работа, ты водишь машину, ты покорял горные вершины, и ты хочешь сказать, что не справишься со стиральной машиной? Давай! Вперед!”»
Портлендский папа Роутли соглашается: «Признаться, мы, мужчины, любим говорить: “О, я не могу, это слишком сложно для меня”, – потому что так проще всего отлынивать от работы. Менять подгузники неприятно, но это умение, которое приходит с опытом. А если смотреть шире, то, когда годами меняешь подгузник своему крохе, между вами устанавливаются более близкие отношения. Если малыш пустил вам в рот струю, это всего лишь значит, что ваш ребенок вам не чужой. Ведь если такое учудит кто-то другой, вы, скорее всего, решительно с ним порвете».
Роутли и многие неработающие отцы из его сети говорят, что на собственном опыте убедились, как мало, в сущности, значит пол, когда речь идет о детях и заботе о них, – и израильские исследователи их поддерживают. Хотя издавна считается, что воспитывать, защищать своих детей и волноваться о них – естественное призвание женщины, ученые решили понаблюдать за отцами, выполнявшими основную часть родительских функций в отношении своего первенца. Оказалось, что в их мозгу меняются определенные нейронные связи. В частности, активизируется нейронная сеть вокруг мозжечковой миндалины, которая отвечает за эмоции, бдительность и внимание, вследствие чего в мозге у мужчин происходят такие же преобразования, как у женщин под воздействием беременности и родов. То есть исследование показывает, что нейронные структуры, реализующие так называемый материнский инстинкт, могут развиваться и у отцов.
Неработающие папы даже жалуются на те же проблемы, которые традиционно досаждают матерям, говорит Роутли. «Многие претензии женщин к своим мужьям обусловлены скорее семейными ролями обеих сторон, а не полом, – считает он. – От неработающего папы ничуть не реже можно услышать: “Неужели моей жене так трудно по-человечески загрузить посудомойку?” Моя жена приходит с работы и выкладывает пустые контейнеры из-под обеда на кухонную стойку, вместо того чтобы определить их в посудомоечную машину».
«Том делает то же самое, просто бросает все рядом с посудомойкой», – говорю я.
«Ага? – отзывается он. – Мол, почему он не может просто положить их в машинку?»
«Именно!» – восклицаю я, жалея, что Крис живет не в Бруклине и нашим детям неудобно ездить друг к другу в гости.
Почему, когда жена о чем-то просит, я должен в ту же секунду приступать к исполнению? Если я говорю: «Я займусь этим в ближайшее время», – у нее сносит крышу.
Тут все просто, говорит нью-йоркский психотерапевт Джин Фицпатрик. «Женщины, как правило, с утра до ночи занимаются делами, у которых есть четкие временные рамки и крайние сроки, например забирают дошкольников из сада или кормят младенцев по ночам, – объясняет она. – У них на весь день задана такая программа: реагировать мгновенно. Поэтому женщин бесит, когда они говорят партнеру: “Послушай, не мог бы ты починить ту штуку, что сломалась в ванной?” – а он в ответ: “Что ты меня пилишь?”»
Муж за все выходные ни капельки не помог мне с нашим грудным сыном, хотя я, как и он, всю неделю работаю. К вечеру воскресенья у меня пар шел из ушей, но, клянусь, он даже не заметил. Как можно пребывать в таком счастливом неведении, когда тебя буквально испепеляют взглядом?
На рассеянность, которая производит впечатление умышленной, жалуются едва ли не чаще всего. Исследование гетеросексуальных пар, проведенное семейным психологом и преподавателем психологии Гарвардской медицинской школы Шири Коэн, показало, что женщины ощущают себя гораздо счастливее, если их партнеры умеют распознавать, когда они сердиты или расстроены. «Наши результаты подтвердили то, что я ежедневно наблюдаю у себя на приемах, – рассказывает мне Коэн. – Если мужчина отмечает негативные эмоции жены и как-то ей это показывает, жене становится легче, потому что “он понимает, каково мне”». Мужчинам же, по ее словам, осознание расстроенных чувств жены удовлетворения не приносит. «Исследования показывают, что мужчинам свойственно уклоняться от того, что кажется им конфликтом, потому физиологически они склонны к гораздо более сильному негативному возбуждению, – объясняет Коэн, – и, следовательно, конфликт они переживают куда острее».
Что еще любопытнее, ключевым для женщин было увидеть, что их мужчины просто стараются понять, отчего они злятся, безошибочно угадывать причину гнева при этом не обязательно. «В известной мере воодушевляет, что не нужно быть на 100 процентов идеальным и настроенным на волну партнера, чтобы тот ощущал твою заботу о нем», – говорит Коэн.
Если новорожденный не дает спать вам обоим, вполне вероятно, что мозг вашего мужа в самом деле не различает, когда вы злитесь, а когда нет. В рамках одного исследования измеряли активность мозга невысыпающихся людей и выяснили, что те время от времени теряют способность отличать пугающее выражение лица от дружелюбного.
Но даже если вам кажется, что партнер вас игнорирует, не исключено, что он ощущает ваш гнев на подсознательном уровне. Исследователи Университета Южной Калифорнии в течение нескольких дней наблюдали за супружескими парами и обнаружили, что, когда у матери стресс, в крови отца тоже повышается содержание гормона стресса кортизола – иначе говоря, внутри семьи, по сути, происходит «синхронизация» уровня стресса. В частности, мать провоцирует изменение уровня кортизола у отца, а от отца, как ни печально, стресс «просачивается» к детям.
«Работая с парами, – говорит Коэн, – я подметила одну закономерность: если я задаю общий вопрос вроде “Как поживаете?” или “Как прошла неделя?”, муж всегда оглядывается на жену и ждет, что скажет она. То есть мужчины как бы отдают на откуп женщинам оценку состояния отношений». Или, как любит говорить моя мать: «Если у мамы нет настроения, ни у кого нет настроения».
Почему моя жена так нервничает, если в доме не образцовый порядок? Кому какое дело?
Потому что женщинам по-прежнему не все равно, что о них думают окружающие, отвечает психолог из Сан-Франциско Джошуа Коулман. «Если крошка Шон приходит в садик в порванных джинсах и с арахисовой пастой на лице, люди не говорят: “О чем думает его отец?”, – объясняет он. – Они говорят: “О чем думает его мать?”» (Противно вспоминать, как часто в подобных ситуациях я сама заочно обвиняла матерей.)
Нравится нам это или нет, уход за домом и детьми до сих пор больше отождествляют с женщиной, поэтому, если в доме грязно, женщины, как правило, больше переживают, что их осудят. «Это эхо ролей, доставшихся нам по наследству, – говорит Коулман. – Видимо, поскольку мужчины в целом обращают меньше внимания на такого рода вещи, критика их тоже не особенно задевает. Чистота в доме гораздо важнее для моей жены. Когда я утром ухожу на работу, мне глубоко фиолетово, что повсюду валяются кукурузные хлопья».
А мне – нет. Особенно когда к нам приходят дочкины друзья с родителями, ибо подобные встречи дают тысячи поводов для обсуждения и осуждения. Пока у нас не было детей, я не приходила в нью-йоркские квартиры половины своих друзей: они жили в такой тесноте, что проще встречаться в ресторанах или барах. Теперь, когда мы с друзьями стали регулярно водить друг к другу своих детей, каждый из нас перед приходом гостей в панике прячет то, на что могут косо посмотреть: полотенца, украшенные выбеленными пятнами от «взрослой» мази против угрей; игровые приставки (засовываем их за аскетичные деревянные развивающие игрушки шведского производства); каталог ортопедических стелек и вкладышей; тюбик Aquaphor на прикроватном столике, который вы вообще-то используете для ухода за кутикулой, но который легко можно принять за лубрикант.
Реки чернил потрачены на описание нереальных стандартов совершенства, которым стремятся соответствовать матери. Согласно результатам одного анкетирования работающих родителей, в вопросах семейной жизни женщины чаще испытывают чувство неполноценности: 30 процентов из них сказали, что не дотягивают до желаемых стандартов, тогда как у мужчин процент недовольных собой составил 17.
Брене Браун, писательница и научный сотрудник Колледжа социальной работы Хьюстонского университета, называет себя выздоравливающей перфекционист-кой. «Перфекционизм так разрушителен, – говорит мне она. – За двенадцать лет, что я беседую с руководителями высшего звена и титулованными спортсменами, никто еще ни разу не сказал: “Всем, чего добился, я обязан своему перфекционизму”. Никто! Что я слышу, так это: “Мой успех в значительной мере обусловлен тем, что я способен унимать в себе перфекциониста”».
Однако, добавляет Браун, осознание этого факта не мешает ей время от времени в панике вскакивать в пять утра с мыслями вроде: «Боже, какая я растяпа! Это же надо: забыла отписаться тому человеку по поводу школьного проекта сына».
Подозреваю, что муж умышленно тянет время, когда я прошу его что-нибудь сделать, чтобы я не поручила ему следующего задания.
«Так и есть», – подтвердит вам любой мужчина.
«Если я быстро справлюсь, у Дины готов длиннющий список других дел, – говорит мой зять Патрик. – Поэтому признаюсь честно: я тяну время».
«Есть такая штука, закон Ципфа, – подхватывает Том. – Названа в честь лингвиста, который сказал, что для человека естественно экономить силы, выполняя как можно меньшее количество работы за данный отрезок времени. Поэтому большинство из нас пользуется в обиходе очень малым количеством слов: зачем напрягаться и вспоминать какие-то заумные? И да, я боюсь, что ты попросишь меня сделать что-то еще».
Когда мы по вечерам пытаемся уложить спать троих детей, я успеваю переделать пятьдесят дел за то время, пока мой муж убирает лего. Никаких нервов не хватает.
Во время утренних сборов в школу я тоже верчусь как юла, а Том стоит у двери, позвякивая ключами и искренне удивляясь, почему я «всегда опаздываю». (Звон ключей – это саундтрек моей жизни. На детских площадках терпение Тома иссякает через час; потом в ход идут ключи. С моим отцом та же история: его абсолютный максимум в музее – час пятнадцать, после чего он выходит на улицу и садится на скамейку наблюдать за прохожими. «Все, что надо, я уже увидел», – объявил он намедни, пройдя спортивным шагом мимо бесценных сокровищ Метрополитен-музея.) Тому также легче выполнять задания по одному; если я налетаю на него с целым списком, у него темнеет в глазах от перегрузки сети.
Согласно одному исследованию, проведенному в Пенсильванском университете, избитый стереотип, будто бы женщинам лучше дается многозадачность, не так далек от истины. Ученые обнаружили, что в мужском мозге нейроны быстрее взаимодействуют в направлении спереди назад и в пределах одного полушария. Это может говорить о том, что у мужчин «восприятие теснее связано с координированным действием» – то есть для них естественнее выполнять одно задание. В женском мозге лучше налажен контакт левого и правого полушарий, что подразумевает «бо́льшую согласованность аналитического и интуитивного». Поэтому у женщин сильнее развита память и социальный интеллект, что делает их более приспособленными к многозадачности и поиску решений, эффективных для группы.
Исследование, проведенное британскими психологами, показало, что в некоторых случаях многозадачный режим действительно больше подходит женщинам. Один из их экспериментов, призванный имитировать повседневную жизнь, состоял в следующем. Группе женщин и мужчин нужно было за восемь минут выполнить ряд заданий, к примеру решить, как они будут искать в поле потерянный ключ. (У меня, кстати, был такой опыт: однажды во время велогонки в Ред Хук у Тома посреди поля выпали из кармана ключи.)
Поскольку сделать все за восемь минут было нереально, эксперимент требовал от участников быстрой расстановки приоритетов, грамотного использования времени и спокойствия перед лицом неумолимо надвигающегося сигнала «Стоп!». С поиском ключа женщины справились блестяще. Они нарисовали карту поля и продемонстрировали, как методично прочесывали бы его, двигаясь концентрическими прямоугольниками – именно так делала я, когда искала ключи Тома. «Это очень эффективная стратегия поиска потерянного предмета, – прокомментировал соавтор исследования Кит Лос в интервью BBC. – А вот среди мужчин были такие, кто фактически не предложил никакого способа охватить все поле, что весьма странно».
Женщины обычно начинали с разработки стратегии, сказал он, а мужчины раньше времени срывались на «полевые» испытания. Одна из теорий, которыми ученые попытались объяснить превосходство женщин в условиях многозадачности, состоит в том, что в древности те посвящали себя быту родовой общины и приспособились заниматься многими делами сразу (доисторические вариации на тему «электровеник»), тогда как мужчины проводили время вдали от дома, решая так называемые линейные задачи, например гонялись за потенциальным ужином.
Если мою жену злит, что я стою без дела, когда она разгружает посудомоечную машину, почему она просто не скажет: «Помоги мне с посудой», – вместо того чтобы греметь чашками-плошками?
В контексте отношений мужчины, как правило, выражают свои мысли более прямолинейно, чем женщины, говорит ведущий эксперт по коммуникации Юлия Т. Вуд. «Мужчина может исходить из предположения, что, если у партнерши есть претензии, она выскажет их прямым текстом, – объясняет Вуд, – и не воспринимать грохот посуды как проявление гнева». Невербальные сигналы, добавляет она, «используются, как правило, на смысловом уровне отношений – и далеко не все мужчины способны их улавливать». (В самом деле, согласно масштабному опросу разведенных людей старше сорока, проходившему под эгидой Американской ассоциации пенсионеров, 26 процентов мужчин, которым принесли на подпись заявление о расторжении брака, не ожидали такого поворота событий.)
По словам антрополога Хелен Фишер, среднестатистическая женщина понимает язык мимики и жестов лучше среднестатистического мужчины. «С эволюционной точки зрения, – говорит она, – женщины миллионы лет растили самых беспомощных детенышей на планете, причем этот период беспомощности у нас, у людей, самый долгий. А поскольку наши малыши еще и разговаривать начинают не сразу, матерям нужно догадываться, в чем проблема, по выражению лица, тону голоса и позам. То есть в процессе эволюции женщины стали специалистами по языку тела, потому что много, очень много времени проводили с маленькими детьми».
Любопытно, продолжает она, что такие эмоции, как гнев, мужчины лучше читают в глазах других мужчин, а не женщин. Во времена охотников-собирателей приходилось защищать свою группу, «поэтому более приспособленным был тот, кто умел распознавать гнев другого мужчины, а те, у кого не получалось, не успевали увернуться от удара и погибали; возможно, так вымирала вся группа. Так что, вероятно, имел место положительный отбор мужчин, угадывающих гнев по лицу других мужчин. Проигнорировав мужской гнев, можно было отправиться на тот свет; а невнимательность по отношению к разгневанной женщине жизни обычно не угрожает. Максимум поспишь на диване». Иными словами, осточертевшее вам отрешенное выражение, которое появляется на лице мужа во время семейного завтрака, может объясняться эволюционными причинами.
В своей практике нью-йоркский психотерапевт Джин Фицпатрик очень часто сталкивается с тем, что «женщины по какой-то причине думают, что мужчины сами догадаются и помогут, и если они так не делают, это их осознанный выбор. Или им плевать. Из чего делается вывод: “Значит, я ему не нужна”. Хотя гораздо больше толку было бы, если бы они просто говорили: “Сейчас мне нужно от тебя то-то и то-то”».
Брене Браун называет эту тенденцию додумывать за человека то, чего вполне может и не быть, «сочинительством». В своей книге «Стать сильнее» (Rising Strong) она описывает следующую сцену: приближается время обеда, ее двое детей проголодались, а муж Стив открывает холодильник и сообщает: «У нас вообще не осталось продуктов. Даже колбасы». Брене тут же огрызается, мол, она и так делает все возможное, и он тоже мог бы сходить в магазин.
Потом ее мысли прояснились. Она извинилась и сказала мужу: «Я сочинила, что ты пеняешь мне за пустой холодильник». Стив ответил, что вообще-то досадовал на себя, потому что за день до этого планировал закупиться, но не успел.
Я понимаю, что додумываю за Тома на каждом шагу. Если я делаю пять дел одновременно, а он преспокойно играет по интернету в шахматы, мое воображение рисует картину, в которой он злорадствует: «Как я ловко устроил, чтобы всю работу делала жена! Кто молодец?
Я молодец!»
Тогда как на самом деле он думает: «Куда лучше рокировать: в длинную или короткую сторону?» – что звучит несколько менее демонически.
Почему мой муж не считает зазорным плюхнуться на диван, когда я воюю с нашими тремя детьми и одновременно готовлю ужин?
Зачастую мужчинам просто кажется, что они имеют больше права на отдых. Исследование супружеских пар, проведенное Университетом Южной Калифорнии, показало, что в конце рабочего дня уровень стресса у женщин падал, если их мужья подключались к домашней работе. Тут как раз ничего удивительного. Глаза лезут на лоб от другого факта: у мужчин уровень стресса падал, если они расслаблялись за каким-нибудь досужим занятием – но только при условии, что их жены в это время делали работу по дому (я называю этот эффект «Раз уж ты встала, принеси мне еще пивка»).
Когда автор исследования Дарби Саксби приступила к анализу данных, она не могла поверить собственным глазам. «Думалось, что отдых должен становиться еще приятнее, когда твой партнер отдыхает вместе с тобой, – говорит она мне. – Поэтому нас удивил обратный эффект: чем больше досуга было у пап и чем меньше отдыхали мамы, тем стремительнее падал уровень кортизола у мужчин».
Несколько обескураживающий вывод: биологическая адаптация мужчины к стрессу протекает успешнее, когда последствия расхлебывает жена.
• • • • • • • • •
Итак, информация к размышлению собрана. Дальше задачка потруднее: разобраться с нашими ссорами. Вначале мое предложение обратиться к семейному психологу не вызывает у Тома воодушевления. «Не знаю, – говорит он, ерзая в кресле. – Мне всегда казалось, что ходить к семейному психологу примерно то же самое, что переставлять шезлонги на “Титанике”». Однако он отбрасывает скепсис, когда я спокойно, но решительно говорю ему, что, если наша ситуация не изменится, нам, к сожалению, придется расстаться. Когда он уезжает по работе, добавляю я, обстановка дома делается настолько спокойнее и приятнее, что я порой задаюсь вопросом, не будет ли лучше для всех нас такой ее и оставить. Том выглядит потрясенным. Моя сдержанная манера пугает его гораздо больше обычного крика.
Он на минуту задумывается и прочищает горло. «Пожалуй, нам не помешает пара-тройка новых инструментов, – несмело начинает он, – тем более что старые, как видно, перестали работать». Поскольку Том по натуре любопытен, я рекламирую ему психотерапию как возможность попробовать что-то новое.
Он соглашается, но признается, что эта идея все равно его пугает. А когда я вношу его данные в анкету первого психолога, к которому мы записываемся, его страх быстро перерастает в панику.