Однажды вечером я заглядываю в дом сестры Дины на окраине Нью-Джерси. Две ее дочки поздно вернулись со спортивной тренировки и только-только доели ужин, состоявший из наскоро разогретых в микроволновке бейгл-пицц. Дина, которая работает на Манхэттене, как обычно, вернулась домой в семь. Ее муж Патрик сдает смену после полудня, поэтому детей из школы забирает он. В уютной желтой кухне, украшенной семейными фотографиями и детскими рисунками, Дина, еще не переодевшись в домашнее, ест кукурузные хлопья с молоком, а девочки расходятся по своим комнатам. Я угощаюсь герлскаутским мятным печеньем, добытым в буфете.

Дина с Патриком, широко раскрыв глаза, слушают, как мы ездили к Терри Риалу за хорошей взбучкой.

– Что? Вы заплатили кучу денег, чтобы на вас наорали? – переспрашивает Патрик, усаживаясь за кухонный стол и отодвигая в сторону стопку рукописей, которые Дина взяла на дом. Веселый и компанейский, Патрик может до бесконечности говорить о двух своих пристрастиях: «Нью-Йорк Джайентс» и всевозможных мясных копченостях.

Отправляя в рот одну за другой еще пять печенюшек, я объясняю, что мы с Томом не хотим на склоне лет погрязнуть в мелких сварах. И с видом человека, которого этот мир уже ничем не в силах удивить, изрекаю фирменную мудрость старшей сестры:

– Дожив до среднего возраста, начинаешь понимать, что ты не вечен.

У Патрика отвисает челюсть.

– Могли бы просто взять эти деньги и махнуть на Багамы!

– Да, но потом вернуться к тем же проблемам, – отвечаю я. Семейная психотерапия всегда казалась мне дорогостоящей последней остановкой перед слушанием о разводе, продолжаю я, но наше с Томом общение стало таким сумбурным и напряженным, что мы не видели другого выхода. Терри Риал вскрыл наши проблемы и предложил план, как нам выйти из тупика. У него мы перестали бросаться друг на друга и вместе набросились на колесо, в котором крутимся и центробежные силы которого разводят нас по разным полюсам.

Попав под лазерные лучи всепроникающего взгляда Риала, продолжаю я, мы больше не могли, как обычно, обмениваться уколами и претензиями и волей-неволей озвучили свои истинные чувства (психологи называют этот процесс «эмпатическим присоединением»). Когда Риал привел нас к общему эмоциональному знаменателю, мы начали наконец открывать каналы связи, которые долгое время оставались закупоренными.

– Терри устроил Тому такую встряску, что тот в первый же вечер по возвращении домой начал мыть посуду, – рассказываю я Дине. – Молча встал из-за стола и схватил губку.

А благодаря упражнению с фотографией Сильвии, которым Риал придумал меня стыдить, я уже две недели не повышаю голоса! Похвастав, я на минутку задумываюсь.

– Правда, вчера я отправила Тому сообщение, в котором, пожалуй, капельку переборщила с экспрессией. (ДОМОЙ. НЕМЕДЛЕННО.)

Патрик пожимает плечами.

– Наверное, нам повезло, потому что на данном этапе мы практически не ссоримся, – говорит он. – В смысле мы прожили в браке уже почти двадцать лет и со многим разобрались сами.

Застыв с ложкой у рта, Дина криво усмехается мужу.

– Я бы так не сказала, – возражает она. – Меня, к примеру, вот что не устраивает: мы оба живем в этом доме, и какие-то элементарные вещи просто необходимо делать. Взять хотя бы уборку пылесосом. Эльфы не займутся этим вместо нас.

– Так и знал, что ты вспомнишь про уборку, – комментирует Патрик. – Да, хорошо, я забыл. Но я всю вторую половину дня проработал таксистом! Забрал девочек из школы, съездил за их друзьями, потом повез одну на футбол, а вторую на баскетбол.

– Знаю и благодарна тебе за это, – говорит Дина, поднимаясь из-за стола, чтобы достать из холодильника контейнер с йогуртом, которым завершается ее импровизированный ужин, – но должна сказать, что очень, очень устала просить тебя что-то делать.

Патрик вздыхает.

– Ладно, я действительно не люблю, когда мне указывают, что делать. Но, с другой стороны, неужели так трудно попросить? Видимо, у мужчин такой заскок, что нас надо просить! Так просите! Просите нас!

Дина качает головой.

– Но ты же сам только что сказал, что не любишь, когда тебе указывают. Вот и выходит, что я между двух огней. Со временем у меня отпадает желание просить, потому что ты ясно даешь понять, что тебе не нравится, когда тебе говорят, что делать. И я решаю, что легче просто сделать самой.

Патрик поднимает руки вверх.

– Ты права. Послушай, Дина, я люблю тебя, но мне кажется, что женщины в целом завышают планку. – Он поворачивается ко мне. – Я могу два часа смотреть телевизор и не заглядывать к детям, а Дина чувствует необходимость их развлекать. Я бы хотел быть таким же заботливым, как она, но я другой. Родителям не положено ставить себя на первое место. Сделайте какую-нибудь мерзость и скажите, что это ради детей, – никто не придерется.

Это правда, подтверждаю я. Патрик кивает на Дину.

– Она собирает девочек, пакует им бутерброды с собой, восемь часов работает в городе, приезжает домой и укладывает детей спать, а потом еще работает. По-моему, она делает слишком много, не жалеет себя.

Дина со вздохом садится за стол и принимается за йогурт.

– Да, но оттого что я все время работаю, рано ухожу и поздно возвращаюсь, необязательные мелочи, которые я делаю для девочек, – скажем, оставляю им завтрак на столе – позволяют мне чувствовать себя заботливой мамой. Клэр уже тринадцать, она может сама приготовить завтрак. Но так я говорю ей, что люблю ее, в последний момент выбегая на электричку. А еще мне нравится много успевать. Понимаете, о чем я? Приятно ощущать себя нужной.

Я спрашиваю Патрика, чувствует ли он себя виноватым, когда не выполняет свою часть домашней работы. Он смущенно кивает.

– О, безусловно, – говорит он, тревожно поглядывая на жену. – То есть это не мешает мне спать по ночам, но чувствую. Да, чего греха таить, я ленивый.

Я представляю, в какую мясорубку угодил бы Патрик, признайся он в этом Терри Риалу.

– Ты делаешь что-нибудь без напоминаний Дины? – спрашиваю я.

– Покупаю продукты, – отвечает он.

Дина смеется.

– Да уж. Еда тебе ближе.

– Два-три раза в неделю готовлю ужин, – продолжает перечислять Патрик, загибая пальцы. – Чищу кошачий туалет. Кормлю кота. Пою кота.

Дина поводит бровями.

– Поишь кота, – с каменным лицом повторяет она.

Доев печенье, я ныряю в буфет за добавкой, а Дина с Патриком продолжают «не ссориться».

Результаты многочисленных исследований снова и снова подтверждают, что – сюрприз! – когда мужчины не чураются работы по дому, их женщины чувствуют себя счастливее и менее склонны к депрессии; такие пары реже скандалят и разводятся. Каждодневный труд, который превращает помещение в дом, удивительно важен для пары. Опрос Исследовательского центра Пью показал, что из девяти факторов, которые ассоциируются у людей со счастливым браком, третьим по важности является честное распределение домашней работы. Позади остаются такие краеугольные камни, как комфортные жилищные условия, общие интересы и «адекватный доход» (занявший в рейтинге четвертую позицию).

Этот неочевидный результат удивил даже самих исследователей, сказавших, что за семнадцать лет, которые Центр Пью проводит опросы, ни один пункт не поднимался в списке настолько стремительно. Иначе говоря, вопрос не в стирке, дело гораздо серьезнее: это прямое отражение ощущения справедливости или несправедливости в отношениях. Тут затрагивается целый ворох существенных и взаимосвязанных проблем: гендерные роли, деньги, уважение, ценности, близость, традиции.

Однако многие женщины либо не хотят быть навязчивыми (и, как Дина, стоически занимаются домом в одиночку), либо недостаточно убедительно просят, либо – как я – почему-то не чувствуют себя вправе подталкивать мужа к тому, чтобы он делал больше. Как сказал Риал, когда в нашем сеансе подошло время разговоров один на один, я по какой-то причине проскочила ключевой этап, на котором Тома можно было просто спокойно и внятно попросить о том, что мне нужно, и сразу бросилась обижаться и злиться. Почему мне так не хотелось озвучивать свои потребности?

– Нам, женщинам, порой бывает трудно просить о помощи, – говорит моя подруга Дженни. – Иногда и вправду хочется справиться со всем в одиночку или не хочется признавать, что нам это не под силу. Или же мы думаем, что мужья должны интуитивно угадывать, какая помощь нам нужна, и, если они этого не делают, мы злимся. Но делать все самой не героическая стезя, а путь в никуда.

Дженни права. Моя нерешительность отчасти объясняется тем, что традиционные социальные ожидания влияют на меня больше, чем мне хотелось бы признавать. Взять хотя бы безосновательный, но щекочущий нервы страх, что, если я буду чересчур «требовательной», муж от меня уйдет. (Для многих женщин «постоять за себя» до сих пор звучит как «проесть плешь».)

Сотни лет считалось, что для женщины главное – быть хорошей женой, матерью и хозяйкой. В детстве моим образцом для подражания была мама, которая сидела дома с тремя дочерьми и умело вела хозяйство. К деловому миру она присоединилась только тогда, когда мы были уже почти в колледже. Большинство моих подруг, вне зависимости от того, ходят они на работу или нет, берут на себя львиную долю домашних дел и ухода за детьми. Как говорится, яблоко от яблони недалеко падает.

Моя монополия на домашнюю работу возникла не сразу. Когда родился ребенок, Том взял трехнедельный отпуск – у внештатных журналистов с этим проще. В те исполненные гармонии дни он бережно купал нашу дочурку, держал ее столбиком, чтобы сошла отрыжка, и стирал ее ползунки, тщательно забрызгивая пятна специальным средством. Он часами играл с ней и возил на долгие утренние прогулки в коляске, покупку которой превратил в целое научное исследование: замерял углы в нашей квартире, мучительно перебирал варианты подстаканников и придирчиво изучал представленные в интернете складные конструкции. В сумме Том потратил на коляску больше времени, чем на выбор семейного автомобиля, как будто само будущее нашего ребенка зависело от совершенства ее эргономичных линий.

Мы исправно откладывали часть доходов, чтобы я могла спокойно посидеть дома с дочкой. Я не могла забеременеть гораздо дольше, чем мы ожидали. Зато к моменту появления ребенка на свет наша заначка приобрела солидные размеры – достаточные, чтобы я могла безраздельно наслаждаться материнством как минимум два года. Конечно, при условии, что мы не будем сорить деньгами. Время от времени, чтобы подзаработать на карманные расходы, я перехватывала в журналах пару-тройку заказов, которые на скорую руку писала (или, перефразируя Трумена Капоте, отстукивала), пока малышка спала: история о вкусных и здоровых витаминах тут, интервью со знаменитостью там. В то чудесное беззаботное время я поклялась иметь дело исключительно с теми звездами, которые обладают острым и незамутненным умом. (Помню, у меня тогда получился скромный список, куда, в частности, попали Джулианна Мур и Найджела Лоусон. Последняя научила меня мантре, которую я теперь тоже повторяю: «Я верю в умеренность, умеренность».)

Том каждое утро уходил писать в читальный зал Нью-Йоркской публичной библиотеки, а я занималась ребенком. Раньше готовил он, но, поскольку в течение дня у меня находилось время для кухни, постепенно она целиком перешла под мое начало. Скоро я уже делала всю домашнюю работу, а Том отсыпался вволю по ночам и выходным. Но мне было так уютно в нашем маленьком гнездышке, что меня это не тревожило.

А потом, в один прекрасный дремотный день, мне позвонил менеджер Синди Лопер: не хочу ли я стать соавтором ее автобиографии? Видимо, у Синди остались теплые воспоминания об одном долгом бесшабашном вечере, который мы провели с ней в Лас-Вегасе, когда я работала репортером журнала Rolling Stone (и частенько ложилась после девяти). Если вы думаете, что нам было весело, вы совершенно правы. В реальной жизни знаменитости так часто бывают непохожими на свой звездный образ: комики оказываются мрачными и унылыми; а любимцы всей Америки – съехавшими с катушек буянами. Но Синди именно такая восхитительная хулиганка и простая девчонка из Куинса, какой ее знают и любят фанаты.

Нашей дочке как раз исполнилось два года, и сбережения были практически истрачены. После долгих обсуждений с Томом мы решили, что эта возможность чересчур хороша, чтобы ее упускать. Мы наняли няню, которая должна была подменять меня три раза в неделю, пока я буду ездить к Синди в Верхний Вест-Сайд записывать интервью. От менеджера Лопер поступила инструкция одеться по-спортивному и захватить диктофон, чтобы мы могли совмещать общение с энергичной прогулкой по Центральному парку.

Что сказать? Экипировка моя осталась девственно чистой. Изо дня в день Синди, одетая в костюм для фитнеса, бормотала: «А ну его к черту, давай останемся здесь». Она делала капучино для дежурившего внизу швейцара, а потом заваривала нам чаю. Мы усаживались у нее на кухне (винтажная обстановка которой как две капли воды похожа на декорации клипа Girls Just Want to Have Fun), ели и болтали.

Зачастую мне было трудно заставить ее сосредоточиться: мир Синди – это сплошная эксцентричная комедия в стиле 30-х годов, – но она отвлекалась так весело, что я не возражала.

СИНДИ (КОВЫРЯЯ ВИЛКОЙ КОФЕЙНЫЙ ТОРТ):

– Я такая жирная.

Я:

– В какой вселенной? Ты совсем не толстая. (Примечание: она не толстая.)

СИНДИ:

– Нет, толстая. Как тебе удается быть такой худышкой?

Я:

– Не такая уж я и худышка. У меня массивный зад, с которым я ничего не могу поделать.

СИНДИ:

– Дай-ка гляну. (Я встаю, чтобы показать ей.) Натяни штаны, чтобы видно было контур. (Она осматривает мой зад.) Эй, все не так уж плохо. (Она переводит взгляд на мое лицо.) Иди-ка сюда. Знаешь что, куколка? Без обид, но лицо у тебя суховато. Я тебя побрызгаю.

Я:

– Чем? Не уверена, что мне…

СИНДИ:

– Давай, давай. (Она вынимает из сумочки пузырек и обрызгивает мне лицо каким-то снадобьем, которое щиплет кожу. И так раз десять; ощущение, будто попал на автомойку.)

Я:

– Что это?

СИНДИ:

– Активатор.

Я:

– Что он активирует?

СИНДИ (ПОЖИМАЯ ПЛЕЧАМИ):

– Кто его знает.

Проведя день с Синди, я летела домой, отпускала няню, играла с Сильвией до вечера, а потом, когда она засыпала, расшифровывала и записывала интервью. Как оказалось, работа со знаменитостями хороша еще и тем, что отлично готовит к общению с маленьким ребенком. Звезды привыкли быть в центре внимания, импульсивны, любят закатывать истерики и могут изрядно потрепать нервы – а потом одаривают вас неотразимой улыбкой, и вы все им прощаете.

Но когда Сильвия начала ходить и говорить и наша семейная жизнь стала насыщеннее и сложнее, я как будто очнулась и заметила, что делаю всю черновую работу. Раздражать начали даже такие мелочи, как привычка Тома чуть ли не каждый день просить меня найти его ключи, на что я однажды не выдержала и поинтересовалась, не смотрел ли он у себя в заднице. (Как говаривала Розанна Барр, мужчины думают, что матка – это отслеживающее устройство.) Эта рассеянность, когда-то казавшаяся милой, стала умилять гораздо меньше, после того как я провела день, прочесывая всевозможные детские площадки в поисках плюшевой овечки, которую потеряла наша дочь. В наших отношениях наступил перелом. Начав ссориться, мы уже не могли остановиться. Но Том по-прежнему не хотел менять свои привычки. И его можно понять. Зачем менять статус-кво, который явно работает в твою пользу?

Однако равенство, как утверждает Шерил Сэндберг в книге «Не бойся действовать» (Lean In), это не игра, в которой один выигрывает, только если другой проиграл. Помимо самого непосредственного и очевидного выигрыша – что я перестану, как памятно выразился Риал, быть буйнопомешанной, – оно может обоим дать еще очень и очень многое. Исследование, проведенное учеными Корнеллского университета, показало, что в семьях с маленькими детьми, где домашние обязанности распределены равномерно, муж и жена чаще и с бо́льшим удовольствием занимаются сексом, чем в парах, где женщина берет на себя бо́льшую часть работы. (Как отметила автор исследования Шэрон Сасслер: «Быть может, если бы больше мужчин осознавало, что справедливое разделение домашнего труда повышает интенсивность половой жизни, они бы чаще брали в руки швабру».) Детям тоже польза, причем с неожиданной стороны. Исследования показали, что, когда мужчины принимают участие в уходе за домом и детьми, их дети лучше успевают в школе и реже попадают на прием к детскому психотерапевту или требуют коррекции поведения.

А девочки, папы которых не жалеют времени на дом и детей, растут более уверенными в себе. Я довожу до сведения Тома, что, согласно исследованию, проведенному Университетом Британской Колумбии, у отцов, которые регулярно занимаются домашними делами, дочери меньше интересуются стереотипно женскими профессиями и мечтают стать космонавтами, профессиональными футболистками и геологами. Когда девочки видят, что отец трудится наравне с остальными, для них это прямой сигнал, что они не обречены – и не обязаны – тянуть на себе всю рутинную работу.

«На словах она слышит от нас, что девочки рулят, а на деле видит, что девочки убирают», – привожу я наглядный пример, заставляющий Тома поморщиться. Можно сколько угодно провозглашать лозунги, но, как написал однажды Джеймс Болдуин: «Дети никогда особенно не слушают старших, зато они прилежно за ними повторяют».

На данный момент моя дочь мечтает стать клоуном, но мне хочется, чтобы она не побоялась замахнуться на генерального директора, если затея с цирком не выгорит.

Нашей семье пора сменить подход к домашней работе. Чтобы сдвинуться с мертвой точки, я призываю на помощь отряд экспертов.

• • • • • • • • •

Психолог Джошуа Коулман, автор книги «Ленивый муж: как добиться, чтобы мужчины больше занимались детьми и домом» (The Lazy Husband: How to Get Men to Do More Parenting and Housework), советует начинать с речи. Ваш муж не «помогает», говорит он, и не «делает одолжение». «Вы растите ребенка вдвоем, – подчеркивает он, – и это равноправный обмен услугами».

Дальше затеваем так называемый разговор о намерениях, когда вы предельно ясно объясняете, в каких переменах нуждаетесь и чего ждете от будущего. «Мужчины в большинстве своем не против договариваться и находить компромисс, но они ждут от женщины прямоты, – говорит Коулман, с улыбкой признавая, что сам когда-то был “ленивым мужем”. – Чтобы мужчина сделал что-то хорошо, ему зачастую нужно просто внятно объяснить, что делать». Не читайте нотаций и не стыдите, продолжает он, так вы только загоните его в оборону.

Полезная мантра: ласково, но непреклонно. Коулман говорит, что мужчины охотнее всего слушаются тех женщин, которые непринужденно напористы в своих ожиданиях касательно их участия – как будто это дело решенное и осталось только договориться о деталях. Если вы не говорите толком, чего хотите, мучаетесь сомнениями или чувством вины, ваша судьба будет зависеть от милости вашего супруга – что не совсем в духе двадцать первого столетия. (Или, как говорит Опра Уинфри: «Вы сами учите людей, как с вами обращаться».) «И не спешите опускать руки, – наставляет меня Коулман. – Многие женщины говорят мне: “Я просила, но он сказал нет”. – Он смеется: – Это был только первый раунд!»

И вот однажды вечером, дождавшись, когда наша дочка ляжет спать, я спрашиваю Тома, можно ли его на пару слов. Он смотрит на меня как на гринписовца, который просит уделить минутку и подписать петицию.

– Ох, не к добру это, – настороженно говорит он. – Как телефонный звонок посреди ночи.

Но откладывает свою газету в сторону.

Меня проинструктировали начинать «разговор о намерениях» со слов благодарности, поэтому я делаю глубокий вдох:

– Я искренне ценю, что ты много работаешь и не жалеешь времени на Сильвию. Вместе с тем, хотя мы работаем одинаковое количество часов, уход за домом и ребенком практически полностью лежит на мне (нейтрально озвучиваем проблему). Из-за этого я выбиваюсь из сил, чувствую себя несчастной и обижаюсь. Наша система перестала работать. Когда появляется ребенок, бытовые процессы должны переходить на новый уровень, потому что движущихся деталей становится гораздо больше. Ты говорил, что порой чувствуешь себя виноватым, оттого что практически всю работу делаю я. Если бы ты просто делал свою часть, вместо того чтобы игнорировать меня или относится ко мне как к подростку – (ой-ой, стыдить нельзя), – то есть вместо того чтобы ссориться со мной, ты перестал бы чувствовать себя виноватым, я была бы счастливее, наша дочь лучше приспосабливалась бы к жизни в обществе и мы бы жили более мирно. Разве ты не хочешь мира? Кто не хочет мира? Вместо того чтобы упрямо гнуть свою линию, почему бы не направить силы на работу, которую так или иначе нужно делать? Боишься, что, если справишься со всеми делами, я придумаю тебе новые? Торжественно обещаю, что не буду этого делать. Я даже не прошу, чтобы мы делили работу пятьдесят на пятьдесят, хотя Кейтлин Моран говорит, что надо бы.

Дальше апеллируем к его чувству справедливости. Если вы мама-домохозяйка, говорит Энн Данневолд, психолог из Далласа и специалист по женским вопросам, сообщите мужу, что вы работаете точно так же, как и он. Во многих отношениях вам даже труднее, потому что его хотя бы весь день окружают взрослые, а вас – беспомощные дети. Все-таки, если не брать в расчет корпоративы, взрослый вряд ли вцепится вам в волосы, разревется без причины или выплеснет на вас содержимое своего желудка.

«Муж говорит, я “только и делаю”, что всю неделю сижу дома с детьми, – рассказывает моя подруга Сара. – Ему хватает наглости заявлять: “ Ты греешься на солнышке в парке, а я прозябаю в офисе”. Я отвечаю: “Если гулять в парке с тремя дошкольниками так весело, почему ты не делаешь этого по выходным?” Потому что это работа, вот почему! Нашему двухлетнему сыну кажется забавным выбегать на середину проезжей части. Я постоянно нахожусь в режиме полной боевой готовности!»

Прошу заметить: по утверждению антрополога Хелен Фишер, растить маленьких детей – самая трудная работа в истории человечества. Данневолд объясняет мамам-домохозяйкам, которые приходят к ней на прием, что они работают по семь дней в неделю, если их мужья не подключаются по выходным. «Смотрите, – говорит она, – согласно федеральному трудовому законодательству на каждую восьмичасовую смену положено давать по два двадцатиминутных перерыва и полчаса на обед. Если вы спите по восемь часов, у вас две восьмичасовые смены. В сумме выходит, что вы имеете право на два часа двадцать минут отдыха в день. Вы их получаете?» Когда говоришь цифрами, объясняет Данневолд, мужчины зачастую лучше тебя понимают. «У него был часовой перерыв на обед? Наверняка. Он заходил в спортзал по пути с работы? Поэтому вы говорите: “Давай посчитаем, как распределяются наши часы в течение недели, и постараемся уравновесить наши графики”. Причем уравновесить не значит уравнять – просто разделить по-честному».

Моя подруга Дженни, тоже мама-домохозяйка, применяет подобную деловую логику в отношении мужа. «Работающим людям, как правило, по душе аналогии с их рабочим местом, где они чувствуют себя как рыба в воде, – говорит она. – Я призываю друзей воспринимать домохозяйство как разновидность бизнеса: такую вот странную фирму, которая работает двадцать четыре часа в сутки, предоставляя услуги ресторана, садика и больницы одновременно».

Едем дальше: просим, а не требуем. «Большинство из нас охотнее откликается на просьбы, – говорит Гари Чапман, пастор и семейный психолог, чья книга “Пять языков любви” (The Five Love Languages) продалась десятимиллионным тиражом. – Скажите: “Когда ты вчера пылесосил пол, это было божественно”, – с бархатным южно-каролинским распевом продолжает он. – Если потом вы добавите: “Мне было бы очень приятно, если бы ты по возможности убирал за собой волосы в ванной”, – и он будет ощущать, что вы его любите, он с гораздо большей вероятностью ответит: “Да, конечно!” Согласны?» Чувствовать, что тебя ценят, хотят не только мужчины, добавляет Чапман, это общечеловеческое стремление.

Совет, конечно, не нов: Иисус давал его во время Нагорной проповеди, когда призывал людей поступать с другими так же, как они хотели бы, чтобы поступали с ними. В 1937 году Дейл Карнеги писал в книге «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей», что люди тянутся к тем, кто с ними внимателен и добр, а неуравновешенных критиканов отталкивают. Но нам, очевидно, нужно повторять это снова и снова.

Коулман соглашается с Чапманом. «Я понимаю, вас коробит применять положительные стимулы, но во многих случаях никакие другие способы не помогают, а начинать с чего-то надо, – со вздохом говорит он. – Хвалить и быть дружелюбной стратегически важно».

Причем вашу просьбу выполнят с большей вероятностью, если вы добавите волшебное заклинание: потому что. Гарвардский психолог Эллен Лангер обнаружила, что люди охотнее делают одолжение, если просто приводить им причину – любую причину. Лангер наблюдала за группой людей, стоявших в очереди к копировальной машине (дело было в стародавние времена). Когда кто-то просил пропустить его вперед и приводил причину, почему это нужно сделать, практически никто не возражал, даже если причина была не особенно веской («Можно я пройду к копировальной машине без очереди, потому что мне нужно сделать копию?»). Очевидно, фраза потому что служит ключевым поведенческим сигналом, поэтому даже если ваши причины звучат немного бредово (Пожалуйста, убери за собой, потому что тут не убрано), вы все равно можете добиться результата.

Напротив, неэффективно будет объявить: «Вот чем мы сегодня займемся», – продолжает Коулман, потому что, как уже говорилось, общество приучает мужчин утверждать свою независимость. Вместо этого он советует подавать информацию в духе переговоров. «Скажите: “Вот список из пяти дел, которые нужно выполнить. Можешь выбрать три”».

Откровенно говоря, необходимость применять хитроумные стратегии раздражает. Но реальность такова, что, хотя современные мужчины занимаются домом больше, чем предыдущие поколения, представить, что они добровольно возьмутся отдраивать ванную, до сих пор трудно. Быть заботливым папой – другое дело. Тут наше общество готово воздавать должное. Обратите внимание, как часто знаменитые мужчины делают отцовство частью своего публичного образа. Они позируют для папарацци с сумками-переносками на плечах; публикуют в социальных сетях умилительные фото своих детей. Сегодня круто быть папой, который уделяет много времени ребенку. «Я теперь превратился в водителя Uber, – в шутку жаловался Дэвид Бекхэм на ток-шоу, посвященном окончанию его футбольной карьеры. – Вожу четырех пассажиров в четыре разные школы».

Но сколько бы папы ни хвастали в Instagram мексиканскими «уэвос ранчерос», собственноручно приготовленными к семейному завтраку, они вряд ли будут показывать там белье, которое только что аккуратно разложили по стопкам. Потому что мужчина, делающий домашнюю работу, это по-прежнему не круто. Исследование, проведенное Университетом Нью- Гемпшира, показало, что всего в 2,1 процента рекламных роликов можно увидеть мужчин, занятых работой по дому.

Как же их тогда уговорить? Коулман проводит аналогию с теорией игр. «Чем вы готовы поступиться и как намерены использовать свои сильные стороны?» – вслух размышляет он. Скажите мужу, что, если он изменит поведение, ему же будет лучше, потому что его жена станет счастливее и спокойнее. Предлагайте взамен то, что для него ценно и что вам порой бывает трудно ему дать: время наедине с собой; возможность поспать допоздна; встречи с друзьями, от которых вы не в восторге, к примеру с однокашником, от которого до сих пор не отклеилось прозвище Стульчак.

Коулман отмечает, что для меня такой меновой ценностью могут быть велосипедные путешествия Тома. «Скажите ему: “Я готова сделать это для тебя, – фраза “сделать это для тебя” подчеркивает, что это одолжение, а не что-то само собой разумеющееся, – но я хочу, чтобы ты больше делал, когда возвращаешься. Я буду чувствовать себя гораздо лучше, если ты займешься тем-то и тем-то”». Спокойно. Четко. По-деловому. Как будто это вопрос решенный.

• • • • • • • • •

Окрыленная, я иду испытывать на Томе советы Чапмана и Коулмана.

– Что на этот раз? – обреченно спрашивает он, откладывая в сторону книгу.

– Здорово, что ты сегодня утром проверил домашнее задание Сильвии, – говорю я. – А когда ты пошел купить нам пончики, это было божественно.

Том озадаченно смотрит на свою новую жену.

– И вот я подумала, возможно, у тебя получится на выходных свозить Сильвию в боулинг на день рождения к подруге. – Я улыбаюсь ему и добавляю: – Пожалуйста.

Обычно я с удовольствием вожу дочку на дни рождения. Не всем они в радость, но я люблю раззадоренную детвору, воздушные шарики, разрисованные лица и особенно квадратный торт в радужной кондитерской посыпке. Каждый раз, когда его ставят на стол под хоровое «С днем рождения тебя!», я взглядом спрашиваю Сильвию: «Ты же знаешь, что взять для мамочки?» Она незаметно кивает и дает ответную шифровку: «Угловой кусочек, на котором больше всего глазури».

Но в боулинг я играю ужасно, объясняю я Тому.

– И ты ни разу не водил ее на день рождения без ме… – Ой, многовато негатива. – И Сильвии будет интересно, если папа пойдет с ней на день рождения один.

Да. Так лучше.

Том пожимает плечами.

– Ладно.

– А если ты хочешь в воскресенье покататься на велосипеде, я готова сделать это для тебя, если ты потом сводишь нас куда-нибудь пообедать. Мне было бы приятно.

Я мысленно готовлюсь к отказу, но Том кивает.

– Хорошо.

И все дела. Как говорит одна моя подруга: «Кто не просит, тот, как правило, не получает. Поэтому я отвоевываю себе время на фитнес, заказываю курс и сразу оплачиваю, отрезая пути к отступлению. Если мы с подругой договариваемся о встрече, я записываю это в календарь. Я научилась ценить свое время, так же как муж».

После появления ребенка, говорит нью-йоркский психолог Гай Уинч, о котором я еще расскажу чуть позже, обо всем нужно договариваться заново. «Вы оба управляете своим бытом и должны регулярно, минимум каждые две недели, обсуждать, как идут дела и что нужно сделать, и вносить соответствующие коррективы», – считает он. Я отвечаю, что это звучит несколько суховато и прагматично. «Если вам кажется, что это прагматично и такие вопросы должны решаться сами собой, – говорит Уинч, – поверьте, сами собой они не решатся. Супруги должны постоянно договариваться между собой, а это требует общения и координации».

Мы прислушиваемся к его совету. Каждое субботнее утро, пребывая в благодушном настроении после позднего завтрака, мы начинаем отводить по пятнадцать минут на планерку. В совещаниях нет ничего сексуального или веселого. Порой они дают чувство локтя, но в других случаях, когда мы оперативно пробегаем по списку того, что нужно сделать, возникает ощущение отчужденности и формальности. Но теперь я понимаю, что наши лихорадочные будни никогда и ни за что не упорядочатся сами собой, как мне когда-то казалось. Через несколько недель мы уже не представляем себе субботу без планерки.

Как говорит Уинч: «У каждого из супругов свои потребности, а у брака свои. Отношения – это отдельная единица. Поэтому вы спрашиваете себя не “Что было бы полезно для нее?” или “Что было бы хорошо для него?”, а “Что пошло бы на пользу нашему браку?”. Тогда поиски решения носят более слаженный, командный характер».

В одну из суббот мы меняем баш на баш три часа времени: велосипедная прогулка (без которой никак нельзя обойтись) для Тома и тренировка в спортзале плюс кофе с подругой для меня. Я помню о том, что говорила мне Энн Данневолд: когда мать занимается собой, дети усваивают важные уроки. «Мальчики и девочки узнают, что у матерей тоже есть потребности, это знание пригодится детям, когда они сами станут родителями», – объясняет она. Если нужно справиться с чувством вины, добавляет она, скажите себе: «Посвящая время себе, я становлюсь больше похожей на мать, которой хочу быть. Я возвращаюсь к детям более терпеливой. Менее раздражительной».

После спортзала и кофе у меня остается еще полчаса свободного времени. Я подавляю желание заглянуть по пути в продуктовый магазин, ибо женский досуг легко «засоряется», как выразились авторы одного исследования, такими вещами, как забота о детях и домашняя работа.

Поэтому я заставляю себя посидеть в парке. Если бы я засорила досуг покупкой еды, то не увидела бы, как белка утащила на ограду и лихо сгрызла целый рожок мороженого. Я сижу и мечтательно рассуждаю: «Это шоколадная крошка? Похоже на то. И еще, пожалуй, вымоченный в роме изюм. Интересно, в мороженое до сих пор добавляют вымоченный в роме изюм? Рожок она тоже съест? Ух ты! Грызет!»

Дальше берем пример с однополых пар и распределяем задачи в соответствии с личными предпочтениями. Опрос, проведенный по заказу Института семьи и работы, некоммерческой организации, которая отслеживает данные о трудоустройстве, показал, что среди однополых пар равномерное распределение обязанностей по уходу за домом и детьми встречается гораздо чаще – причем в основе разделения труда, как правило, лежат личные предпочтения. Одно из объяснений, которое предлагают исследователи, таково: однополые пары уже отошли от социальных стереотипов, и потому у них более свежий взгляд на распределение обязанностей, тогда как гетеросексуальные пары склонны незаметно для себя возвращаться к традиционным гендерным ролям – как мы с Томом.

Однако формула пятьдесят на пятьдесят по-прежнему малоприменима на практике, говорит Данневолд. «Заядлая феминистка отстаивала бы позицию: “Пятьдесят на пятьдесят и никаких гвоздей”, – говорит она. – Я тоже феминистка, но могу сказать, что такой подход работает не всегда. Взять хотя бы ситуацию, когда вы кормите грудью. Приходится отталкиваться от своих реалий».

С этой мыслью мы с Томом садимся за кухонный стол, и каждый составляет по два списка домашних дел: любимых и ненавистных. Я с ходу объявляю, что люблю покупать продукты. Я из тех, кто скрупулезно изучает каждый новый товар на полке: «О, смотрите-ка, картофельные чипсы с соусом шрирача! Ничего себе, арахисовое масло с темным шоколадом и бананом?» Я могу часами пропадать в супермаркете. В конце концов, перед самым закрытием меня, обросшую льдом, находят в отделе замороженных закусок и снэков.

Покупая продукты, я замечаю, что в рядах вокруг меня становится все больше представителей сильного пола. По данным компании NPD Group, занимающейся исследованием рынка, сегодня 41 процент мужчин считают себя главными закупщиками еды в семье – это рекорд (впрочем, надо учитывать, что это данные, основанные на собственной оценке опрошенных). Другой опрос показал, что среди пап двадцать первого века стало значительно больше таких, которые ходят по магазинам как минимум четыре раза в неделю. Как выяснилось, мужчину в магазине тянет к экзотическим приправам вроде чипотле и продуктам, богатым белком. Соответственно, производители бросились навстречу «менфлюенсиру» (англ. manfluencer). Этот термин введен в обиход чикагской компанией Midan Marketing и означает мужчину, который покупает продукты и готовит как минимум не реже жены. Он официально зарегистрирован как товарный знак и значится на россыпи таких товаров, как «брогурт»: греческий йогурт, напичканный протеинами.

Том с его нелюбовью к большим скоплениям людей и люминесцентным лампам боится продуктовых магазинов как огня. Поэтому они достаются мне. Кроме того, я вызываюсь отправлять Сильвию в школу, возить ее в гости и по врачам и готовить при условии, что один день в неделю я буду свободна от дежурства по кухне. А еще я получаю извращенное удовольствие, когда пылесошу и вытираю пыль, и, в отличие от Тома, не брезгую убирать в ванной. Тому нравится делать с дочкой уроки, заниматься всем, что связано с машиной и компьютером, оплачивать счета, водить Сильвию на плавание («Запах хлорки почему-то кажется мне приятным»), выполнять мелкие бытовые поручения и мыть полы. Еще он берет на себя посуду и стирку, которую я ненавижу, потому что прачечная в нашем доме находится на нижнем этаже и нам приходится стаскивать огромный мешок белья по лестнице. Время, отведенное на профессиональную деятельность, у нас четко регламентировано, что отменяет обычный спор о том, кто трудится больше часов в неделю и, следовательно, должен меньше заниматься домашними делами.

Как показал опрос Центра изучения семейной повседневности при Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, когда речь идет о распределении домашней работы, ясность жизненно важна. Участники опроса, в семьях которых «не было четкого понимания, что, когда и как нужно делать по дому, часто жаловались, что чувствуют себя истощенными и загнанными и при этом не могут донести до остальных домочадцев свою неудовлетворенность», писали ученые.

Эти истощенные респонденты каждый день договаривались о домашних делах заново, с нуля – как делали мы с Томом. В такой дефектной системе участники ходят по изнуряющему кругу «просьб и уклонения от этих просьб». Напротив, супруги, которые точно знали, что и когда делать по дому, не тратили столько времени на обсуждение обязанностей и не были склонны перепроверять и критиковать друг друга. Неудивительно, что «их будни протекали более гладко».

Следующим пунктом специалисты посоветовали мне опустить планку. Возможно, тут наши менее суетливые мужья в чем-то правы. К чему, например, я тянула из себя жилы и до полуночи готовила на пятый дочкин день рождения достойные публикации в Pinterest капкейки в виде божьих коровок, кропотливо высаживая на глазурь целую армию крошечных усиков? Зачем было возиться и самой выпекать ванильные кексы, если большинство детей просто слизали с них крем и выбросили нетронутое тесто в мусорное ведро?

Я делала эти капкейки в угоду собственному эго. Чтобы покрасоваться перед воспитателем, детьми и мамами. Если бы я действительно хотела, чтобы день рождения моего ребенка стал главным событием в садике, можно было просто выдавить тюбик неоновой глазури в стаканчики для кексов, украсить это дело посыпкой и подать к столу.

И совсем не обязательно, чтобы моя дочь проводила каждую минуту жизни за каким-нибудь полезным развивающим занятием. Джошуа Коулман часто слышит от матерей жалобы, что, в представлении их мужей, заниматься ребенком означает пускать его ползать по полу, а самому смотреть телевизор. Коулман отвечает, что детям не требуется сосредоточенное и неотрывное внимание взрослых, чтобы расти и развиваться, – и что, ползая у папы под ногами, они тоже могут чему-то учиться.

Лили, знакомая знакомой, говорит, что пытается не зацикливаться на том, насколько плодотворно ее муж проводит время с детьми. «Меня расстраивало, когда я, пообедав у подруги, наблюдала по возвращении такую картину: кругом бардак, муж смотрит телевизор, дети играют в другой части дома, и видно, что отец ими фактически не занимался, – рассказывает она. – Но теперь я стараюсь просто пробегать по короткому контрольному перечню. Дом на месте? Галочка. Дети целы? Галочка. Собака не потерялась? Галочка. Все хорошо, что хорошо кончается».

Я понимаю, что порой, осуждая Тома за недостаток внимания к дочери, я просто не замечаю, что он заботится о ней по-своему. Для меня посвятить время ребенку означает засесть вместе с ним за какую-нибудь хитрую поделку; для Тома – таскать Сильвию за собой, когда он покупает велосипедные покрышки («Она знает, чем отличаются разные клапаны и как настраивать давление воздуха в шине», – с гордостью говорит он). Когда Том начал приобщать нашу дочку к миру компьютерных шахмат, я сердилась и напоминала, что мы договорились ограничивать ее время у экрана. Но потом он научил ее играть – и теперь она регулярно его побеждает. В отличие от меня, Том всегда старается увлечь Сильвию тем, чем занимается сам, а не наоборот – и мне иногда тоже так хочется. Он признается, что это не столько тщательно продуманная инновационная стратегия воспитания, сколько обыкновенная забота о собственной выгоде.

«В глубине души я тоже стараюсь расположить ее к себе и доказать, что с папой не бывает скучно, – говорит Том. – И потом, увлекательно наблюдать, как то, что тебе всегда нравилось самому, осваивает твой ребенок, заново открывая для тебя радость и притягательность этих занятий. Но главное, что это запускает позитивную цепную реакцию. У меня появляется сообщник, человек, вместе с которым я могу кататься на велосипеде, наблюдать за птицами, считать звезды и играть в футбол. Вместо того чтобы добросовестно отбывать родительские часы, я занимаюсь тем, чем и сам хотел бы. Следовательно, у меня возникает желание заниматься этим дольше, а это значит, что мы с дочкой проводим больше времени вместе, и у нас прибавляется общих интересов, отчего мы еще больше сближаемся. Впрочем, это не освобождает меня от необходимости время от времени возить Сильвию на этот проклятый надувной замок».

Мне тоже нужно научиться смотреть на некоторые вещи проще. В телефонном разговоре с нью-йоркским специалистом по организации пространства Джулией Моргенштерн, которая консультирует компании из списка Fortune 500 и, помимо прочего, наводит порядок в шкафах Опры Уинфри, я поднимаю больной вопрос. Том взял на себя стирку, но обычно тянет с ней до тех пор, пока мешок с бельем не приобретет размеры и форму ламантина.

– Понятно, – говорит Моргенштерн. – У меня к вам такой вопрос: когда муж долго тянет со стиркой, чего вам это стоит? Кроме того что гора белья мозолит глаза? Чего вам это реально стоит?

Я отвечаю, что поскольку Том велосипедист и охапками бросает в стирку спортивную одежду, мешок вечно источает запахи, причиняющие мне обонятельный дискомфорт. А еще у меня в определенный момент заканчивается нижнее белье.

– Хорошо. По мне, причины уважительные. Но если вы думаете: «Противно смотреть, когда откладывают на завтра то, что можно легко сделать сегодня», – это эмоции. Если гора белья просто вас раздражает, это никого ни на что не сподвигнет – разве что вы перестанете из-за нее заниматься с мужем сексом.

Вопрос «Чего мне это стоит?» помогает избежать многих ссор, потому что зачастую ответ на него: «В общем-то, почти ничего». Если его беспорядок скрыт за дверцей шкафа и не колет глаза, если остается физическая возможность обойти его стопку журналов, мне это ничегошеньки не стоит. Бог с ним.

Мое новое, более непринужденное отношение к жизни, вероятно, должно также подразумевать освобождение от лишних обязанностей. Надо ли кормить детей домашней едой, если они с гораздо бо́льшим аппетитом уплетают разогретые в микроволновке куриные «пальчики»? (Сыновья одной моей подруги просят, чтобы они были «порезиновей», и она прокаливает полуфабрикаты на минуту дольше.) Так ли уж важна образцовая чистота в доме? Обязательно ли купать детей каждый день или даже раз в два дня?

И так ли необходимо, чтобы каждую секунду мы, не покладая рук, занимались чем-то «полезным»? К безостановочной активности легко пристраститься, но это ошибка, предостерегает мать двоих детей и сотрудник Хьюстонского университета Брене Браун. «Одним из самых коварных и, по-видимому, необычайно опасных механизмов психологической адаптации, в полную зависимость от которого попала наша культура, является постоянная занятость, – говорит мне она. – Подсознательный принцип его работы таков: “Если я буду достаточно занят, то никогда не узнаю правды о том, как меня все достало, сколько обиды у меня накопилось, и как я устал от вечной беготни”».

Браун вспоминает, что, когда в студенческую пору подрабатывала официанткой, ее учили уплотнять работу: как можно больше делать и как можно больше переносить за минимальное количество проходов. «И в какой-то момент я поняла, что уплотняю свою жизнь, – рассказывает она. – Останавливаясь на красный свет, я думала: “Ого, у меня целых тридцать секунд, проверю-ка почту”. Меня не покидало чувство гордости, что я так много успеваю».

Теперь Браун осмотрительно делает в жизни «пробелы», регулярно говоря «нет» и нещадно урезая свой график. «Останавливаясь на светофоре, я больше ничего не проверяю, – говорит она. – И при любых обстоятельствах выделяю время, чтобы побыть вне расписаний и обязательств. Мы планируем столько дел, даже приятных, что все они превращаются в мороку, с которой хочется поскорее разделаться».

Со временем, продолжает Браун, организм привыкает к размеренности и начинает противиться суете. «Вы думаете: “Ух ты, я привыкла быть спокойной и не вскакивать среди ночи”. Это все равно как отказаться от сахара, а потом взять и съесть шоколадный батончик, от которого станет физически тошно», – сравнивает она.

Итак, я пересматриваю свой график, прореживая внеклассные занятия дочки и собственные планы на выходные. Обязательно ли мне вызываться в сопровождающие каждой школьной экскурсии? Нет. Надо ли нам ходить на дни рождения одноклассников, которых моя дочь едва знает? Тоже нет. Хороший способ узнать, дружат ли дети по-настоящему, это спросить мою шестилетнюю дочку: «Ты знаешь любимый цвет этого ребенка? А как зовут его домашнего питомца? Сколько зубов у него выпало?» Хорошие друзья владеют этой бесценной информацией.

Дальше, избавляемся от всех источников того, что психологи называют «усталостью от принятия решений». Переведите все, что только можно, в режим автопилота, говорит Джулия Моргенштерн. «Готовьте пять стандартных ужинов на скорую руку каждую неделю, – советует она. – В остальные вечера можете фантазировать или заказывать еду на дом». Мало кто из детей оценит говядину по-бургундски, отмечает она. Их гораздо больше радуют тако-вторники и пятничные пиццы. (Должна признаться, что и сама питаю некоторую слабость к тако-вторникам.)

Кстати, тех, у кого отработан стандартный набор блюд из повседневных продуктов, продовольственная компания Campbell’s в своем международном исследовании окрестила «кулинарными консерваторами». Мой зять Патрик – опытный повар и обычно попадает в разряд «виртуозов кухни» (уверенных в себе и любящих экспериментировать), но в те вечера, когда у его детей спортивные тренировки, он превращается в «неприхотливого быстроеда», разогревающего в микроволновке бейгл-пиццы. Больше всего мне нравится термин, придуманный Campbell’s для вечно спешащих молодых родителей, у которых есть желание, но нет времени готовить что-то новое: «стесненные гурманы».

Что до проблемных домашних обязанностей, я должна смириться с тем, что некоторые вещи мой партнер никогда не будет делать хорошо. Поэтому надо перестать биться головой о стену. Гари Чапман вспоминает, как первое время после свадьбы его раздражало, что его жена Кэролин, как он выражается, «не загружала посудомоечную машину, а играла с ней в фрисби». «Я аккуратист, и мы долго ругались по этому поводу, – вздыхает он. – В конце концов, я понял, что это просто не ее. У нее никогда не будет это получаться, и нужно просто с этим смириться. Потому что иначе, если не прийти к какому-то решению, о таких вещах можно спорить тридцать лет».

Оказывается, загрузка посудомоечной машины является одной из самых проблемных домашних обязанностей. По данным производителя посудомоечных машин Bosch, более 40 процентов американских пар говорят, что спорят о том, как «правильно» это делать.

Подобно тому, как производители продуктов поделили на категории домашних поваров, компания GE Appliances провела исследование, выявившее три типа «загрузчиков» посудомоечных машин. Первую группу назвали «защитниками», рассказывает Дженнифер Адам, отвечающая в компании за изучение и формирование потребительского спроса. «Защитники», объясняет мне она, думают в первую очередь о безопасности и гигиене: загружают столовые приборы ручками вверх, чтобы при разгрузке пальцы не касались зубьев вилок, и вручную перемывают все тарелки, с которыми не вполне справилась машина. «Кураторы», самые педантичные из загрузчиков, стремятся произвести впечатление на окружающих: они скрупулезно раскладывают тарелки по размеру. И, наконец, «организаторы» просто хотят как можно скорее все загрузить, а потом так же быстро выгрузить. (Я поняла, что попадаю в эту категорию, когда Адам процитировала некоторые из утверждений, по которым GE Appliances определяют «организаторов»: «Мне нужно, чтобы тарелки были вымыты и не мешались под руками» и «При виде грязной посуды в раковине я понимаю, что выбилась из графика».)

Адам, воспитывающая двоих детей, говорит, что в ее семье муж загружает посудомойку, а она разгружает. «Мой муж работал в [GE] Appliance Park, – говорит она. – И все равно загружает неправильно».

Можно возразить, что «неправильно» – понятие относительное, но Том действительно загружает неправильно: часто кладет стаканы боком или вверх ногами. Я вижу, что заправлять постель тоже не его конек. Даже когда он очень старается, кровать выглядит так, будто кто-то спал на покрывале и видел жуткие кошмары. Я буду гораздо счастливее, если оставлю всякую надежду, что он когда-нибудь освоит одно из этих дел.

• • • • • • • • •

Следующий пункт моей программы – угомониться с подсчетом «забитых и пропущенных». Однажды во время нашей субботней планерки Том спрашивает, может ли он утром поиграть пару часов с друзьями в футбол. Я даю добро. После матча он принимает душ, делает себе бутерброд и… тихонько шмыгает в спальню с таким видом, с каким моя кошка, бывало, искала укромное местечко, чтобы срыгнуть.

Я иду за ним в спальню.

Я (УПЕРЕВ РУКИ В БОКИ):

– Только не говори, что собрался спать.

ТОМ:

– Всего полчасика. Нет сил после игры. Выложился на поле.

Я:

– А у нас работа стоит. Ты обещал помочь Сильвии с ее школьным проектом.

ТОМ:

– Давай чуть позже.

Я:

– Нет, сейчас!

Когда он вытаскивает себя из постели и плетется вырезать вместе с нашей дочкой «интересные места, предметы и занятия» из журналов и приклеивать их на цветной картон, мне становится стыдно. Разумеется, домашнее задание могло подождать. Я соврала, что мы спешим, потому что меня раздражало, как беззаботно по-холостяцки Том проводит выходные. Он и так получил свои три часа, а после дневного сна их бы стало четыре или даже пять. Но моя арифметика мелочна и притом бессмысленна: дочь тихонько читала, я пекла печенье. Отчего Тому было не вздремнуть? Вести подсчеты, чтобы кому-то что-то доказать, – дурная трата сил. Я извиняюсь перед Томом, радуясь новому ощущению спокойствия и благоразумия.

Наконец, многие эксперты говорят, что лучший – по мнению некоторых, единственный – способ объяснить мужу, что к чему, и научить его ценить ваш труд – это сделать то, на что решаются единицы: убраться из дома к чертовой бабушке. Многие мужчины, которых я знаю, в том числе мой муж, не проводили больше дня наедине со своими отпрысками. Я виновата в этом не меньше Тома. Он предлагал остаться с дочкой на выходные, но мне не хотелось договариваться с сестрами или друзьями, чтобы они меня приютили. Отчасти это опять-таки мое эго: разве они выживут без меня?

Я вас умоляю, смеется семейный психолог Эстер Перель. «Один из ключевых моментов моей работы с матерями, которые берут на себя слишком много – которых выматывают не сложные жизненные обстоятельства, а культура перфекционизма, поработившего родителей, – состоит в том, что я советую им уехать на выходные», – рассказывает она. Я признаюсь, что тоже отношусь к этому разряду матерей. «Тогда уезжайте: одна, с друзьями или с кем-то, кого не видели сто лет! – советует она. – Ваш ребенок не погибнет! Ваш муж не олух! Вы должны понять, что ваша жизнь – это не только материнство. И если вы научитесь доверять своего ребенка другим людям, это поможет умерить вашу гордыню. Да, и набивать морозилку готовыми блюдами перед отъездом запрещается».

Социолог из Мичиганского университета Памела Смок согласна с Перель.

«Пускай учится быть самодостаточным. Пускай учится вести домашнее хозяйство вместе с вами. Посмотрите на это вот с какой стороны: у детей будет возможность сблизиться со своим отцом». Это один из многочисленных случаев, когда, отказавшись контролировать, вы можете получить еще больше контроля над отношениями.

С тех пор как у нас родился ребенок, я ни разу не ночевала вне дома. Я начинаю с малого и договариваюсь нагрянуть с ночевкой к школьной подруге, которая живет в Коннектикуте, куда можно быстро добраться по железной дороге. Но по мере приближения назначенного дня я все больше волнуюсь, что всю ночь буду… волноваться. Я спрашиваю у знакомой, которая только что вернулась из путешествия в компании университетских подруг, как ей удавалось сохранять спокойствие, оставив мужа дома одного с маленьким сыном. «Просто, – отвечает она. – Ограничиваем общение – и порядок. Я сказала мужу: “Звони мне только в случае пожара, наводнения или кровопролития. Никаких электронных писем. Шли только фото, на которых наш сын выглядит счастливым, сытым и живым”». Они с девчонками отлично погудели, и ничего не рухнуло в ее отсутствие.

Прощание с дочкой удручает; она рыдает в три ручья. Я сама невольно сделала из короткой поездки катастрофу, ведь до сих пор Сильвия могла в любой момент обернуться и в радиусе трех футов обнаружить меня. «Пожалуйста, не уходи», – плачет она, прижимаясь ко мне.

Но к моменту, когда я сажусь на поезд до Коннектикута, от Тома приходит сообщение с фотографией, на которой они с Сильвией как ни в чем не бывало попивают молочный коктейль. Той ночью мы с подругой долго не ложимся спать и болтаем, как подростки, которыми были когда-то. Я возвращаюсь домой посвежевшей, и дочка бросается мне на шею, сгорая от нетерпения поделиться новостями: «Папа научил меня прыгать через скакалку! Мы видели в парке крысу, и она была почти в фут длиной! Папа переворачивал блины, и один из них прилип к потолку! Видишь? Мы оставили его там, чтобы ты посмотрела!»

• • • • • • • • •

Наконец, если комплименты, знаки внимания и четкие списки не помогают, пора подключать тяжелую артиллерию. Скажите ему, что если он не будет вносить свою лепту, вы перестанете готовить или стирать. «Или, если знаете, что он возьмется что-то делать, если прекратите вы, дайте ему такую возможность, – говорит Коулман. – К примеру, если вы оплачиваете счета, а он терпеть не может, когда накапливаются задолженности, скажите ему твердо, но вежливо, что больше не можете этим заниматься и теперь это его обязанность. Объясните: “Я отвечаю за то-то и то-то, а вот за это я отвечать больше не буду”». Только угроза ваша должна быть веской, предупреждает психолог. «А не так: “Я тебе покажу: буду реже убирать в туалете”. Потому что он просто соскребет плесень и будет жить себе дальше припеваючи».

Я исподволь наблюдаю за Томом, выискивая какую-нибудь обязанность, пренебрежения которой он не выносит. Через неделю меня осеняет: если нашей дочке пора спать, а она энерджайзером носится по квартире, Тома начинает дергать. «Пора спать», – сообщает он мне (еще одна привычка, с которой определенно надо что-то решать). Ага, думаю я. Ему явно не терпится почитать книжку или поиграть на компьютере в шахматы! Мотив!

И вот, я твердо, но вежливо заявляю, что укладывать Сильвию спать больше не входит в мои обязанности. «Но она ждет от тебя сказку на ночь», – протестует Том. Я отвечаю, что, если Сильвия будет лежать под одеялом в пижаме и с почищенными зубами, за моей сказкой дело не станет. Тем более что она каждый вечер одинаковая: многосерийные приключения одного ужасно непослушного мальчика, вместе с которым я росла в Питтсбурге. Сильвия обожает ежевечерние рассказы о его похождениях: как он поджег занавеску у себя в гостиной, как он залезал на крышу и бросал оттуда всякую всячину в живших по соседству детей. «Что с ним стало, когда он вырос?» – затаив дыхание, спросила она однажды. Говорят, его посадили в тюрьму, потому что он выдавал себя за врача, ответила я. Сильвию так взбудоражило это волнующее известие, что она потом долго не могла уснуть.

Итак, отходом ко сну теперь заведует Том. Он не такой мягкотелый, как я; вместо бесконечной возни с водой и плюшевыми игрушками у него тюремная дисциплина: отбой! Иногда он даже укладывает Сильвию пораньше – ценное умение, о котором мы бы иначе не узнали.

Я вовсе не уверена, что наша система разделения труда будет устойчивой. Но, поскольку мы до сих пор не отошли от встряски, которую нам задал Терри Риал, стоит по меньшей мере попробовать что-то новое. Вместе с тем я понимаю, что к новому порядку привыкают не сразу. Вопреки расхожему мнению, что привычка вырабатывается за двадцать один день, британский психолог Филиппа Лэлли выяснила, что для этого требуется в среднем шестьдесят шесть дней. Я убеждаю Тома продлить испытательный срок хотя бы на несколько месяцев.

Дальше на повестке дня ссоры без крика.