В пятницу вечером я звоню сестре Хезер, чтобы на бегу обменяться новостями. Она едет из школы, где работает учительницей, в продуктовый магазин; чтобы не занимать руки за рулем, она переключает меня на громккую связь, а телефон бросает на колени.

Сегодня, сообщает мне сестра, она проводит пижамную вечеринку с участием тройняшек – трех неотличимых друг от друга друзей ее младшего сына, которых выдают исключительно оптом.

– Так что бегу в Price Chopper, потому что у нас закончились снэки. – Ее голос звучит приглушенно. – А еще надо закупиться спагетти к ужину. О, и завтрак: когда мальчики остаются у друзей с ночевкой, родители готовят настоящий завтрак, так что нужно запастись беконом, яйцами и всем таким. Потом пулей домой, убирать и готовить спагетти.

Я спрашиваю о планах на выходные. В субботу Хезер жарит яичницу с беконом для команды мальчишек, возвращает домой тройню, развозит обоих сыновей по другим гостям, покупает подарки ко дню рождения двух их друзей, после чего надо успеть к трем часам на заседание комитета, который готовит к выпуску годовой альбом класса, где учится ее сын Грей.

– Постой, – прерываю я. – Это же школьный проект, верно?

– О, разве ты не в курсе, что выходные теперь дополнительные будни, даже для детей? Дурдом, одним словом.

С шести до полвосьмого, продолжает она, у ее сына Трэвиса футбольная тренировка.

– Потом у нас семейный киновечер, – говорит Хезер. – Но даже это утомительно, потому что, пока все сбегают в душ и поужинают, на часах уже полдевятого. Когда мы с Робом ставим фильм, нам уже хочется под одеяло, а к десяти нас уже просто вырубает. Но если мы говорим детям: «Давайте досмотрим завтра», – они ужасно расстраиваются, потому как планировалось провести это время вместе. Так что мы стараемся не засыпать.

В воскресенье, продолжает Хезер, с полдевятого до трех у обоих мальчиков футбольные турниры, которые они с Робом «раздежуривают» между собой. Такие затраты времени – почти полный рабочий день – привычное дело для родителей примерно 44 миллионов американских детей, участвующих в организованных спортивных мероприятиях. Детско-юношеский спорт сделался настолько профессиональным, что построенная вокруг него туристическая индустрия ежегодно приносит около 7 миллиардов долларов. Как следствие, поднимается поросль специализированных турагентств, которые заняты сугубо тем, что бронируют гостиницы для молодежных команд и путешествующих с ними родственников.

Вместо того чтобы гонять мяч в местном парке, дети ездят на спортивные базы вроде Rocky Top Sports World в Гатлинберге, штат Теннеси, с оборотом 20 миллионов долларов, где на 80 акрах организовывают «турникулы» для всей семьи – отдых, построенный вокруг футбольного турнира одного из детей. В городке Хезер тоже имеется спортивная база, размещенная на территории бывшей тюрьмы, где по периметру ради сохранения исторического антуража до сих пор натянута колючая проволока – видимо, еще и для острастки родителей, которые подумывают о побеге.

Только Хезер досрочное освобождение за хорошее поведение не светит. После турниров она везет сыновей домой, чтобы те приняли душ, сделали домашнее задание и поужинали. Когда мальчики уходят спать, она садится готовить поурочные планы на неделю.

– Да, и еще с пятницы по воскресенье я запускаю как минимум пять стирок, – говорит она. – И, конечно же, мы с Робом никогда не можем без ссоры поделить, кто что делает.

Она делает паузу.

– Знаешь, я чуть ли не радуюсь, когда снова наступают будни. В них больше порядка. Скажем, я знаю, что к полвосьмому дети уже будут читать в постели. Если я хожу по магазинам на выходных, никакого удовольствия мне это не приносит, потому что это не шопинг, а оптовая закупка детских спортивных носков. Как могут два мальчика изнашивать такую гору спортивных носков?

Она резко умолкает.

– Хезер? – с тревогой зову я. – Что такое? О нет, ты превысила скорость? Тебя остановил коп. Это же коп?

– Нет, – со вздохом отвечает моя сестра. – Я так с тобой заговорилась, что забыла про продуктовый магазин и поехала прямиком домой.

Чертыхаясь, она выезжает обратно на дорогу.

Мы с Томом порой обмениваемся косыми взглядами, когда видим на улице бездетные пары. Сжимая под мышкой коврики для йоги, те добродушно спорят, где им устроить второй завтрак, перед тем как отправиться на сеновал и подремать.

«До женитьбы меня раздражали люди с детьми, – говорит Том, когда мы проходим дуэт, исполняющий страстный поцелуй прямо на углу улицы. – А теперь меня раздражают парочки».

Жестокий парадокс уик-энда с детьми можно свести к следующему: взрослые хотят расслабиться, а дети нет. Те, у кого совсем малыши, подобно заводчикам борзых, отчаянно выискивают способы «выгулять» своих подопечных; родители более старших детей по выходным превращаются в таксистов. «Пока не было детей, я думала, что выходные – это время, когда можно делать что угодно, – говорит Кэролайн, фрилансер и дважды мама. – А теперь как умалишенная высчитываю, на чем бы сэкономить минутку. Если обойтись без душа, я, пожалуй, успею взять кофе Starbucks в супермаркете, так чтобы пить и делать покупки одновременно? Каждый раз приходят на ум развлекательные кабинки в Chuck E. Cheese’s, где дети пытаются поймать на лету билеты: билеты для родителей – это минуты и часы».

С другой стороны, в выходные многих родителей просачивается работа из будней. В 2014 году Организация экономического сотрудничества и развития (ОЭСР) изучила в ряде стран соотношение работа / личная жизнь, подсчитав процент людей, которые трудятся по пятьдесят часов в неделю и больше, и выяснив количество времени, которое они посвящают «досугу и уходу за собой». Из тридцати четырех стран – членов ОЭСР Соединенные Штаты заняли сиротское двадцать девятое место (на первом Дания).

Для нас с Томом выходные по-прежнему остаются источником стресса. Будни мы хоть как-то научились организовывать. За те четыре месяца, что мы устраивали встряску нашим отношениям, стало ясно, что трения между нами во многом обусловлены недостаточно четким распределением ролей. Благодаря тому что мы разобрались, кто чем занимается, я больше не жду от Тома, чтобы он читал мои мысли, и не кипячусь, что он не помогает. Теперь, к примеру, те два утра в неделю, когда нашу дочку в школу собирает Том, я могу никуда не торопиться. Эта малая, но такая сладкая толика свободного времени, позволяющая спокойно посидеть за завтраком, кардинально меняет мой день. Разумеется, я по-прежнему «семейный менеджер» и должна постоянно напоминать Тому о таких простых вещах, как покормить ребенка завтраком, – но он их делает.

Если назревает ссора, Том ловко обезоруживает меня при помощи фэбээровских приемов и реплик, составленных Терри Риалом: «О, должно быть, это ужасно неприятно. Понятно, почему у тебя такое настроение. Я могу что-нибудь сказать или сделать, чтобы тебе стало легче?» Пускай это холодный расчет, какая разница? Теперь, когда я разгружаю посудомоечную машину, он подскакивает и помогает мне вынимать тарелки. Эта во многом символическая работа занимает две минуты, но Том понимает, что доброжелательность, которую она порождает, будет ощущаться гораздо дольше. Иногда он даже спрашивает: «Тебе помочь?» Эти волшебные слова зажигают во мне маленький огонек теплоты; он как бы говорит: «Будь моя воля, я бы в жизни не мыл тарелки и распрекрасно ел из пакета, но мне важно то, что важно тебе». Памятуя совет доктора Чапмана, я благодарю Тома и оставляю при себе мысли о том, что меня никто за чистые тарелки не благодарит. Наша обходительность, в самом деле, порождает восходящую спираль позитива: я чувствую себя счастливее; Том получает покой, в котором так нуждается.

Надо признать, что наша новая культура общения – это отчасти спектакль, который мы разыгрываем для дочки. Я показала Тому исследование о моделировании и объяснила, что, когда Сильвия наблюдает, как я выполняю львиную долю работы по дому, у нее формируются соответствующие ожидания в отношении собственного будущего. Чтобы лишний раз нарушить эту парадигму моделирования, я убеждаю Тома поехать вместе с Сильвией на одну из школьных экскурсий в музей. Подавляющее большинство родителей-волонтеров, которые берут на себя этот труд, составляют женщины, сообщаю я. Нашей дочке и другим детям полезно будет увидеть, что папы тоже могут быть волонтерами. «И потом, ты работаешь из дому, – говорю я. – Тебе не надо отпрашиваться у начальника». Когда мы говорим Сильвии, что папа поедет с ней на экскурсию, ее радость не знает границ.

Но когда подходит день экскурсии, Том пытается идти на попятный.

«У меня много работы в четверг, так что придется отказаться, – как бы между делом замечает он. – Большинство волонтеров – мамы-домохозяйки, так что время у них найдется. А я опаздываю со сдачей трех статей».

Я сажусь за компьютер и нахожу электронное письмо учительницы, в котором расписаны подробности экскурсии. Из шести женщин, вызвавшихся сопровождать детей, у пяти есть постоянное место работы. Я показываю на фамилии: «Вот эта юрист, – говорю я. – Подозреваю, что сегодня она засидится допоздна. Джесси работает в общественной организации на Манхэттене. Эта редактор, а эта…»

Том поднимает вверх руку. «Ладно, ладно, я еду», – говорит он.

Тем вечером он привозит с экскурсии целый ворох забавных историй об одноклассниках нашей дочери. «Так интересно видеть ту часть ее жизни, которая была вроде как спрятана от меня, – говорит он. – На обеденном перерыве дети долго дискутировали: если человек-невидимка обедает, еду видно, или она тоже становится невидимой?» Тома призвали разрешить спор, но он, видимо, еще больше запутал детей, сказав им, что все зависит от «механизма невидимости»: если невидимость обеспечивает кожа, она «действует как маскировочный экран, и еды не видно»; а если невидимо все тело, то «инородное вещество должно проявиться». К счастью, после этого Том переключился обратно в режим «Папа» и сказал детям, чтобы они заставили исчезнуть свои бутерброды.

Чем больше участия он принимает в жизни нашего ребенка, тем теснее становится его связь с женой и дочерью, и тем больше они его ценят. Восходящая спираль.

• • • • • • • • •

Однако с выходными нам надо что-то решать. Когда день менее структурирован и у каждого члена семьи свои планы, которые плохо сочетаются с планами остальных, то и дело вспыхивают стычки. Моя подруга Мари говорит, что матерям-домохозяйкам вроде нее выходные даются особенно трудно, потому что им часто неловко или стыдно просить мужа подключиться к домашним делам.

Как следствие, ее выходные ничем не отличаются от будней. «Дочка будит меня рано утром; я готовлю завтрак и одеваю ее, – рассказывает Мари. – Шон высыпается и подолгу валяется в постели, потягиваясь на все лады. Размявшись как следует, он на двадцать минут прыгает в горячий душ, чтобы окончательно разомлеть. К этому моменту у меня уже готов обед и на мойке возвышаются две стопки тарелок. Вместе с горой посуды растет и мой уровень стресса, особенно когда Шон выходит из душа, садится на диван и в девяти случаях из десяти вынимает свой телефон, не обращая ни малейшего внимания на ребенка. Причем он знает, что меня это раздражает. – Она вздыхает. – Он ведет себя как подросток, который нарочно испытывает терпение родителей, и это бесит».

Помощи он не предлагает, а она, считая, что ему для восстановления необходим весь уик-энд, не чувствует себя в праве попросить. Это значит, что семь дней в неделю рутинная работа ложится исключительно на ее плечи.

Я вспоминаю совет психолога Энн Данневолд апеллировать к чувству справедливости мужчины.

– Значит, на выходных Шон абсолютно ничего не делает, то есть у него получается восемь свободных дней в месяц, – говорю я Мари.

Она кивает.

– Верно.

– Это, – я быстренько перемножаю в уме шестнадцать часов бодрствования на восемь, – 128 часов в месяц досуга по выходным. А у тебя? Сколько часов получаешь ты?

Она удивленно на меня смотрит.

– Ноль.

– Вот-вот, – киваю я.

Так почему она не возмутится и не потребует, чтобы муж делал больше? Ведь ей нечего терять, кроме лишних закладок стирки. Беседуя в Филадельфии с писательницей-феминисткой Кейтлин Моран, я упоминаю о колебаниях Мари. Бурная реакция Моран производит на меня самое приятное впечатление. «Выходит, ваша подруга никогда не отдыхает? – говорит она, качая головой. – Очевидно, ей нужно обсудить это с мужем. Я реально не понимаю таких вещей, когда вижу их в чужих отношениях. Если ты любишь свою жену, как ты можешь обходить эту тему? Нужно вызвать своего мужчину на разговор и сказать: “Вся эта работа не делается по щучьему веленью. Почему ты так со мной поступаешь?”»

Муж Моран, журналист Питер Пафидс – угадали: ярый феминист. «Питер направил свой фанатизм на то, чтобы быть идеальным родителем, – делится со мной Кейтлин. – Он так гордился, когда добыл правильные пластиковые контейнеры, чтобы упаковывать девочкам ланч. Я постоянно говорю дочкам: “Вам невероятно повезло, что у вас такой феноменальный отец. Многие девочки могут только мечтать о таком отце”. – Она хихикает. – Правда, я в свое время над ним поизмывалась. Я не умею водить машину и категорически отказываюсь это делать, поэтому ему пришлось взять на себя весь школьный извоз и закупки. А я преспокойно себе сидела дома и писала в Tw itter: “Как здорово не водить машину! Я без этого прекрасно обхожусь”».

Возвращаясь к дилемме Мари, Моран советует не сбрасывать со счетов классический феминистский лозунг, что труд домохозяек должен быть оплачен. «Это вполне логично. Если вы помещаете бабушку в специальное учреждение, где за ваши деньги кто-то заботится о ней, это коммерческая сделка. А если вы ухаживаете за бабушкой сами, то платить уже не надо? – Кейтлин вскакивает из-за стола и начинает метаться по комнате, гулко топая тяжелыми ботинками. – Нам говорят, что быть хорошей женой и расторопной хозяйкой – предмет гордости для женщины. Мы подспудно убеждены, что запас женской любви, заботы и внимания никогда не иссякает, что женщины должны давать их нам, пока не умрут. И нет грани, за которой они скажут: “Довольно!” Чтобы добиться такого от мужчин, их надо либо культурно на это вдохновлять, либо стыдить!»

Моран не унимается еще добрых двадцать минут. Должна сознаться, что подначивать ее одно удовольствие.

• • • • • • • • •

Тихие и безмятежные выходные с детьми – это, пожалуй, нечто из области фантастики. Но ведь кто-то где-то наверняка придумал способ получать от уик-энда хоть каплю удовольствия, а не просто тянуть лямку спортивных тренировок, детских праздников и домашней рутины.

И тут я вспоминаю про свою подругу Дженни. Другие мамы восхищаются тем, как она умеет заранее просчитать и спланировать выходные своей семьи.

Мы встречаемся в нашем любимом месте – в бывшем каретном дворе Коббл-Хилла, где при свете дня теперь подают кофе, а вечером, в режиме бара, предлагают продукцию микропивоварен и «эксклюзивные крафтовые напитки». Плакаты на голых кирпичных стенах внутри заведения агитируют принять участие в мастер-классах по изготовлению домашних колбасок, предупреждают о встрече клуба Бруклинских аккордеонистов, информируют о времени завоза сельхозпродуктов по подписке и шоу винтажных электропианино.

За большими общими столами собирается характерная нью-бруклинская публика: бородатые ребята с татуировками и прическами «мужской пучок», заказывающие печенье поп-тартс ручной работы; стрекотальщики по клавиатуре, чьи ультрамодные очки посверкивают из-за крышек ноутбуков; двадцатилетние креативщики, обновляющие свои Etsy-сайты, и мамочки вроде нас, коротающие время перед школьным забегом.

С опозданием приехав из дочкиной школы, где на общественных началах помогала в буфете, я влетаю в зал и, скользнув по длинной скамейке, приземляюсь рядом с подругой, которая своим гибким станом и рыжими волнистыми волосами напоминает осовремененную версию «Офелии» Милле. Мы обе одеты в одну из разновидностей униформы бруклинской мамы: полосатая рубашка, джинсы в обтяжку, маленькие золотые сережки модной «органической» формы, яркая помада.

Я по обыкновению заказываю гренки с авокадо из мультизлакового хлеба с тыквенными семечками и домашний имбирный эль; для Дженни – салат из трех видов капусты (сырой, на гриле и с «хрустящей кунжутной посыпкой»). Я спрашиваю подругу о ее формуле выходных, и она любезно мне ее раскрывает. Они с мужем и двумя сыновьями начинают с семейной планерки. «Звучит банально, зато работает», – комментирует она. Собираем всех и по кругу предлагаем каждому члену семьи назвать одну-две вещи, которых им хотелось бы на выходных.

«Дети могут участвовать уже с двух лет, – говорит Дженни. – Даже если они просят неосуществимого, например сахарную вату на ужин, стараемся хотя бы частично исполнить их желание: скажем, разрешаем им выбрать ресторан, где будем ужинать. По крайней мере, не рубим их идеи на корню. На совещаниях такое никому не нравится. Говорим четко и ясно: “На выходных я хочу A, B и C”, в порядке значимости. Не ждем, что кто-то прочитает наши мысли», – советует она. Детьми на выходных они с мужем занимаются по очереди, причем один раз позволяется использовать опцию «Спасение бегством». «Таким образом, – объясняет моя подруга, – у обоих родителей есть возможность выбрать из имеющихся заданий то, которое легче. Например, посидеть дома со спящим младенцем, вместо того чтобы вести старшего ребенка на пейнтбольную вечеринку по случаю дня рождения друга». (Как вариант, мы с Дженни знаем родителей, которые просто подбрасывают монетку, когда нужно заняться с ребенком чем-то особенно пугающим.)

Дженни предлагает следующие неинвазивные варианты начала переговоров:

Если хочешь на этих выходных несколько часов поиграть в баскетбол – хорошо. Я побуду дома с детьми. То – гда на следующих я бы сходила на ту новую выставку картин, а ты мог бы заняться детьми.

Она подает это в точности, как советует психолог Джошуа Коулман: как будто это дело решенное, и осталось только «утрясти» детали.

Последние несколько недель ты много работал и я часто исполняла родительские обязанности соло. Я вымоталась, и у меня перестало хватать на детей терпения. Было бы здорово, если бы я могла побыть одна и подзарядиться.

Какая-то жизнь у меня пошла пресная. Поможешь вернуть в нее изюминку?

Я составила для детей список занятий выходного дня. Как думаешь, ты справишься с X, Y и/или Z?

Спрашивая, может ли он «справиться», говорит Дженни, мы как бы бросаем вызов, перед которым ни один мужчина не в силах устоять. Кроме того, как утверждает профессор психологии из Йельского университета Алан Каздин, выбор повышает вероятность повиновения. Важен не столько выбор сам по себе; вести себя иначе заставляет ощущение, что он у тебя есть.

Перепоручая связанные с детьми обязанности, учитываем, какие из них соответствуют сильным сторонам вашего мужа, продолжает Дженни, и от какой работы вы рады освободиться – это должны быть задания, которые не будят в вас микроменеджера. А потом отдаем бразды правления. «Если муж берет на себя уроки плавания, пускай занимается ими от “А” до “Я”: следит за временем, собирает сумки и все остальное. В какой-то из дней дети могут оказаться в бассейне голыми, – говорит Дженни. – Или спустя месяц в спортивной сумке обнаружится заплесневевший подгузник. Прикусываем язык и молчим. Рано или поздно ваш муж разберется, что к чему. Обязательно разберется. Возможно, ему приятно будет для разнообразия рассказать вам, как дела у детей, или капельку позлорадствовать, насколько он вас в чем-нибудь превосходит».

А еще Дженни – большая ценительница козыря под кодовым названием «после восьми»: муж может гораздо лояльнее отнестись к вашей идее пойти в спортзал или зависнуть с друзьями в баре, если вы озвучите ее после того, как дети лягут спать.

Наконец, говорит Дженни, дав партнеру время «для себя», уважайте его и не жалейте о своем решении. Ее муж знает, что если он предложил ей принять расслабляющую пенную ванну, нельзя, чтобы дети слонялись без присмотра и в итоге забрели к маме понырять резиновыми пингвинчиками в ее пену. Если Дженни говорит мужу, что он может встретиться с друзьями, она не будет припоминать ему это ближайшие три недели всякий раз, как он ее разозлит.

То есть, как памятно выразился Терри Риал, не писаем на подарок. «О, теперь это будет моя любимая поговорка», – говорит Дженни.

• • • • • • • • •

Знакомые родители жалуются, что их самая большая проблема на выходных – это тайм-менеджмент. Поэтому я опять звоню Джулии Моргенштерн, нью-йоркскому консультанту по управлению временем. Джулия разработала новый подход к организации выходных с детьми, немедленно ставший хитом у ее высокопоставленных клиентов. Мысленно разбейте уик-энд на семь отрезков времени, говорит она: вечер пятницы, утро субботы, день субботы, субботний вечер, утро воскресенья, день воскресенья и воскресный вечер.

«Если вы рассматриваете выходные как семь отрезков времени, – объясняет Моргенштерн, – каждый отрезок можно посвятить чему-то одному: приятно провести время, укрепляя связи с близкими людьми; восстановить силы; подтянуть бытовые дела». Дальше она просит клиентов четко разграничивать отрезки. «Я говорю семейным людям: “Послушайте, перестаньте хвататься за домашние дела каждый раз, как только выпадает свободная минутка”. На выходных бытовую программу нужно сжимать до одного, максимум двух отрезков. Так, субботнее утро можно посвятить уборке, примерно в таком духе: “Сейчас мы все вместе наводим в доме порядок, слаженно и оперативно”. А в обед можно, скажем, закупить продукты. Это два отрезка, но если вы сможете упаковать все в один, еще лучше».

Во многих семьях несколько отрезков с ходу проглатывают спорт и дни рождения друзей. В этом случае, говорит Моргенштерн, родители должны целенаправленно выделять еще один-два отрезка для развлечений и восстановления сил. Она использует аббревиатуру ФОЛ: физическая активность, отдушина (хобби и занятия, которые позволяют полностью переключиться) и люди (в обществе которых вы расслабляетесь или ощущаете прилив энергии, а не те, которые вас изматывают). Если вы целенаправленно не «застолбите» отрезок для досуга, предупреждает она, его поглотят другие задачи. «Планировать утомительно, на те же решения по поводу отрезков тратится до черта энергии, – говорит Моргенштерн. – Но если этого не делать, время будет потеряно. “Свободное время” – это не то, что остается, когда вся работа переделана. Вписывайте его в свой график, чтобы было что предвкушать».

То есть, как в случае с моей подругой Мари, важно продвигать идею, что вам тоже нужно время для подзарядки, иначе вы рано или поздно станете ходячей версией «Щедрого дерева»: яблони, которая отдает ребенку свои плоды, ветви и древесину, постепенно превращаясь в сухой пень. (Трактуемое как метафора самоотверженной материнской любви, «Щедрое дерево» относится к тем детским книгам, которые в равной мере любят и ненавидят; многочисленные критики на Amazon утверждают, что оно повествует о «деструктивных отношениях с патологической взаимной зависимостью», при которых «мальчик с психопатическим расстройством личности эксплуатирует дерево, символизирующее материнство».)

Используя метод семи отрезков времени, Джулия набрасывает примерный план уик-энда. «Итак, вечером пятницы можно устроить посиделки с другими семьями, если вам нужны эти социальные связи; субботний вечер и день воскресенья отдаем на откуп семейным развлечениям за пределами дома; а вечер воскресенья можно посвятить подготовке к будущей неделе».

Я спрашиваю: разве смысл выходных не в том, чтобы отдохнуть от организованности – провести время без планов и забот? «Режим очень важен для детей, – без колебаний отвечает Моргенштерн, у которой, как и у меня, одна дочь. – Мир ребенка и без того хаотичен. Поэтому, когда определенному ритму подчинены не только будни, но и выходные – “Вечером пятницы мы собираемся с друзьями на пиццу, а в воскресенье днем ходим гулять и занимаемся какой-нибудь физической активностью”, – устоявшийся порядок освобождает всех от необходимости придумывать, куда девать время, и позволяет просто наслаждаться им».

Разложив по полочкам отрезки выходных, окиньте строгим взглядом полученный график. Моргенштерн утверждает, что, перегружая уик-энд, мы на ровном месте создаем себе проблемы. Как она говорит: «Не спрашивайте: “Что я могу успеть?”; задавайтесь вопросами: “Что нас взбодрит? Что восстановит наши силы или поможет нам расслабиться?”»

Сюда входит сон. «Будучи родителями, вы много работаете и постоянно отдаете, отдаете, отдаете. Поэтому важно помнить о том, что вас хорошо подпитывает, например об отдыхе», – продолжает Моргенштерн. Воскресными вечерами многих родителей соблазняет идея засидеться допоздна, чтобы выгадать еще несколько часов, после того как дети наконец улягутся спать. Однако Моргенштерн говорит, что к этому вопросу нужно подходить с другой стороны. Если воспринимать сон как нечто, чем завершается день, можно не устоять перед искушением продлить веселье. Но если прибегнуть к психологическому трюку Моргенштерн и думать о сне как о начале нового дня, уложить себя под одеяло будет легче.

Невысыпающимся клиентам Джулия советует за девяносто минут до отбоя устанавливать мораторий на всю электронику. «Выходить перед сном в интернет все равно что пить Red Bull», – без обиняков говорит она. Исследования показывают, что даже маленькое электронное устройство своим свечением посылает мозгу ложный сигнал и отгоняет сон. Тем не менее опрос Национального фонда сна США показал, что каждый четвертый родитель читает или отсылает электронные письма и сообщения, после того как ложится в постель с намерением уснуть (а потом они удивляются, почему полночи смотрят в потолок).

Комик и мама троих детей Дена Близзард рассказывает, что по вечерам ее муж часами пропадал у себя в кабинете, играя в видеоигры. «Сначала я думала, что у него просто такой способ снимать стресс, – говорит она. – Но потом это вышло из-под контроля, и он стал возвращаться в спальню не раньше двух утра». Однажды ночью он пришел к жене весь в поту и еле забрался в постель. Встревоженная, Близзард спросила, что случилось. «Он ответил: “Я играл в Call of Duty, о’кей? Пару наших убили, и мне пришлось вернуться в бой. Наши проигрывали. А когда твои проигрывают, уходить нельзя”. Я сказала: “От этой игры бывает посттравматическое стрессовое расстройство? Потому что я так больше не могу. Хватит. Ты больше не работаешь спасателем”».

• • • • • • • • •

Есть очевидные объяснения, почему родителям крайне важно восстанавливать силы – хотя бы для того, чтобы поспевать за своими детьми. Но одна исследовательница выявила причину, которая оказалась неожиданностью как для нее самой, так и для родителей, с которыми она работала.

В рамках исследования, впервые в истории посвященного тому, что дети думают о своих работающих родителях, Эллен Галински побеседовала более чем с тысячью детей возрастом от восьми до восемнадцати лет на тему их семейных взаимоотношений и профессиональной жизни родителей.

Галински обнаружила, что представления родителей о том, что думают их дети, могут существенно отличаться от того, что дети думают на самом деле. В качестве наиболее характерного примера она приводит так называемый «вопрос об одном желании». Она спросила детей: будь у вас возможность загадать одно-единственное желание, способное изменить то, как работа матери или отца влияет на вашу жизнь, что бы вы загадали?

Затем она предложила родителям угадать, как отреагировал их ребенок. Большинство взрослых предположили, что дети загадали проводить больше времени вместе. Но нет. Самым заветным желанием детей было, чтобы взрослые меньше нервничали и уставали. Его угадало всего 2 процента родителей.

Еще больше Галински поразило то, как дети волновались за взрослых – и что главной причиной беспокойства для них служили стрессы и усталость родителей. Треть детей, с которыми беседовала Эллен, переживали за родителей «часто или очень часто», а две трети волновались время от времени. Когда мы носимся с языком на плече, не зная, за что хвататься, – когда даже выходные в тягость, – дети это замечают и расстраиваются.

Зачастую работающие родители только усугубляют напряжение, силясь в редкие свободные дни создавать Памятные Моменты. Однако исследования показывают: чтобы поразить воображение ребенка, вовсе не обязательно лететь на выходные в Диснейуорлд. Как выяснила Галински, не обязательно даже ехать за окружную в нелицензионный аквапарк «Веселуха дяди Вонькиса».

Помимо прочего, исследовательница спрашивала ребят, каким будет самое яркое воспоминание их детства, и предлагала взрослым угадать, что те ответят. Родители почти всегда называли какое-нибудь торжество в пятизвездочном отеле или отдых, на который ушли месяцы планирования и горы денег. Но вместо этого дети отмечали повседневные ритуалы и традиции, говорящие: «Мы семья». Одна девочка назвала привычку отца каждое утро, когда она идет в школу, говорить: «Иди, тигренок, покажи им!» Этот, казалось бы, неприметный, пустяковый ритуал – при мысли о котором у меня каждый раз ком подступает к горлу – она выделила как самое яркое впечатление детства. Как выяснила Галински, эти мелочи многое значат, гораздо больше, чем мы думаем.

• • • • • • • • •

Приняв к сведению советы Джулии Моргенштерн и Дженни, я начинаю составлять сценарии выходного дня, которые называю «Все вроде как выигрывают». За основу беру принципы утилитаризма, разработанные английскими философами Иеремией Бентамом и Джоном Стюартом Миллем: счастье всех людей равноценно, поэтому нужно делать как можно больше добра как можно большему количеству человек.

Во всем, что касается семейного времяпрепровождения на выходных, я исхожу из ключевого вопроса: как сделать, чтобы все вроде как выигрывали? Такие сценарии нужно планировать, но польза от них огромная. В одну из суббот, когда мы с Сильвией идем в парк, я разбавляю рутину «красивым» кофе (латте с шоколадом и – сколько той жизни! – двойной порцией взбитых сливок) и в высшей степени занимательным подкастом радиопередачи Desert Island Discs с участием Кита Ричардса. Каждый раз, когда гость студии заходится хриплым хохотом, я тоже смеюсь, привлекая недоуменные взгляды других родителей.

Другой пример: каждую пятницу после обеда к Сильвии приходит ее учитель игры на фортепиано. Пока они корпят над главной темой мультсериала «Мелочь пузатая», я бросаю на кровать газеты и журналы, Том наливает вина и приносит блюдце с оливками и сыром, и мы релаксируем вместе. Благодаря этому маленькому ритуалу мы начинаем уик-энд с мажорной ноты.

А моя подруга Сара каждое субботнее утро водит дочку в кинотеатр. «Она ждет этого, потому что это наш особый ритуал, и после мы идем есть мороженое, – говорит Сара. – Я жду этого, потому что беру с собой дорожную подушку и беруши и два часа отсыпаюсь. Говорю только, чтобы дочка меня будила, если захочет в туалет».

Если мы путешествуем на машине, Том загружает подкаст, чтобы слушать за рулем, Сильвия смотрит фильм на планшете в специальных наушниках с ограничением громкости, а я читаю книгу (к счастью, я могу читать в машине). Каждый занят тем, что ему по душе. Никого не пытают сверлящей детской музыкой.

А еще мы начали водить дочку на бруклинское кладбище Грин-Вуд. Нам с Томом любопытно изучать его богатую историю и находить имена девятнадцатого столетия, которые, наверное, уже не вернутся в обиход (Ипполит, Эбенезер, Берта). Сильвии нравятся 478 акров по большей части пустой парковой зоны, усеянной лесными фиалками, а того, что под «статуями» разлагаются трупы, она еще толком не понимает. (Папа, а что значит «Ибо не ведаем, когда пробьет наш час»?)

На выходных наша троица, как правило, все делала вместе, пока я не спросила себя: зачем? Зачем, к примеру, мы ходим в супермаркет всей семьей, если Том становится там напряженным, а Сильвия надоедливой? Как я уже говорила, мне нравится покупать продукты – поэтому теперь, когда нужно сделать это в выходной день, Том довозит меня до магазина и забирает Сильвию в ближайший парк. Они пинают футбольный мяч, а я тем временем с пристрастием изучаю каждую новую разновидность мюсли («О-о-о, кофе-темный шоколад-лесной орех? В корзину!»). Ду-ди-ду. Справившись, я отсылаю Тому сообщение, и они с Сильвией помогают мне загрузить покупки в машину.

По субботам Том начал встречаться с товарищем по велосипедному спорту, у которого есть дочка, ровесница Сильвии. Девочки ныряют в спальню, а мужчины говорят о ширине покрышек и размере задней кассеты своих велосипедов («Достал 12–32?»).

Хотя дети редко собираются вместе по инициативе отцов, это очень важно для них, особенно для девочек. Нравы меняются, но исследования показывают, что женатые отцы по-прежнему проводят больше свободного времени с сыновьями и что дети обоих полов получают больше отцовского внимания, если в семье есть сын. Снискав успех со знакомым велосипедистом, Том начал устраивать папские мероприятия с участием других друзей, у которых есть дочери. Коллега по спортивной журналистике, к примеру, присоединился к нему в расположенном неподалеку спортзале со скалолазным стендом, где проводят тренировки для детей. Потом они вчетвером отправились в кафе-мороженое на солодовый молочный коктейль. В другой раз Том с приятелем повели девочек поиграть с мячом в парке, а потом поехали мыть машины (шестилетние дети думают, что автоматизированная мойка машин – это очень весело). Позднее они с тем же отцом встретились в местном клубе, где напрокат предлагают сотни настольных игр. Папы с дочками отлично провели час, играя в «Пентаго» и угощаясь пиццей в маленьком кафе при клубе.

Но главный успех Тома по части «Все выигрывают» – это, безусловно, вылазка в пинбольный зал на Манхэттене в компании такого же, как он, фаната пинбола и его сына, увенчанная посещением фургончика с мексиканской едой. Я все это время провалялась в постели и залпом прочла целую книгу, чего со мной не случалось со времен беременности. Когда они вернулись, я, отдохнувшая и посвежевшая, пошла играть с Сильвией, а Том лег подремать.

Однако с такими пожирателями времени, как выездные соревнования детей Хезер, мой принцип «Все выигрывают» пока работает слабовато (причем я прекрасно понимаю, что мне с одним ребенком куда проще). Я обращаюсь за советом к Джулии Моргенштерн. «Даже такие нагрузки не лишают вас возможности отдыхать», – говорит она. В перерывах между играми возвращайтесь в машину и читайте книгу или слушайте музыку, рекомендует Моргенштерн. Если у вас есть младший ребенок, отложите мобильный телефон и побросайте с малышом фрисби. Возьмите с собой праздничной еды и воспринимайте это как удобный случай восполнить дефицит общения с мужем. «Просто наслаждайтесь моментом, вместо того чтобы считать это время потерянным», – говорит она.

Одна моя подруга, двое детей которой ездят по соревнованиям, говорит, что во время долгих путешествий от одного бейсбольного поля к другому она выключает музыку и пользуется случаем поговорить с детьми по душам. «Моему старшему тринадцать, и он стал потихоньку от меня отдаляться, – рассказывает она. – Очень больно видеть, что я больше не попадаю в число самых близких для него людей. Поэтому я начала воспринимать его соревнования как возможность держать руку на пульсе, а также наблюдать за его общением с друзьями».

И наконец, самый простой и незамысловатый сценарий «Все вроде как выигрывают»: Том теперь отсыпается по субботам, а я – по воскресеньям. Все вроде как почти выигрывают! По большей части!

После ланча с Дженни я получаю от нее письмо, озаглавленное «Кое-что забыла». В нем боевой клич, обращенный к женщинам планеты: «Почему все мы по выходным принимаем двухминутный солдатский душ? Думайте, как мужчина, и мойтесь без тени стыда, – пишет она. – Забудьте о чувстве вины! Мужчину оно не гложет и глодать не будет. Терзаться всякий раз, когда не ставишь нужды других людей выше собственных, – это болезнь, которая передается почти исключительно через вторую Х-хромосому. Дамы, просто зайдите, закройте за собой дверь, поверните ручку и не оглядывайтесь».