К пятнице мне начало казаться немного странным, что Том до сих пор не позвонил. Я готовилась к его звонку всю неделю, к этому необходимому звонку, который даст мне возможность высказать все, что не сумела во время первого звонка, потому что была невероятно ошеломлена. Я собиралась сказать ему, что он — зануда и задница, придурок и идиот и что не понимаю, что с самого начала нашла в нем. Я собиралась сказать ему, что они с Кейт Пирс достойны друг друга. Я собиралась предостеречь его, что она снова его бросит, так же, как в первый раз, в колледже, и пусть он лучше не ползет ко мне обратно, потому что я не приму его, ни за что и никогда, пусть меня осыплют золотом, даже если он останется последним мужчиной на Земле. Я снова прокручивала всю речь в голове, сидя за столом в своем офисе в пятницу вечером, как вдруг меня осенило: может быть, Том больше вообще никогда не позвонит мне. Может быть, он думает, что его слова «Я люблю другую» объясняют все. Может быть, он даже не собирается доставить мне удовольствие высказать ему, какой он зануда, задница, придурок и идиот. Это будет вполне в его духе, чтоб ему пусто было.

Внезапно я поняла, что мне надо делать. Я должна позвонить ему сама. Я должна позвонить ему и сказать, что нам нужно поговорить, поговорить наедине, и что я этого, по меньшей мере, заслуживаю. В конце концов, нам нужно было обсудить вопрос нашего сожительства, если уж больше говорить нам было не о чем. Я имею в виду, когда он собирается заплатить свою половину ренты за следующий месяц? Неужели он рассчитывает, что я буду вечно хранить его барахло? В любовном угаре Том может надеяться, что сможет еще некоторое время ходить на работу в старых костюмах своих приятелей, чтобы отложить неприятный разговор со мной. Но ведь мне нужно было думать о будущем, строить планы.

Я взглянула на часы. Пятнадцать минут седьмого. Я поняла, что нужно звонить прямо сейчас: если я не застану его до ухода с работы, то мне придется ждать понедельника, потому что я не знаю, где он спит. Я знала, с кем он спит, но понятия не имела где. Я схватила сумочку и направилась к лестнице в поисках телефона-автомата. Я не могла ждать понедельника. Если мне придется ждать понедельника, я просто лопну от нетерпения.

— Привет, — сказал Генри. Он выходил из дверей.

— Привет, Генри, — отозвалась я.

— Куда-то спешите?

— Никуда.

— Не хотите перекусить?

— С вами? — спросила я.

— Ну да, именно это я и имел в виду.

Я посмотрела на часы. В любом случае, Том уже наверняка ушел с работы. Скорее всего, он спешил домой, чтобы заняться сексом с Кейт. Это как раз то, что вы делаете в самом начале, — спешите домой. Болван.

— Ладно, — ответила я. — Я согласна.

Итак, мы отправились ужинать. Генри и я. И я так погрузилась в мысли о том, что Том так и не позвонил, о том, что Том трахается с Кейт, и о том, что Том лежит с Кейт в постели, лениво подумывая, не позвонить ли мне, что только после второго бокала вина посмотрела через столик на Генри. По-настоящему посмотрела на него. Он рассказывал мне о своей первой квартире в Нью-Йорке. А он и вправду симпатичный, подумала я. Собственно говоря, даже слишком симпатичный. Я всегда думала, что свидание с по-настоящему симпатичным парнем похоже на покупку белого дивана: его, может быть, и приятно заполучить, но вы все время будете беспокоиться о нем. (Том тоже неплохо выглядит, если вам интересно, но и симпатичным его не назовешь — Тома можно счесть эквивалентом, я бы сказала, дивана цвета беж с неброскими узорами.)

Как бы то ни было: Генри. В какой-то момент, я даже не заметила, в какой именно, разговор повернул в другое русло, и мы с Генри больше не были двумя сотрудниками, обсуждающими карьеру и квартиры, а стали обыкновенными мужчиной и женщиной, слегка нетрезвыми, в китайском ресторанчике со свечой посередине стола. Собственно, я знаю, когда это произошло. Генри поднялся, чтобы пройти в мужскую туалетную комнату, а возвращаясь, он якобы случайно протиснулся мимо моего стула, чтобы пройти к своему. И в процессе протискивания наклонился ко мне и сказал:

— От вас хорошо пахнет.

Всего лишь «От вас хорошо пахнет», но мы вдруг начали смеяться с заговорщическим видом, прикасаясь друг к другу, чтобы подчеркнуть смысл своих слов, мимоходом упоминая фильмы, которые нам хотелось бы посмотреть, а потом согласившись, что должны посмотреть их вместе.

— А ваш парень, как его там, ну, тот, в колонке, не будет возражать? — спросил Генри.

— Мы расстались, — ответила я.

— Ага.

— Да. В общем… — промямлила я. — Да.

— Что случилось?

И я рассказала Генри о том, что случилось с Томом, опустив при этом наиболее унизительные подробности, хотя, по правде говоря, без этих самых унизительных подробностей и рассказывать-то было особенно нечего. Я сказала, что нам с Томом хотелось разных вещей, например, но не упомянула, что я хотела Тома, а Том хотел Кейт Пирс. И хотя нельзя сказать, что я солгала, но к тому времени, когда мой рассказ закончился, у Генри сложилось впечатление, что в один прекрасный день мы с Томом сели рядом и решили, что наши отношения, пусть и самые распрекрасные, подошли к концу; что мы пришли к такому решению в исключительно рациональной и здравой атмосфере, не впутывая сюда секс с кем-то третьим или матримониальные угрозы или что-либо в этом духе. Что мы расстались, не испытывая обиды и в лучших чувствах, располагая разве что кое-какими знаниями друг о друге и легкими уколами взаимного сожаления. Хуже того, мне удалось намекнуть, что все это произошло уже довольно давно и что я вновь обрела перспективу и — мне стыдно признаваться в этом, но я и в самом деле так выразилась — дело было закрыто.

— Вы обратили внимание, что китайцы так и не научились подавать хороший десерт? — спросил Генри, когда нам наконец принесли счет.

— Что вы имеете в виду?

— Подумайте о том, насколько больше денег люди оставляли бы в китайских ресторанах, если бы им подавали мало-мальски достойный десерт. Китайцам следует принять что-нибудь такое на вооружение. А потом сделать вид, что это их изобретение, и начать подавать его.

— Тирамису, — предложила я.

— Великолепно. Оно даже звучит по-китайски.

— Очень скоро люди станут говорить: «Мне что-то захотелось тирамису. Давай отведаем что-нибудь китайское».

— Знаете что? — спросил Генри.

— Что?

— Мне что-то захотелось тирамису.

Итак, мы заплатили по счету, и отправились в итальянский ресторанчик в нескольких кварталах дальше, и сели у стойки бара, и разделили тирамису, запивая его самбуком, и Генри рассказал мне о том, что он вырос во Флориде, а я поведала ему, что росла в Аризоне. К тому же, учитывая количество выпитого, нам стало казаться, что у нас много общего, причем в нашем детстве главную роль играли цитрусовые, дезориентирующее отсутствие смены времен года, стремление увидеть снег, светлячков и художественные музеи, в которых выставлялись бы не только черепки глиняной посуды коренного американского населения. Я могу даже согласиться переспать с ним, подумала я. Так оно обычно и случается. Люди встречаются где-нибудь, напиваются, разговаривают, потом один из них говорит, что от другого хорошо пахнет, после чего они отправляются домой и занимаются сексом. Разумеется, в нашем случае имелось дополнительное осложнение: Генри был все-таки моим боссом, но ведь известно также, что случается и не такое. Может быть, не со мной, но случается. Хотела ли я стать девушкой, которая занималась пока что неопределенным-но-предположительно-ничего-не-значащим сексом со своим боссом? Могла ли я стать ею? Было ли это вообще возможно? Могла ли я оказаться такой девушкой, которая занималась пока что неопределенным-но-предположительно-ни-чего-не-значащим сексом со своим боссом и пожалела об этом на следующее утро, но которая не стала бы возражать, если бы ей представилась возможность заняться таким сексом снова? Вы должны понять, что до нынешнего момента жизни та часть моего сознания, которая посвящена Сексуальным Сожалениям, была населена исключительно мужчинами, с которыми я не переспала. Если бы я сдалась и занялась сексом с Лэнсом Бейтменом, например, когда мне было семнадцать и когда мне отчаянно хотелось этого, я убеждена, что вся моя жизнь пошла бы по-другому. Я говорю это не потому, что испытываю какие-либо иллюзии в отношении сексуальной доблести Лэнса, а потому, что, переспав с ним, я бы достигла, так сказать, переломного момента. Тогда я шла бы по жизни спокойно и переспала бы со всеми теми мужчинами, о которых теперь жалею, или с большинством из них. Но во всяком случае сейчас я была бы чуточку жестче, чуточку уязвимее. Стала бы кем-то вроде шлюхи — но стала бы и мудрее. Я бы стала умудренной шлюхой.

Похоже, я стараюсь объяснить вам, как получилось, что Генри оказался в моей квартире.

Я думаю, что одной из причин, по которым я занималась сексом со столь немногими мужчинами, является вот какая: мне потребовалось слишком много времени, чтобы понять: мужчины спрашивают всего лишь один раз. Собственно говоря, они даже не спрашивают. Они пытаются. Мужчины пытаются всего один раз. Вот почему Холли Хантер была так расстроена, когда застряла в доме Альберта Брукса и не смогла заняться любовью с Уильямом Хертом, после того как он подержался за ее левую грудь перед памятником Джефферсону. Она знала, что другого шанса у нее может и не быть. И она была права — другой случай ей так и не представился, потому что вмешался сюжет. Какая-то часть меня сознавала, что если я не рискну отправиться с Генри ко мне домой в первый же вечер, то между нами никогда ничего не случится. Окно возможности захлопнется навсегда. Поэтому, когда Генри проводил меня домой и спросил, не может ли он подняться, чтобы взглянуть на мою квартиру, я сказала «да».

Когда мы поднялись ко мне, я пошла в кухню, чтобы приготовить нам выпить, и услышала, как Генри заглянул во вторую комнату.

— Пиво подойдет? — спросила я из-за двери.

— Отлично, — отозвался Генри.

— Хорошо.

— Вы играете в гольф? — спросил он.

— Нет. А вы?

— Немного.

Генри материализовался в дверях кухни. Он прислонился к косяку, скрестил руки на груди и посмотрел на меня.

— У вас случайно нет брата, который играет в гольф и который, конечно случайно, хранит свои клюшки в вашей прихожей?

— Нет, — ответила я.

— Мне начинает казаться, что мне вовсе не нужно было здесь появляться.

— Почему нет?

— Когда он ушел, неделю назад?

Неужели это было так очевидно?

— Больше, — сказала я.

— Ни один мужчина, который играет в гольф так часто, что хранит свои клюшки в прихожей, не расстанется с ними больше чем на неделю.

— Он ушел не очень давно, но все кончилось гораздо раньше.

— Ага.

— Вы все время говорите «ага».

— Это дает мне время подумать, — сказал Генри.

— И что вы думаете?

— Просто размышляю, когда вы напишете о нем, о нас…

— Я еще не знаю, стану ли вообще писать обо всем этом.

— Думаю, что вот «об этом» вы как раз и напишете.

— Я собираюсь писать о китайских ресторанчиках и тирамису.

— Знаете, мне кажется, что вы не станете писать об этом, пока не убедитесь, что все действительно кончено.

Я ничего не ответила.

— Это означает, что вы еще не уверены, что между вами все закончилось, — сказал Генри. — А это означает, что мне лучше уйти.

— Я не уверена, что уйти — это лучше, — хрипло сказала я. В ту же секунду, как слова слетели с губ, я пожалела о них. Может быть, он искал подходящий предлог, чтобы откланяться, и я только что сделала это невозможным. Может быть, я блокировала ему запасный выход. — Хотя… Если хотите, можете уходить, — сказала я, а потом, охваченная паникой — боясь, что он может подумать, что я хочу, чтобы он ушел, я постаралась исправить положение, — но из-за него не стоит уходить, в общем, вы понимаете, что я хочу сказать.

Ну, ладно, ребята: я говорю вот о чем. Если вы не занимались сексом в возрасте, скажем, между шестнадцатью и двадцатью двумя, мне кажется, вы лишили себя чего-то очень важного. Есть масса чертовски важных вещей, которым я никогда не научусь, например, как перейти от многозначительного взгляда за тирамису в постель, не унижая себя при этом. Иногда мне кажется, что существует целый мир знаков и сигналов, и, может быть, даже тайных рукопожатий, с которым я совершенно не знакома. И это тогда, когда остальная часть человечества только и занята тем, что обменивается взглядами поверх питьевых фонтанчиков и в очередях в кассу в супермаркетах, решая, хотят ли они заняться сексом. И если да, то хотят они просто хорошо провести время или к тому же думают о том, к чему это приведет. А я просто иду себе мимо, ничего не замечая.

К счастью, Генри спас меня. Он поставил свое пиво на кухонный столик, приподнял ладонями мое лицо и поцеловал меня. Здорово, между прочим, поцеловал и сказал:

— Что вы хотите, чтобы я сделал?

— Я думаю, вам следует остаться, — сказала я.

— Хорошо.

— Вот так.

— Вот так.

Мы перешли к дивану. Дело сдвинулось с мертвой точки. Когда стало совершенно очевидно, к чему все приведет, я ощутила нечто вроде приближающейся паники. Я сделала единственное, что смогла придумать, а именно: извинилась и заперлась в ванной комнате.

Закрыв дверь, я уселась на край ванны. Мне неловко говорить вам, о чем я в тот момент думала. Ну, ладно, скажу. Я думала: «А что, если я разрыдаюсь после всего?» Потом пришла еще более тревожная мысль: «А что, если я разрыдаюсь во время этого?» И хотя меня можно обвинить в том, что у меня чрезмерно богатое воображение, разрыдаться мне бы не составило ни малейшего труда. Я не просто собиралась заниматься сексом с мужчиной, в которого даже не была влюблена, но и к тому же до сих пор любила другого. В прошлом я никогда не совершала ничего даже отдаленно похожего, и, насколько я себя знала, моя нервная система совершенно определенно могла не вынести этого. Могли перегореть предохранители. Кроме всего прочего, за прошедшие семь дней я столько плакала в этой постели, что у меня мог развиться некий рефлекс по Павлову на простыни. Может, нам стоит заняться этим на полу, подумала я. Да, на полу. На секунду мне стало лучше, а потом я вдруг сообразила, что, вполне вероятно, Генри уже лежит в постели — насколько по-взрослому мы себя иногда ведем? — и, если так, то мне ни за что не заставить его вылезти оттуда и перебраться на пол, не представ умалишенной в его глазах. Все эти мысли заставили меня вспомнить, когда я последний раз занималась сексом на полу, с Томом, естественно, и было это много-много месяцев тому назад в моей старой квартире. Я вспомнила, как открыла глаза в процессе, надо мной оказалась нижняя часть кухонной столешницы (да, это был секс на полу в кухне), и я заметила, что кто-то прилепил к ней кусок зеленой жевательной резинки. А потом я сообразила, что раздумываю над тем, кто бы это мог сделать, вместо того чтобы думать о том, что происходит сейчас, когда, сексуально выражаясь, Том занимается со мной любовью. Сообразила и почувствовала себя совершенно подавленной. На следующий день я рассказала обо всем Бонни, и она уверила меня, что все это ерунда, что она иногда обнаруживает, что мысленно собирает коробки с ленчем для своих детей, занимаясь сексом со своим мужем Ларри, что только привело меня в еще более подавленное расположение духа. Теперь, сидя на краю ванны много месяцев спустя, я поняла: то, что мы занимались сексом на полу в кухне, вероятно, было попыткой Тома вдохнуть немного страсти в наши отношения, а я лежала там, раздумывая о жевательной резинке.

Она похожа на наркотик.

Я встала. Взглянула на свое лицо в зеркале над раковиной. Мне казалось совершенно ясным: что-то должно измениться, но я не знала, к лучшему это или к худшему. Собственно говоря, я ничего не знала кроме того, что собираюсь выйти и заняться сексом с Генри, и, хотя это не обязательно сможет изгнать Тома из моих мыслей, вероятно, это все-таки заставит его отступить подальше, на какое-то время во всяком случае, и меня это вполне устраивало.

Я открыла дверь ванной. Генри уже действительно вошел в спальню, но физически он еще не был в постели, так что пол отпадал, и это оказалось даже к лучшему. Мы некоторое время целовались, потом занялись тем самым, ради чего пришли, а затем Генри уснул. Я же примерно с полчаса еще лежала, мечтательно уставившись в потолок, потом поднялась, сходила в ванную, а когда вернулась, Генри уже проснулся, и мы снова занялись этим, а потом, счастливая, заснула и я.

(Ну, хорошо, хорошо, я знаю, вам нужны подробности. Я знаю, что вы хотите узнать о размерах пениса, об описании оргазмов, и положений, и оральной стимуляции, и всем прочем, но дело здесь вот в чем: моя мать еще жива. И как бы мне ни хотелось поведать вам обо всем, что вы хотели узнать, делать этого я не буду. Если я расскажу это, то просто убью ее. Что касается моих обоих бедных отцов, сомневаюсь, что они легко это воспримут. Тогда мне придется убить и их тоже. А есть еще моя техасская бабуля. А если у меня когда-нибудь будут дети, то, как только они научатся читать, мне как-то придется объясняться и с ними. Тем не менее я отдаю себе отчет в том, что вы прошли со мной уже долгий путь и заслуживаете того, чтобы узнать кое-что. Вы заслуживаете того, чтобы знать: Генри оказался тем мужчиной, которого обычно описывают словами «хорош в постели». Вы также заслуживаете того, чтобы знать, что я впервые поняла, почему это качество в мужчине так ценят женщины. Вы понимаете, к чему я веду. Думаю, что понимаете…)