Мысли всех трудящихся советской страны обращены туда — к неведомой до того точке на Полярном море, где расположен среди льдов лагерь Шмидта.
— Сколько экспедиций погибло в таких условиях!
— Удастся ли спасти героических челюскинцев?
Как только было получено сообщение о гибели парохода, Совет народных комиссаров СССР организовал правительственную комиссию для оказания помощи челюскинцам под председательством тов. Куйбышева. Организована тройка на Чукотском полуострове под председательством начальника полярной станции мыса Северного тов. Петрова.
От лагеря Шмидта до ближайшей точки берега — 150 километров. Как будто и недалеко, но как преодолеть это расстояние?
На Чукотском полуострове мобилизуют собачьи упряжки. Двинуться к лагерю по льду на запряженных собаками нартах? Но лед в постоянном движении, он ломается, льдины разводит. И уже первые попытки пройти на собаках к лагерю показали ненадежность этого способа.
Из истории полярных экспедиций мы знаем случаи, когда заброшенные на острова люди пробивались сквозь льды на материк. Но большей частью удавалось спастись, пройдя через неимоверные испытания, только наиболее сильным. Что же будет с остальными?
«Среди нас были отдельные неопытные люди, которые предлагали пойти пешком на берег. По нашим расчетам, до ближайшей точки на материке было 150 километров. Кое-кто пытался доказать, что полным шагом это расстояние можно пройти в 3–4 дня. Действительно, если итти по асфальту, этот расчет может быть верным. Но на льду расчеты совсем другие.(Из воспоминаний т. Шмидта)
Ведь пришлось бы преодолевать повсюду сопротивление огромных глыб льда. Пришлось бы все время итти то вверх, то вниз. Кроме того, надо было тащить минимум на 20 дней продовольствия, лодку, вести с собой женщин, детей и больных товарищей…
Пойти пешком нам кое-кто советовал и за границей. Там писали, что если бы у челюскинцев был настоящий «вождь», он бы вывел людей на берег. Действительно, из ста человек может быть половина и дошла бы. Это вполне соответствовало бы теориям о том, что вожди должны выйти победителями по трупам ведомых ими масс. Но эти теории — не наши теории, и от них мы сразу же отказались, как и отказались от своих первоначальных планов и те товарищи, которые их выдвигали».
Челюскинцы с первого дня пребывания на льдине решили, что в первую очередь надо спасти женщин, детей и наиболее слабых участников экспедиции.
Возможно спасение с воздуха при помощи самолетов. Но каждый, кто хоть немножко знаком с условиями Арктики, отдавал себе отчет, какие колоссальные трудности представляет этот путь. Посадка на лед — чрезвычайно опасна. Вспомним хотя бы такой эпизод из борьбы за спасение Нобиле: шведский летчик Лундборг сумел снять Нобиле со льда. Но когда пилот попытался вторично опуститься на ледяное поле, — аэроплан перевернулся. На льду, в свою очередь, остался беспомощный Лундборг, которого удалось вырвать из ледяных объятий только через две недели.
Недаром более выдающиеся полярные исследователи не верили в то, что при помощи самолетов удастся спасти челюскинцев. Знаменитый исследователь Арктики, профессор Гаральд Свердруп, высказал такое мнение:
«… Мне кажется сомнительным, чтобы удалось перевезти всех участников экспедиции на материк при помощи самолетов. Поэтому я считаю, что летчики должны ограничиться доставкой провизии, топлива, медикаментов и одежды и облегчить таким образом жизнь участников экспедиции на льдине до тех пор, пока не придет ледокол.
Мне кажется весьма благоразумным перенесение летной базы на мыс Ванкарем, где метеорологические условия благоприятнее, чем в Уэллене. Но и из Ванкарема удастся предпринять ограниченное количество полетов из-за частых штормов.
Я думаю, что между берегом и лагерем на льду придется поддерживать связь по крайней мере еще в течение 2 месяцев. В течение этого периода лагерь должен сохранить радиосвязь с берегом и направлять полеты самолетов.
Мои соображения, заставляющие меня полагать, что пройдет еще не менее двух месяцев, пока челюскинцы будут спасены, заключаются в следующем: ледокол не сможет пройти Берингов пролив до того времени, пока температура воздуха не достигнет нуля, иначе говоря до конца мая. Я мог бы прибавить еще, что, по-моему, наиболее вероятной перспективой является спасение челюскинцев ледоколом «Красиным», который, согласно сообщениям, полученным у нас, достигнет Берингова пролива к концу мая. Спасение участников экспедиции проф. Шмидта будет осуществлено вероятно таким же путем, каким в свое время были спасены оставшиеся в живых из команды дирижабля «Италия».
Но последующие события доказали ошибочность этого предсказания. Наши летчики — Герои Советского Союза — сделали то, что казалось невозможным.
Все средства были использованы, все силы были брошены на спасение челюскинцев. Как только получено было сообщение о гибели парохода, находящиеся в Уэллене летчики Ляпидевский и Конкин начинают готовиться к полету. 18 февраля Ляпидевский делает первую попытку достичь лагеря Шмидта. Жестокая пурга заставляет его повернуть обратно.
Находящихся на Чукотском полуострове самолетов недостаточно. Правительственная комиссия дает распоряжение перебросить на север, возможно ближе к лагерю Шмидта, новые самолеты. Из Камчатки отправляется пароход «Сталинград» с двумя аэропланами. Из Владивостока 28 февраля отправляется пароход «Смоленск», на который погружено 7 аэропланов.
Уполномоченый правительственной комиссии тов. Ушаков, летчики Слепнев и Леваневский выезжают 13 февраля в Америку, чтобы приобрести там самолеты и через Аляску двинуться на спасение челюскинцев. Силы для спасения челюскинцев стягиваются со всех сторон.
Но что же делается в это время в лагере Шмидта? Как живут на льду челюскинцы?
Весь мир с напряженным вниманием ловит радиограммы из Полярного моря.
При любых условиях, при всяких испытаниях челюскинцы не теряют бодрости. Они верят в то, что социалистическая страна вовремя подаст им помощь. Они вытаскивают бревна и доски, всплывшие с затонувшего парохода, строят бараки, сигнальную вышку. Унынию, панике нет места.
А положение на льду становится все более опасным. С 13 по 21 февраля ледяное поле относит на 28 километров в северо-восточном направлении. Трещины пересекают лед. Одна из этих трещин прошла поперек лагеря.
Жестокие штормы и морозы не унимаются. Они не дают возможности находящимся на Чукотском полуострове летчикам достичь лагеря. Все их попытки оказываются безуспешными. Радио — единственная связь между лагерем Шмидта и всем остальным миром. Непрерывно работает цепь советских арктических радиостанций. Быстро доносится каждое сообщение из лагеря в столицу страны Советов. Так же быстро доходят отсюда в Полярное море слова ответа, сообщения и распоряжения правительственной комиссии.
Заброшенные на одинокой льдине в далекой Арктике челюскинцы не теряют связи с социалистической родиной; они живут общими интересами. Вместе со всеми трудящимися празднуют челюскинцы День Красной армии, они шлют привет Красной армии, вождю мировой революции тов. Сталину, руководителю Красной армии т. Ворошилову.
«Мы так удачно организовали работу, что стали уже думать и о часах отдыха. Появились самодельные шахматы, шашки.(Из воспоминаний т. Шмидта)
И на корабле, когда он еще существовал, люди проводили досуг за играми или в кружках. Но в общем все это было очень обыкновенным. А здесь появилось что-то новое. Какие-то новые настроения стали овладевать нашими товарищами. Однажды ко мне подошел один из научных работников, в прошлом интеллигент-индивидуалист:
— Здесь, на льдине, — сказал он мне, — я понял то, чего не понимал раньше: я понял огромную силу и роль коллектива.
Мы ставили в лагере доклады, и эти доклады проходили с огромным успехом. Группа научных работников обратилась ко мне с просьбой организовать развернутую серию лекций по диалектическому материализму. И эти лекции также проходили с огромным успехом.
Люди росли на наших глазах. Лагерь явился великолепной советско-партийной школой. И только благодаря этому мы могли сохранять стойкость и спаянность до того момента, когда операции по оказанию нам помощи оказались завершенными столь блестяще».
В конце февраля челюскинцы получают из Москвы радиограмму, которая еще больше укрепляет их бодрость, дает им силы и заставляет увереннее смотреть в будущее:
«Лагерь челюскиннев, Полярное море, начальнику экспедиции Шмидту.Сталин, Молотов, Ворошилов, Куйбышев, Орджоникидзе, Каганович».
Шлем героям-челюскинцам горячий большевистский привет. С восхищением следим за вашей героической борьбой со стихией и принимаем все меры к оказанию вам помощи. Уверены в благополучном исходе вашей славной экспедиции и в том, что в историю борьбы за Арктику вы впишете новые славные страницы.
Через несколько дней весь мир с восхищением узнает о первой блестящей победе: 5 марта летчик Ляпидевский с бортмехаником Руковским и летчиком-наблюдателем Петровым совершают на двухмоторном самолете «АНТ-4» полет в лагерь. Самолет вывозит оттуда в Уэллен 10 женщин и двух детей. С восторгом встречает это сообщение страна Советов. Печать всего мира отмечает чудесный полет Ляпидевского.
Интересные подробности о спасении женщин и детей приводит в своих воспоминаниях т. Шмидт.
«Еще тогда, когда составлялись списки на очередность отправки из лагеря, наши женщины узнали, что их хотят первыми отправить, и устроили «бунт». Одна из женщин пришла ко мне и сказала: «Отто Юльевич, посмотрите на меня. Неужели я не могу работать, как мужчина?» В самом деле, у нее в плечах косая сажень. Она права: работать может. Она это знает и потому так настойчиво уговаривает меня оставить ее в лагере. Следом приходит другая женщина и говорит: «Муж остается, а меня отправляете. Мы с ним столько зимовок вместе провели, почему же теперь вы нас разъединяете? На каком основании?!!» Особенно шумели наши партийки. Они говорили: «Что это такое! В каком пункте устава партии сказано, что женщин надо погружать раньше. Где равноправие?»
Конечно, если бы я просто приказал женщинам погрузиться, приказ немедленно был бы выполнен. Но я не хотел, чтобы мы расстались в раздоре. Единственно, что помогло, это — ссылка… на международное положение. Я в шутку сказал им: «Подумайте сами, какое будет впечатление за границей, если вдруг окажется, что советские полярники погрузили на первый самолет мужчин, а женщины остались на льдине». — После этого крыть им уже было нечем!
Между тем лед продолжает перемещаться. Появляются широкие трещины. 6 марта ночью движением льдов разломан пополам деревянный барак, сломана кухня, ее половинки разошлись на 60 метров.
Только блестящая организованность, только большевистская дисциплина в лагере Шмидта дают возможность спокойно и непоколебимо преодолевать все эти тяжелые испытания.
Обстановку в лагере челюскинцев, их спокойствие, их уверенность в спасении прекрасно характеризуют записи, сделанные в дневнике одним из челюскинцев — штурманом Марковым:
« 13 марта . Живем хорошо. Сегодня даже пили какао, вечером слушали очередную лекцию Отто Юльевича.
17 марта . Такого сильного дрейфа за все время пребывания на льду еще не было: четыре десятых мили в час. Пронизывающий, обжигающий ветер загнал всех в палатки. Весь день «на улице» — никого.
19 марта . Получили полплитки шоколада. Вечером была интересная информация по радио о новостях из Союза.
22 марта . Ребята развлекаются. Сделали рюхи, играли в городки. Я тоже играл.
23 марта . Размечали под очистку второй аэродром. Опять лед лопнул по старой трещине. В лагерь доносится сильный шум, лед торосится. Вечером Отто Юльевич зачитал общую телеграмму жен челюскинцев: «Здоровы, бодры, ждем возвращения героев». Дальше следовало много подписей, в том числе моей Люси.
27 марта . Меня выдвинули старшим пекарем по блинам. Вчера «на улице» действовала парикмахерская. Правда, пощипывало немного уши, но можно было стричься.
28 марта . Самолеты приближаются. Галышев, Воронин, Водопьянов прилетели в Каменское. Каманин, Молоков и Пивенштейн вылетели из Анадыря».