Сколько бы ни просили старого Муссу рассказать сказку, он и рта не раскроет до захода солнца.

В черной стране сказки рассказывают только по ночам. Сказки рождаются из холодного мерцания ночных звезд, искр костров и таинственных ночных звуков. С рассветом, когда искры неприметно теряют ночную яркость и над головой меркнет созвездие Центавра, сказки прячутся в остывшую золу, в густые кроны манговых деревьев и тают вместе с прохладным ночным сумраком.

Мусса — старый рыбак из племени бозо. У него сильные и грубые руки, нежное сердце и черное сухое лицо. В складках кожи прячутся темные добрые глаза. Они будто искры ночного костра — теплые и яркие.

Давно не плавает по Нигеру Мусса. Он стар. Но когда рыбацкие длинноносые пироги уплывают в предрассветный сумрак, Мусса стоит на берегу. Толстые губы его шевелятся, призывая ветер, солнце и звезды помогать рыбакам.

В сумерки в деревне разгорается костер. Мусса подсаживается к нему, чтобы выбрать уголек пожарче и раскурить длинную эбеновую трубку. Но он не успевает насладиться терпким дымом самосада — его окружают дети. И конечно, требуют сказку.

Мусса откладывает в сторону трубку и кладет сухую руку на плечо своего любимца Мамаду. Черное лицо малыша сливается с ночной тьмой, но светятся голубые белки больших черных глаз.

Мерцают в синей вышине звезды. Летят в бархатную темень искры костра, на долю секунды освещая счастливые ребячьи лица. Сейчас старый Мусса начнет свои сказки. Сейчас… Пришло время для них.

Но близится период дождей, и Мусса все скупее рассказывает свои были и небылицы. Даже его любимец Мамаду не может упросить старика рассказать больше трех сказок.

— Большие дожди скоро придут в саванну.

Раньше темнеть начнет. Что делать в хижинах будем, если сказок не хватит?

— Придумаем что-нибудь, — утешает старика Мамаду.

Мусса перебирает жесткие кудрявые волосы Мамаду и рассказывает только три сказки.

Я тоже часто слушаю сказки старого Муссы. И когда мне случается заметить в саванне африканского зайца или крошечную пальмовую мышь, я улыбаюсь им, как старым знакомым.

А недавно я увидел огнецвет. Я поздоровался с ним — ведь я хорошо знаю его историю из сказки Муссы. Может быть, саванный ветер прятался в кроне и шептался с листьями, но я подумал, что дерево отвечает мне. Я рассказал о своей встрече Муссе.

— О! Ты уже понимаешь язык саванны, — улыбнулся старик.

А я подумал: его поймет всякий, кто услышит твои сказки, старый Мусса.