От Москвы до Астрахани всего пара часов лету.
Не успеешь толком просмотреть газеты и журналы, купленные перед рейсом во Внукове, как предупредительная стюардесса уже объявляет: «Наш самолет произвел посадку в аэропорту одного из старейших русских городов...»
Астрахань... Я снова дома.
Уже не первый год живу я в Сокольниках - одном из самых уютных и зеленых районов Москвы, но и астраханский дом, где остались отец Файзарахман Салимович, мать Шафика Хусаиновна, старший брат Рафик, да и все, с кем я рос, ходил в школу, гонял мяч и бегал на Волгу купаться, остается моим.
Так уж, видимо, устроен человек, что, покинув город своего детства, он время от времени возвращается в него хотя бы воспоминаниями. И черпает именно в них силу, необходимую ему, чтобы выстоять, не потеряться, не сбиться с намеченного пути...
Когда в напряженном календаре сезона или сверхплотном тренировочном графике удается выкроить несколько свободных дней, я, наскоро набив дорожную сумку подарками, мчусь во Внуково, чтобы через пару часов полета еще раз воочию заглянуть в собственное детство.
К вечеру, когда я доберусь до знакомого двухэтажного дома на улице Маркина, в не слишком просторной, но очень уютной родительской квартире соберутся все близкие. Мама накроет на стол, посредине торжественно поставит мой любимый яблочный пирог. Начнется долгий неспешный разговор о житье-бытье.
Мама же, дав возможность мужчинам вдоволь наговориться, задаст лишь один вопрос, которым, наверное встречают сыновей после разлуки все матери: «Ну, как ты там, сынок?..»
Я, как обычно, отвечу, что настроение и здоровье в порядке и повода для волнений нет. И при этом улыбнусь, чтобы она поверила. Зачем ей знать, что недавние неприятности в чемпионате и колено, которое не проходит вот уже вторую неделю, заставляют постоянно нервничать.
Утром, наскоро перекусив, я сяду в трамвай номер три, выберу свободное место у окна и отправлюсь на берег Волги к стадиону - в свое футбольное детство...
Плавать я тогда еще не умел. Из-за чего необычайно переживал.
У нашей соседки по дому, тети Шуры, был внук Саша, которого его родители - моряки, уходя в рейс, отправляли к бабушке в Астрахань. Мы довольно быстро сдружились. И я вскоре узнал, что Сашу волнует та же проблема, что и меня, - как научиться плавать.
И вот, уступив нашим долгим и настойчивым уговорам, тетя Шура повела меня и Сашу в спартаковский бассейн.
Неожиданно я оказался способным учеником и вскоре совсем неплохо овладел брассом, который и по сей день предпочитаю всем остальным видам плавания. Довольно быстро из «приготовишек» меня перевели в группу, где уже шло обучение технике и регулярно проводились контрольные заплывы на время. Результаты у меня оказались неплохими, тренеры предсказывали, что в плавании меня ждет хорошее будущее.
Возможно, их прогнозы и оправдались бы, если бы не один неприятный случай: летом, в пионерском лагере, я порезал руку. В рану попала инфекция, и врачи вынуждены были прибегнуть к операции.
Тренировки пришлось на время оставить. А когда было получено добро на их продолжение, я неожиданно почувствовал, что в бассейн меня больше не тянет. Трудно сказать почему. Может быть, из-за того, что, лишившись возможности после операции некоторое время ходить в бассейн, я все чаще и чаще появлялся с мячом на пустыре?
Тренеры довольно долго уговаривали меня вернуться в секцию, просили родителей поддержать их. Но я всякий раз находил новый предлог для отказа. Да и родителям не под силу было заставить сына заняться тем, что ему не по душе. Они давно поняли, что это бесполезно. У нас уже была в доме подобная ситуация: по настоянию матери купили сверкающее черным лаком пианино, за которым она мечтала увидеть нас с братом. Но усадить за инструмент меня никак не могли.
Родители не собирались преждевременно сдаваться. Меня повели во Дворец пионеров в музыкальный кружок. И лишь после того, как авторитетный педагог подтвердил мое предположение, что у меня вовсе нет слуха, отступились.
Футболом же я буквально заболел. И даже во сне видел себя лихо обыгрывающим свирепых защитников соперника и забивающим неотразимые голы трепетавшим от страха вратарям... Наяву все выходило, увы, по-другому. Роста я среди всех игравших на пустыре был самого маленького, да и физически был слабее других. Поэтому все и считали, что как полевой игрок я никуда не гожусь. Вот и приходилось занимать место в воротах.
Я, однако, не спорил - вратарем так вратарем, лишь бы играть. Обидно, конечно, было сознавать, что тебе забивать голы не суждено. А с другой стороны: разве не дать забить гол самым грозным форвардам - значит быть хуже других? Нет, наверное. Но сначала надо же доказать, что можешь не дать забить...
Огромное желание стать «не хуже других» и было моей первой большой целью в футболе. Потом, начав заниматься им по-настоящему, набирая силу, взрослея, я каждый раз на каком-то определенном этапе ставил перед собой все новые и новые задачи - стать основным вратарем юношеской команды, попасть в команду мастеров «Волгаря», заиграть в ней, оправдать свое приглашение в «Спартак», в сборную.
С годами я окончательно убедился - те, кто живет в футболе сегодняшним днем, наносят этим вред не только себе. Не ставя перед собой новые, более высокие цели, не стремясь к преодолению новых вершин, они постепенно превращаются в балласт для команды, мешают идти вперед тем, кто только-только начал подавать надежды.
Почему и считаю: держать безразличных игроков нельзя. Расставаться с ними следует решительно, без всякого сожаления, хотя кого-то из несостоявшихся талантов, как бы там ни было, жалко...
Мальчишкой, в Астрахани, я еще, конечно, так категорично своих мыслей не формулировал. Знал одно: коли доверили тебе выйти на поле - разбейся в лепешку, но доверие оправдай!
Мой отец - давний болельщик и горячий поклонник астраханского «Волгаря». После работы он частенько заглядывал на пустырь, где разворачивались наши баталии. И конечно же, приметил, что в игре я пока отстаю от других. Однажды вечером в присутствии матери отец объявил торжественно, что завтра поведет меня записывать в футбольную школу «Волгаря».
Сообщение это обрадовало и напугало меня. С одной стороны, появилась надежда приобщиться к футболу всерьез. С другой - одолевало сомнение: примут ли? Знал я, что набирали ребят годом старше меня, да и брали не всех. Вся надежда была на отца, на его могучий, как мне казалось, футбольный авторитет...
...Геральд Иванович Бледных - тренер, который набирал группу, - не стал искать повода для того, чтобы отказать мальцу ростом, как говорится, «от горшка два вершка», не умевшему не только мало-мальски обращаться с мячом, но и неспособному с линии штрафной добить его до ворот.
«Ну что ж, пусть приходит, - там посмотрим... »
Почему Бледных не предложил отцу привести меня на будущий год? Не посоветовал, как обычно бывает, когда хотят деликатно отказать, заняться другим видом спорта, полегче и попроще? То ли отец как-то сумел его убедить, то ли сработала тренерская интуиция... До сих пор не знаю.
Наверное, повезло мне прежде всего потому, что мой первый тренер очень любил мальчишек, умел чувствовать и понимать их душу.
В институтских дипломах не оценивают особо такие качества, как доброта, человечность, терпение будущего тренера. Но человек, лишенный их, даже имеющий одни отличные оценки по всем дисциплинам, никогда настоящим тренером не станет. Да и не подпускал бы я их близко к ребятам. Ничему путному они все равно не научат.
Зато стоит послушать, с каким восторгом рассказывает тот же Федя Черенков о своих первых учителях -Михаиле Ивановиче Мухортове, Анатолии Евстигнеевиче Масленкине и Владимире Игнатовиче Чернышеве!
Мухортов, у которого Черенков начинал играть, узнав, что паренек спит и видит себя на поле в красной майке с белой полосой на груди, привез его в спартаковский манеж в Сокольниках и уговорил Масленкина посмотреть щуплого мальчишку.
Наверное, Масленкин без большой радости взял Федора - охотнее принимают ребят физически крепких. Но бывшему защитнику спартаковцев и сборной ребячьи пристрастия были не безразличны.
Чернышев - в прошлом известный вратарь «Спартака» - в свою очередь помог Черенкову дойти до спартаковского дубля, открыл ему многие секреты единоборства атакующего игрока с голкипером. Кому, как не ему, столько раз остававшемуся с глазу на глаз с нападающими, было не знать их!
Да, от первого тренера, и только от него, зависит, каким будет в будущем отношение к футболу его подопечных.
Думаю, не случайно, когда столичную футбольную школу молодежи в Лужниках возглавляли такие знающие свое дело люди, беспредельно преданные футболу, как Виктор Александрович Маслов, Виктор Тимофеевич Лахонин, Константин Иванович Бесков, Николай Тимофеевич Дементьев, в ней выросли великолепные мастера: Валерий Воронин, Николай Маношин, Геннадий Гусаков, Виктор Аничкин, Валерий Короленков, Геннадий Логофет, Владимир Федотов и множество других.
...Идет к концу очередная тренировка. А у меня ничего не клеится: что ни удар, то мяч за спиной в сетке. Злюсь, ругаю себя, пытаюсь что-то предпринять. Но все напрасно.
Ребята, словно нарочно, бьют в самые углы, да еще подтрунивают: «Эй, вратарь, не спи, проснись!»
- Стойте! - командует Бледных. - Вы разве не видите, что ему просто неинтересно? - обращается к ним тренер. - А ну-ка, давайте устроим соревнование - все против вратаря. Забьете Дасаеву в серии из десяти ударов больше половины голов - победили вы. Меньше - он. Выигравших угощаю мороженым!
И, на секунду подойдя ко мне, тихо бросает: «А ну-ка Ринат, покажи им, что действительно не спишь. Иначе разорюсь на мороженом». И хитро улыбается.
- Ну что ж, начинайте, - завожу я себя, - посмотрим кто кого.
Пулями свистят мячи - справа, слева. Только успевай поворачиваться. На ребятах майки потемнели от пота. Да и я взмок, бросаясь из угла в угол. Геральд Иванович нас подзадоривает:
- Давайте, давайте, братцы, веселее, а то мороженое растает.
Как-то в ту же первую зиму занятий в секции мы пришли в зал минут за двадцать до начала тренировки. И ребята по привычке уговорили меня встать в ворота. И с удовольствием принялись обстреливать меня мячами. Безумно хотелось показать им, что и я в футболе кое-что умею. Зал небольшой, пол деревянный, падать на него жестко. Но я на это внимания не обращал и старался вовсю. И неожиданно услышал голос Геральда Ивановича:
- Молодец, Ринат. Ты же, оказывается, заправский голкипер. А не попробовать ли нам вратарскому делу поучиться всерьез? Мне кажется, что у тебя должно получиться.
Поначалу, признаюсь, от предложения тренера я в восторг не пришел, по-прежнему считая, что в ворота ставят тех, кто меньше всех полезен на поле. Но как было спорить с Геральдом Ивановичем? Я уже доверял ему безгранично...
В то время в росте, как я уже говорил, я заметно уступал даже своим сверстникам. И теперь, узнав, какой это минус для вратаря, от переживаний потерял покой и сон.
Но Бледных подбадривал: «Ничего, Ринат, не вешай носа. Рост - дело времени. Ты давай-ка пока силенок набирайся. К мячу привыкай».
Самой моей большой мечтой стало подрасти; я выискивал способы для этого в газетах, журналах, в рекомендациях знающих, бывалых людей. И сам придумывал различные упражнения. Но заметных сдвигов не было. Однажды мне посоветовали как можно дольше висеть на перекладине перед сном, заверив, что это самый верный способ помочь моей беде. И когда начинало темнеть, я стал тайком ото всех регулярно бегать во двор к самодельному турнику. Утром, вскакивал с постели, в надежде на чудо пулей летел к дверному косяку производить очередные замеры.
А «чудо» произошло, как это очень часто бывает, совершенно неожиданно. К пятнадцати годам я вымахал сразу на целых двенадцать сантиметров. Видимо, так угодно было природе. Я же упорно считал, что решающими здесь оказались мои настойчивые занятия на турнике и прочие самим же придуманные хитрости.
Геральд Иванович твердил: «Учись анализировать свою игру. Ты должен твердо знать, в какой момент сыграл верно, а в какой ошибся. Тогда легче будет избегать промахов в будущем».
До мелочей он разбирал со мной каждый матч, объясняя, почему, скажем, в одном эпизоде следовало выйти на верховую передачу, а в другом оставаться на месте. Кроме того, учил после пропущенного гола сохранять спокойствие и самообладание.
«Тут важно постараться как можно быстрее забыть о нем, - говорил он. - Почему мяч оказался в сетке, разберешься потом - игра-то продолжается. Поддался переживаниям - не избежать новых неприятностей».
Вдоволь набив на поле синяков и шишек, побывав в самых разных передрягах, начал я постепенно понимать, в чем был резон советов первого тренера.
Однако даже с годами, когда, казалось бы, опыта, умения и даже мастерства уже набрался, без просчетов не обходится. Нередко причины их - психологическое состояние.
...В восьмидесятом году, в полуфинале олимпийского турнира, мы встречались в Москве со сборной ГДР. Соперник был изучен до мелочей. Казалось бы, оставалось только навязать немецким футболистам свою игру. О чем долго и обстоятельно говорили на предматчевой установке Константин Иванович Бесков и Николай Петрович Старостин, еще и еще раз напоминая, что особое внимание нужно уделить подвижному полузащитнику Терлецки и двум пробивным форвардам - Кюну и Нетцу.
Мы понимающе кивали, слушая их, а сами мысленно уже были там, на поле. Игра захватила нас задолго до ее начала. Мысли о ней волновали, не оставляли в покое ни на минуту, нервировали, мешали сосредоточиться.
Все, конечно же, дома ждали от нас только победы. И ощущение огромной ответственности, вдруг охватившее нас перед встречей, изменило нашу игру.
Начали мы суетливо, поспешно, словно боялись, что времени для осуществления задуманного может не хватить. Соперник, уловив наше состояние, стал настойчиво, с подчеркнутым спокойствием навязывать свою игру.
Тон в ней, как и ожидалось, задавали Терлецки, Кюн, Нетц. Усилиями этой троицы и был забит гол, перечеркнувший все наши надежды на выход в финал.
На шестнадцатой минуте Терлецки с углового неожиданно послал мяч не на ближнюю штангу, как обычно, а на дальнюю. Это повергло меня, Чивадзе и Хидиятуллина в замешательство. Мы не успели перестроиться, поверив отвлекающему маневру Кюна, и прозевали рывок Нетца, успевшего выиграть доли секунды и послать мяч в сетку.
Так ли уж сложна и опасна была та ситуация, завершившаяся голом в наши ворота? Вполне было по силам в ней разобраться, чтобы помешать соперникам. Однако слишком уж велико оказалось волнение, слишком уж взвинчены и возбуждены мы были. Отсюда и допущенный промах.
А чем иным можно объяснить осечки Шавло, Черенкова, Гаврилова, Газзаева, «мазавших» из положений, которые принято считать стопроцентными?
Нам просто недоставало опыта выступления за сборную, который, как правило, и определяет степень психологической готовности.
От первого юношеского турнира в Грозном до олимпийского в Москве меня отделяло ровно десять лет -время, за которое предстояло научиться не только понимать суть вратарской игры, но и привыкнуть к утомительному каждодневному труду. Геральд Иванович помогал мне и в этом.
Нередко по окончании тренировки, когда большинство ребят отправлялись в раздевалку, Бледных подходил ко мне и говорил: «Не спеши уходить, Ринат. Давай-ка еще с полчасика попотеем». И, отобрав несколько мячей, начинал обстреливать ворота, меняя направления, дистанцию и силу ударов, при этом успевая корректировать мои действия.
С огромным интересом следил я за тренировками моего тогдашнего кумира и любимца всех астраханских болельщиков вратаря «Волгаря» Юрия Макова. Высокий и мощный, он не давал себе ни минуты передышки в работе.
Маков умел тренироваться вдохновенно, с настроением, так, как тренируются лишь вратари, влюбленные в свое дело. И, учась у него, я даже не предполагал, что наступит момент, когда мы окажемся вместе в одной команде, а затем мне придется сменить его в воротах «Волгаря».
Отца, не пропускавшего ни одной нашей встречи в первенстве города, это, конечно, радовало. Теперь мы вместе ходили на все матчи «Волгаря». Он брал билет и располагался на трибуне среди болельщиков. А я вместе с ребятами спешил занять место за воротами, откуда подавал летевшие мимо мячи.
Как-то в Астрахань на товарищескую встречу с «Волгарем» приехали футболисты московского «Спартака». По местному телевидению тогда еще не транслировались матчи большого футбола из других городов. И народ хлынул посмотреть на столичных мастеров.
Спартаковцы играли весело, с огоньком, разыгрывая свои любимые узорчатые комбинации, заставляя волноваться и футболистов «Волгаря», и зрителей. Наши, правда, старались как могли. В ударе был Маков. Но чемпион страны, естественно, оказался сильнее. Что и подтвердил хотя скромной, преимуществом в один мяч, но победой.
В двух шагах от меня на поле умело, по-хозяйски распоряжались мячом Папаев, Калинов, Киселев, рвались вперед, запутывая опекунов, Хусаинов, Осянин, Силагадзе, четко и спокойно оборонялись Ловчев и Логофет - те, о ком мне прежде доводилось только слышать и с кем волею судьбы предстояло спустя несколько лет встретиться на поле.
Но больше всего меня поразил Анзор Кавазашвили. Мяч словно сам прилипал к перчаткам этого черноволосого улыбчивого вратаря.
После матча мне очень хотелось подойти и поговорить с ним, наверняка, как я считал, знавшим какие-то особые вратарские секреты. Но мальчишеская робость и застенчивость помешали.
После отъезда «Спартака» вопрос о том, как же научиться такой красивой и безошибочной игре, какую показал Кавазашвили, мучил меня постоянно. Наконец, я отважился задать его Геральду Ивановичу.
- Все очень просто, Ринат, - ответил Бледных. - Надо тренироваться и верить в себя.
...Эти такие простые, но очень верные слова я запомнил, они стали моим девизом. Я их взял в жизнь из незабываемого футбольного детства.
ДИАЛОГ ПЕРВЫЙ, в котором авторы, вспоминая начало спортивного пути Дасаева, с тревогой отмечают, что и нынешние условия для занятий у начинающих футболистов нередко оказываются не лучше, чем у астраханских ребят пятнадцать лет назад.
А. Львов: Ринат, твои воспоминания о первых матчах в футболе очень напоминают рассказы таких великолепных в прошлом игроков, как Игорь Нетто, Валентин Иванов, Эдуард Стрельцов, Виктор Понедельник. И они пришли в футбол с пустырей и дворовых площадок. Создается впечатление, что в их годы, да еще и в то время, когда начинал ты сам, среди мальчишек футбол был гораздо популярней и любимей, чем сегодня.
В чем же причина подобных грустных перемен?
Р. Дасаев: Одна из них, пожалуй самая главная та, что футбольный мяч почти совсем исчез из дворов. Все вокруг застраивается. Даже тот самый пустырь в Астрахани, неподалеку от моего дома на улице Маркина, где я начинал играть, исчез. Кто спорит: очень хорошо, что растут новые дома, что люди получают благоустроенные квартиры. У моего дома в Сокольниках и двора-то, как такового нет. Место, где ставят машины, есть. А для самой примитивной спортивной площадки его не нашлось.
А. Львов: Один из наших старейших тренеров кстати, посвятивших не один десяток лет работе с ребятами, недавно с грустью заметил, что они сейчас гораздо охотней идут записываться в хоккейные школы, чем в футбольные...
Р. Дасаев: А что здесь удивительного? В большинстве нынешних хоккейных школ условия для занятий гораздо лучше - искусственный лед, мальчишке выдают красивую форму... А в футболе? Сколько лет уже ведутся разговоры, что детский футбольный инвентарь низкого качества и выпускается его очень мало. А о мячах я и вовсе не говорю. У команд мастеров их и то бывает в обрез.
А. Львов: В рассказе о своем футбольном детстве ты несколько раз подчеркивал, что в воспитании будущего мастера очень важны условия, в которых он растет.
Р. Дасаев: Похоже, что у нас и сейчас в этом плане ничего не изменилось...
А. Львов: Ты имеешь в виду материал, опубликованный в «Советском спорте» в 1984 году, рассказывающий, как в Астраханской области запущена работа с детьми?
Р. Дасаев: И его, и то, что время от времени вижу, приезжая домой. По-прежнему, что и подтвердил автор корреспонденции, основное поле стадиона - единственное в городе, находящееся в хорошем состоянии, - закрыто для ребят. До сих пор в футбольной школе при команде мастеров «Волгаря» нет своего собственного помещения, мальчишкам негде переодеться, принять душ.
А. Львов: Но ведь ни тебя, ни твоих товарищей не останавливали ни плохие поля, ни тесные залы...
Р. Дасаев: Верно, однако же это было почти два десятка лет назад. С тех пор в сознании 13-14 - летних ребят многое изменилось. Мы и не подозревали, что где-то наши сверстники тренируются совершенно в иных условиях. Мы радовались тому, что имели. Сейчас же приходящие на прием в футбольные секции отлично знают, что есть города, где в распоряжении таких же, как они, мальчишек и великолепные зимние манежи, и летние тренировочные лагеря. Как им объяснишь, почему всего этого нет у них?
А. Львов: Не в том ли причина традиционно слабого выступления в чемпионате второй лиги «Волгаря»?
Р. Дасаев: Во всяком случае одна из причин. Времена, когда клубы второго эшелона комплектовались в основном за счет приезжих, прошли. Теперь сразу ясно, где и как налажена работа с резервами. Правда, сейчас в «Волгаре» выступают в основном астраханцы. Но уровень их подготовки мало отвечает требованиям команды мастеров, поскольку их обучение проходило в условиях, уже описанных.
А. Львов: Тренеры клубов - неудачников постоянно думают о том, как бы усилить состав команды. Эти мысли одолевают и поклонников этих клубов. Как-то мне довелось прочитать в «Советском спорте», что в Челябинске интересно, хорошо работает детско-юношеская школа олимпийского резерва № 3, воспитанники которой постоянно приглашаются чуть ли не во все сборные республики. Однако тренеры местного «Локомотива», выступающего во второй лиге, интереса к школе почти не проявляют.
Р. Дасаев: Видимо, руководству «Локомотива», занятому поисками подкрепления в других городах, не до тех, кто растет и подает надежды рядом. Увы, и такое еще не редкость.
А вот совсем противоположный пример. Как известно, способного, острого, результативного форварда Панцулая, ныне приглашенного в один из популярнейших клубов - тбилисское «Динамо», тренер Отари Гегечкори отыскал в танцевальном ансамбле тбилисского Дворца пионеров.
А. Львов: Да, грустная картина вырисовывается из нашей беседы.
Р. Дасаев: Согласен, невеселая, если разговор о проблемах нашего детско-юношеского футбола вести откровенно. Достаточно взять на выбор любую из подшивок «Советского спорта» или еженедельника «Футбол-хоккей», чтобы в этом убедиться. Конечно, это не означает, что все здесь из рук вон плохо. Наши молодые футболисты время от времени удачно выступают на самых престижных турнирах, показывают там достойную уважения игру. Но, будь решена хотя бы часть проблем, которых мы коснулись, по-настоящему ярких удач у нашей футбольной команды было бы гораздо больше.
А. Львов: Есть ведь города, в которых отношение к тем, кто учится футболу - серьезное, деловое. Скажем, в Днепропетровске, Ленинграде, в столичных школах «Динамо», «Спартака», ЦСКА, в Тбилиси, Душанбе, Запорожье, Киеве.
Р. Дасаев: Значит, есть на кого равняться, с кого брать пример. Поэтому есть надежда на то, что наступит время, когда и в других местах поймут, что футбол начинается с мальчишек.