На афише был изображен ковбой с длинным револьвером, что предвещало американский боевик. Оно, конечно, девушек лучше водить на фильмы про любовь или, в крайнем случае, — на комедии, но другой картины в «Рояль-вио», то есть в «Октябре», если по-новому, сегодня не шло. Репертуар менялся каждую неделю и изобилием не отличался. Сам синематограф не успели национализировать, и теперь он принадлежал частнику.

Петр пошел покупать билеты для себя и для Лизы. До ближайшего сеанса оставалось еще полчаса, однако публики возле кассы толпилось немало. Народ буквально ломился на фильму. Пришлось отстоять очередь.

Билеты были двух категорий: первая, самая дешевая, без мест (публика размещалась на деревянных лавках или просто стояла на галерке), вторая, намного дороже — в ложе, где стояли мягкие диванчики и имелась возможность что-то заказать из меню. Наверное, это отдавало мещанством, да к тому же пробивало изрядную дыру в финансах молодого человека, однако Петр купил билеты в ложу, где не нужно было толкаться, чтобы успеть занять лучшие места.

Лиза подошла строго к обговоренному времени, и Елисеев обрадовался такой пунктуальности. Специально для похода в синематограф девушка принарядилась. На ней была кокетливая шапочка с вуалью и длинное струящееся платье, в руках — маленькая сумочка из крокодиловой кожи. Увидев Петра, Лиза улыбнулась и приветливо помахала рукой.

— Спасибо, что вытащили меня из дома. Если б вы знали, как приятно выйти в свет.

— Вам спасибо, Лиза, что приняли мое приглашение.

Разглядев молодого человека получше, девушка озабоченно произнесла:

— Петр, не обижайтесь на мой вопрос: у вас все хорошо? Может, поход в синематограф нужно отменить?

— А что такое? — с наигранной веселостью поинтересовался он. — Со мной все в полном порядке. Разве что устал немного: ночью брали бандитов… Вы о шайке дровосеков слышали?

— Слышала. Весь город только о них и говорит.

— Больше о них вы не услышите. Этой ночью мы их взяли. — Петр посчитал, что никакой военной тайны во вчерашнем аресте нет, и потому с легкостью поделился с девушкой этой новостью.

— Это было очень опасно? — с испугом спросила она.

— Что вы! Мы тщательно подготовили операцию, взяли бандитов тепленькими, еще в постелях. Они и пикнуть не успели.

Елисеев предусмотрительно не стал упоминать о драке с Крохиным. Зачем Лизе знать такие подробности? Достаточно того, что все позади, а банда сидит за решеткой. На службу Петр сегодня не ходил, выполняя приказ товарища Янсона. Самочувствие молодого человека улучшилось, осталось лишь легкое недомогание, так что обращаться к врачу не имело смысла. Свой организм он знал хорошо. Если с утра поднялся, значит, к вечеру расходится и все будет в норме. Вдобавок, мысль о свидании с Лизой придавала ему сил, и он ни за что на свете не согласился бы проваляться в постели этот замечательный день.

Зазвенел третий звонок, приглашающий публику в зрительный зал. Дождавшись, когда схлынет поток самых нетерпеливых, Петр степенно, под ручку, провел Лизу к купленным местам и помог сесть.

Почти сразу к молодым людям подскочил предупредительный официант во фраке с белой манишкой, галстуком-бабочкой и даже в белоснежных (!) перчатках.

— Меню, пожалуйста, — сказал он. — Если я вам потребуюсь, нажмите, пожалуйста, на эту кнопочку. Я сразу подойду.

Петр только покачал головой. Если честно, он не ожидал такого в их маленьком провинциальном городе: чтобы с помощью технического прогресса, то есть электрического звонка, можно было вызвать официанта и сделать заказ! К его удивлению, Лиза ничего заказывать не стала. Возможно, пожалела тонкий бумажник Елисеева. Петру тоже ничего не хотелось, он специально плотно поел дома.

Перед началом сеанса на небольшую сцену, сооруженную перед полотнищем экрана, вышел парнишка в черной куртке мастерового. В кулаке он яростно сжимал картуз.

— Что это значит? — шепнула Лиза.

— Сейчас узнаем.

Парнишка принял горделивую позу, вскинул руку вперед.

— Демьян Бедный. «Наша двойка», — торжественно объявил он и принялся декламировать.

Стихотворение было не новым, посвящалось вождям революции Ленину и Троцкому, рассказывало о том, как били Деникина и его прихвостней, однако декламировать парнишка умел. Закончил он под грохот аплодисментов.

— Если честно, мне больше нравится Есенин, — призналась Лиза.

Петр Есенина не читал, потому не стал спорить. Наверное, какой-то мелкобуржуазный поэт, отрыжка проклятого прошлого. Не настолько он разбирался в поэтах, чтобы доказывать обратное. А Демьян Бедный — молодец, подобрал правильные слова. Или чтец постарался довести его мысли до масс, и это у чтеца получилось на твердую пятерку.

— А теперь «живая газета»! — торжественно объявил декламатор.

На сцене появились другие юноши и девушки, развернули самодельные плакаты и принялись в остроумной форме рассказывать о международной политике, о зубовном скрежете врагов Советской власти и о новых успехах трудового народа России. Публика хлопала им не хуже, чем декламатору.

В конце выступления агитбригада разыграла короткую сценку о том, как парочка пробравшихся в страну Советов буржуинов пытается морально разложить нашу молодежь, но у них ничего не получается. В итоге буржуины были посрамлены и с позором выдворены обратно в свои буржуйские земли. А юноши и девушки стройными рядами вступили в комсомол.

Только после этого погас свет, и началась фильма. Как и обещала афиша, зрителям показали американское приключенческое кино. Шло оно под звук граммофона, на котором с шипением и треском вертелась пластинка с записью вальсов. Почему-то владелец синематографа посчитал, что именно такое музыкальное оформление лучше всего подойдет для этой фильмы, а может, у него просто не было других пластинок. Пианино в зрительном зале не наблюдалось.

Фильма была снята с присущей американцам изобретательностью. Ковбой с афиши оказался шерифом, то есть кем-то вроде коллеги Елисеева. В перерывах между пальбой он сурово вращал глазами и курил толстую гаванскую сигару. Красивые девушки пачками падали к его ногам, а расследование состояло из череды драк и перестрелок.

Публика заворожено пялилась на экран. Особо впечатлительные подскакивали с мест и одобрительными возгласами поддерживали главного героя. Елисеев, которому поначалу было немного смешно от некоторых событий картины, тоже поддался магии синематографа. Он не раз и не два сжимал ладони Лизы, не замечая ее удивленного взгляда.

Перед тем как фильма закончилась, по экрану пробежали строки, что это была первая часть и продолжение ожидается на будущей неделе.

— Даже жаль, что время пролетело так быстро, — вздохнула Лиза. — Как вам картина, Петр?

— Чепуховая, конечно, но снято ничего — захватывает.

— А у вас по службе тоже так много приходится стрелять?

— У нас, к счастью, не Дикий запад с его нравами. Хотя револьвером пользоваться все же приходится. — Петр вспомнил, как буквально этой ночью прострелил ногу бандиту с кочергой. — Однако брать бандитов мы, в отличие от шерифа, предпочитаем живыми, а не мертвыми. Сами понимаете, какой с покойника спрос… А ведь он мог бы вывести нас на своих сообщников.

Он немного поколебался, прежде чем предложить:

— Лиза, а вы на продолжение со мной сходите? На будущей неделе обещают показать вторую часть.

Девушка кивнула.

— С удовольствием. К тому же раз мы начали смотреть фильму вместе, то просто обязаны довести это до конца. Не в моих правилах бросать дело на середине.

— Отлично! — обрадовался сыщик. — Тогда заметано: на будущей неделе мы снова идем в синематограф. Только вот что… — он вздохнул. — Вы не станете возражать, если сейчас мы с вами зайдем по кое-каким делам?

— Вы совмещаете работу и отдых? — удивилась Лиза.

— Приходится. Такая служба.

— И куда мы с вами направимся?

— Для начала зайдем к владельцу синематографа. У меня есть к нему парочка вопросов.

— Он что — какой-то преступник?

— Нет, конечно. Но с его помощью мы хотим разыскать шайку хитрых воров.

— Вечер становится интересным.

— Ну… еще не вечер, — хмыкнул Петр. — Так как — составите компанию?

— Чтобы я отказалась принять участие в настоящем расследовании? Да никогда в жизни! Вы будете Шерлоком Холмсом, а я вашим преданным доктором Уотсоном, — засмеялась Лиза.

— Тогда идемте… доктор!

Они спросили у пожилой уборщицы, вытиравшей в фойе натоптанный после зрителей пол, где находится кабинет директора. Та, не отрываясь от работы, махнула рукой в сторону неглубокой ниши. В ней виднелась дверь с кожаной обивкой и жестяной табличкой.

Елисеев постучал и, не дожидаясь ответа, зашел внутрь. Лиза проскользнула за ним.

Директор «Рояль-вио» — тонкий, как струна, еврей с морщинистым лицом — сидел за столом в глубоком кресле и, словно недавно увиденный в фильме шериф, только что закончил курить толстую гаванскую сигару. Он стряхнул пепел в сделанную из артиллерийской гильзы пепельницу и затушил окурок. Ему было хорошо за пятьдесят, однако бросалось в глаза, что его кипучей энергии хватило бы на нескольких ровесников Елисеева.

— Чем могу помочь, молодые люди? — вопросительно поднял седую бровь директор.

— Уголовный розыск. — Петр показал удостоверение.

«…Погас свет, и началась фильма».

— Даже так? — еще сильнее удивился директор. — Вы первый из этого весьма важного органа власти, кто пришел в мой кабинет. Итак, чем может оказаться полезен уголовному розыску простой еврей Яков Хейфец?

— Прежде всего вы могли бы ответить на несколько простых вопросов.

— Тогда прошу вас, присаживайтесь. В ногах, как вы знаете, правды нет. Да и невежливо с моей стороны держать таких уважаемых людей стоя! — Хейфец широким, почти барским жестом пригласил их занять стулья с мягкой спинкой, которые стояли у стены. — Если пожелаете, могу приказать, чтобы нам принесли чаю. Ваша спутница — она ведь тоже из уголовного розыска? — вряд ли откажется от чашечки чая с печеньем. Я прав?

Лиза кивнула, и Петр не нашел в себе сил отказаться.

— Прекрасно!

На столе директора имелась такая же кнопка, как и в ложе зрительного зала. Хейфец надавил на нее, и в кабинете появился уже знакомый официант во фраке.

— Голубчик, — мягко попросил директор, — распорядись, пожалуйста, насчет чайку для трех персон и угощения. Особенно для очаровательной барышни.

— Будет исполнено, — официант по-военному крутанулся на каблуках и вышел из кабинета.

Елисеев осознавал, что вроде должен относиться к этому новому хозяйчику с классовой ненавистью, но ловил себя на мысли, что не испытывает никаких отрицательных чувств. Более того, ему даже нравился этот Хейфец. Петр находил его обаятельным и умным. Но это, наверное, исключение из правил, решил для себя сыщик. Просто у Хейфеца работа связана с искусством, тут поневоле нахватаешься положительных элементов и переменишься как личность.

Официант принес поднос, на котором были три фарфоровых чашки и фарфоровый же заварной чайник (причем все из одного набора), сахарница, набитая доверху кусковым сахаром, маленькие щипчики и миска с одурительно пахнущим печеньем, вкус которого Петр уже года три-четыре как забыл.

Официант разлил чай по чашечкам и предупредительно замер.

— Спасибо, Сева! — поблагодарил его Хейфец. — Дальше мы сами о себе позаботимся. Ступай, голубчик. Мы тебя позовем, если что.

Он оглядел своих гостей, радушно улыбнулся и сказал:

— Надеюсь, это поможет нам найти общий язык. Угощайтесь, товарищи. Приятного вам аппетита.

— И вам того же, — кивнул Петр. — Спасибо за заботу.

— Чем богаты, товарищи сыщики…

За чаем и впрямь дело пошло быстрее. Петр спросил у Хейфеца, кто у него отвечает за распространение контрамарок. Они давали право на бесплатное посещение синематографа.

— Контрамарки находятся исключительно в моем ведении, — пояснил директор. — У меня жесткий подход к коммерции: я стараюсь держать все под присмотром. Стоит недоглядеть — и все: сам не заметишь, как разоришься. Так что все контрамарки проходят через меня. И только я решаю, кому дать, а кому — нет.

— И кто же пользуется вашим доверием? Знакомые, друзья, родственники…

— Ну нет, мои родственники ходят смотреть фильмы исключительно по билетам. Они знают, что от моего успеха зависит и их благосостояние. Точно так же поступают и мои друзья.

— Тогда кто же получает контрамарки? — удивился Петр. — Если даже родственники и друзья платят деньги…

— Кроме них есть еще и такие люди, которых я называю полезными. Как бы вам пояснить, — задумался Хейфец, видя недоумение на лицах собеседников. — Понимаете, существует такой принцип: ты мне — я тебе. И этот принцип работает. Мне оказывают услуги, я оказываю услугу в ответ. В итоге все довольны, кругом сплошная польза. Вижу, вам такая философия не по душе. Но, что поделать… я дитя прежней эпохи и не могу враз измениться, чтобы соответствовать вашим революционным веяниям.

— Давайте отставим философию, — сказал Петр. — Значит, контрамарки распространяете только вы и никто больше. Тогда главный вопрос: знаком ли вам человек по имени Анджей?

— Конечно, знаком, — охотно ответил Хейфец. — Прекрасно воспитанный человек, интеллигентный, хорошо образованный. В прежние времена был, как это тогда говорили, вхож в «круг». Общался с Блоком, Гиляровским, даже был знаком с Верочкой Холодной. Представляете, у него даже есть фотографическая карточка, на которой он был снят с Верой! А это, согласитесь, кое-что говорит о человеке.

— И чем оказался вам полезен этот Анджей?

— Прежде всего, я обязан ему здоровьем и, возможно, жизнью, — вздохнул Хейфец.

— Однако…

— Вы мне не верите?

— Я пока слишком мало знаю, чтобы сделать нужный вывод.

— Хорошо, я расскажу. Вы позволите закурить в вашем присутствии? — обратился он к Лизе.

Та кивнула.

— Пожалуйста. Я не возражаю.

Хейфец взял коробку с сигарами, предложил Елисееву.

— Курите?

— Спасибо, я вроде как завязал с этим делом…

— И все же попробуйте! Это не махорка и прочий горлодер. Отличный табак прямиком из Кубы. Вы бы знали, каких трудов стоило мне его заполучить и в какую сумму в итоге вылилось! — сокрушенно произнес директор.

Елисеев посмотрел на него холодными глазами, но Хейфец будто не почувствовал этого взгляда. Он обрезал кончик сигары, чиркнул спичкой и с наслаждением закурил.

— Если б вы только знали, какое это блаженство! — зажмурившись, произнес директор. — Страшно подумать, что в тот день, а вернее, вечер я бы мог оказаться лишенным такого удовольствия. Возможно, мое тело уже лежало бы на кладбище…

— Итак, что же все-таки произошло? — прервал его Елисеев.

— Я возвращался домой, с собой у меня была выручка с последнего сеанса. Не сказать, что огромные деньги, но сейчас и за меньшее могут убить.

— Вы были один, без охранника?

— Увы, — печально протянул Хейфец. — Мой племянник и по совместительству охранник в тот день занемог. Пришлось разрешить ему остаться дома и возвращаться в гордом одиночестве. И, как это обычно бывает, все тут же пошло наперекосяк. Я оказался на пустой улице. Вернее, я думал, что она пустая… Откуда-то вынырнули два поца. Да-да, именно поца — я сразу догадался, что они не могут быть серьезными людьми, ибо серьезные люди знают Хейфеца и при встрече с ним снимают шляпу и кланяются. Так вот, у этой парочки при себе были длинные и острые ножи, а их намерения читались во взглядах. Было ясно, что одним бумажником они не ограничатся… Они хотели со мной сделать то, что в их кругах называется «посадить на перо».

Елисеев понимающе кивнул.

— Я решил, что все, пропал несчастный еврей… — продолжил директор. — Но тут появился пан Анджей. На мое счастье он шел по этой улочке по своим делам и увидел, что я нахожусь в трагическом положении. Как человек благородный и прекрасно воспитанный, он тут же пришел мне на помощь. Ему не составило большого труда раскидать этих громил, не помогли даже их длинные ножики. Разумеется, я сразу преисполнился чувства огромной благодарностью перед моим спасителем. С того злополучного дня и завязалось наше знакомство. Я охотно давал пану Анджею контрамарки в свое заведение, он оказывал мне некоторые услуги.

— Какие, например?

— У него редкий дар находить нужных людей и сближаться с ними. Он, кстати, не местный, но быстро сошелся с некоторыми важными персонами. А ведь это отнюдь не так просто… Талант, настоящий талант!

— С этим мы разобрались, — остановил восхваления в адрес преступника Елисеев. — Вы знаете, где живет пан Анджей?

— К большому сожалению, нет, — покачал головой Хейфец. — Он где-то снимал квартиру, но где именно, не говорил, да меня, собственно, это мало интересовало. Я в гости к пану Анджею не собирался.

— Жаль. А почему вы его зовете паном? — спросил Петр.

— Да как вам сказать, — замялся директор. — Он ведь из бывших, шляхтич. Когда-то служил в гвардии. Это он мне сам рассказывал, и у меня нет оснований ему не верить. И вообще, военная косточка в нем сразу чувствуется. Достаточно одного взгляда, чтобы понять.

— Хорошо. Где он живет, вы не знаете. Но, возможно, подскажете, кто может это знать?

— Господи, да откуда?! — удивился Хейфец. — Поймите, мы не дружили домами. Мы — деловые люди, которые оказывают необходимые услуги и только. Коммерция не предполагает близких отношений и полного доверия. Ничего, что я об этом говорю столь открыто?

— Я уже всякого наслушался, — махнул рукой Петр. — Но ведь как-то вы поддерживали связь?

— Связи не было. Пан Анджей сам находил меня, когда это было нужно.

— Плохо, — сквозь зубы протянул Елисеев. Такая многообещающая цепочка, кажется, оборвалась, причем весьма некстати. Можно, конечно, прикрепить к Хейфецу своего человека, чтобы поймать Анджея, когда тому снова понадобится директор синематографа, но это слишком шаткий путь, да и не факт, что товарищ Янсон даст добро на такой ход: сотрудников в губрозыске мало, все наперечет. Так просто никого не оторвешь, и ведь может оказаться, что не на день или на два…

— А ведь я могу вам помочь, молодой человек, — произнес Хейфец так тихо, что Елисеев не сразу услышал его, а услышав — понял, о чем речь.

— Каким образом? — подался вперед сыщик.

— Дело в том, что я буквально вчера встречался с ним и дал контрамарку на закрытый показ.

— Что это значит — закрытый показ?

Директор улыбнулся.

— Понимаете, есть такие люди, которых хлебом не корми, но дай возможность ощутить себя кем-то из ряда вон выходящих, очень исключительной личностью. В прежние времена они кичились происхождением или богатством. Но тут пришла революция. Происхождение стало скорее недостатком, чем достоинством, про капиталы тоже пришлось забыть. Но человеческая порода не излечима, требует, чтобы ты выделился из толпы. Закрытые показы картин в моем синематографе дают чувство причастности к некоему избранному клубу, как его называют англичане. На них непросто попасть, я принципиально не продаю билеты. Только контрамарки и только избранным. Так вот, завтра вечером состоится такой закрытый показ, и пан Анджей обязательно на нем будет.

— Вы уверены? Нам известны случаи, когда он отдавал свои пригласительные другим и даже обменивал их.

— Уверен, — усмехнулся директор. — Пану Анджею тоже присуще тщеславие. Он помнит о временах своей гвардейской юности. Скажу больше, он всеми фибрами души стремится попасть в наш избранный клуб. Пан Анджей обязательно будет завтра на этом показе. Готов поставить об заклад любую сумму.

— Допустим, — согласился Елисеев. — Но почему вы все же решили об этом рассказать уголовному розыску? Ведь пан Анджей спас вашу жизнь.

Хейфец лукаво подмигнул Елисееву.

— Я был бы плохим дельцом, если б не чувствовал опасность, исходящую от этого знакомства. Пан Анджей относится к той публике, которая плохо кончит. Не сегодня, так завтра. Не завтра, так послезавтра… И он запросто может потянуть меня за собой. А я намерен оставаться на плаву как можно дольше, благо большевики теперь поняли, что без нас, деловых людей, им нельзя. Иначе бы Ленин не провозгласил эту Новую экономическую политику.

— Хорошо, мне понятны ваши соображения. Тогда завтра мы будем здесь, — твердо объявил Елисеев.

— Я как раз на это и намекал. Только у меня будет к вам одна просьба… Я помог вам, и мне хотелось, чтобы и вы пришли мне в некотором смысле на помощь.

— Говорите, я слушаю вас.

— Постарайтесь проделать все так, чтобы у других посетителей закрытого показа не возникло ненужных осложнений. Это ведь не такая уж большая просьба? — сказал Хейфец.

— Мы подумаем, — кивнул Петр.