Исходя из моего опыта могу сказать, что ресторан не самое лучшее место для человека, сидящего на диете. Там подают жирную пищу. Своим приглушенным освещением и расслабленной атмосферой они провоцируют тебя съесть как можно больше. Затем они угощают тебя вином, что ослабляет твое сопротивление хлебу, десертам и сыру. На Манхэттене вы должны быть вдвойне начеку, ведь здесь так много мест, которые спят и видят, что ты соблазнишься и заглянешь к ним перекусить, – порядка 7000, включая 9 из 40 лучших заведений в стране. По количеству забегаловок на душу населения Манхэттен с лихвой опережает Сан-Франциско, который так кичится своим огромным количеством ресторанов.

Ко всему прочему, на Манхэттене если вы вращаетесь в определенных кругах или просто проявляете интерес к общественной жизни, то само собой подразумевается, что вы должны собственноручно проверить каждое вновь открытое заведение, вокруг которого возникла хотя бы мельчайшая шумиха, и стройная фигура супермодели не может быть засчитана в качестве отговорки. Зайдите в любое популярное место, и вы заметите, что эти рестораны не просто битком набиты, они заполнены самыми стройными, самыми стильными людьми, которых вы когда-либо видели. Как эти люди, сидящие за угловыми столиками и размахивающие ножом и вилкой, умудряются выглядеть так, словно большую часть дня они проводят в spa-салонах и тренажерных залах?

Я объясню вам как: они просто не едят. Ну, почти не едят. Ведь здесь нет обычных блюд от 1000 до 1500 калорий, которые можно найти в рядовых ресторанах. 1500 калорий в подобных местах – это ничто. В данный момент я изучаю меню ресторана «Breslin», основанного в свое время звездным поваром Эйприл Блумфильд [61] . Здесь вам и цыпленок, жаренный в утином жире, и арахис, жаренный в свином, и чипсы, пережаренные в неизвестно каком жире в три раза дольше, чем принято. Если ужинать здесь, то можно достичь уровня в 1500 калорий только во время закусок. Но дамы Манхэттена поступают иначе. Они выработали тактику, при которой ты ужинаешь, но при этом не ешь. Это зрелище достойно Бродвея.

Итак, женщина изучила меню. Она сделала заказ. А когда его подают на стол, то она просто размазывает еду по тарелке. Вся компания поступает одинаково – они заказывают две порции закуски или просят принести соус для блюда отдельно. Никакого сливочного или растительного масла, ничего молочного.

Это просто сводит официантов и поваров с ума. «То есть они приходят в ресторан, не чтобы поесть, а чтобы удовлетворить чувство собственного достоинства и поддержать свой статус. Они плюют на то, для чего созданы рестораны, и постоянно просят всякие глупости, – говорит Брайан Бакли, консультант и преподаватель в Международном кулинарном институте. – Это их вечное «Посмотрите на меня, я принесла свою заправку для салата. Это я здесь командую. 10–15 лет назад люди не приходили в ресторан поправить свое здоровье, они приходили покушать».

Мне стыдно признаться, но я одна из этих «соус отдельно» девочек, любящих креветочные коктейли и суши. Иногда я задумываюсь, не является ли все это следствием, по Фрейду, моего замужества за Цезарем – все эти ограничения и чувство вины, возникающие, когда дело касается пищи. Все думают, что это так здорово – жить с поваром, и это правда, в этом есть свои плюсы, как я уже упоминала ранее. (Вспомните про доступ к неограниченным запасам дорогого оливкового масла, натуральной брокколи и импортной белой фасоли.)

Но я вас уверяю, что когда мы идем в ресторан, то он просто превращается в змея-искусителя. Цезарь не может просто заказать закуску, основное блюдо и десерт. Нет. После изучения меню он просит принести все, что звучит более-менее привлекательно. Дела обстоят еще хуже, если он знаком с владельцами заведения или с его поварами, что случается очень часто. В таких случаях на столе, помимо заказанных блюд, появляются еще и дополнительные угощения. И мне приходится пробовать не только то, что заказал он, но и все остальное.

К примеру, ресторан «Four Seasons» – одно из моих самых любимых мест. У меня текут слюнки при одной только мысли о нем. Меню богато простыми и изящными блюдами. Я обожаю дуврский [62] морской язык и ассорти из морепродуктов, в которое входят великолепные лобстеры на пару, крабы и креветки. Но еще до того, как я успеваю что-нибудь заказать, появляется Джулиан, владелец заведения и подруга Цезаря, которая тут же приносит нам ризотто из белых трюфелей, фуа-гра, айву и пару бутылок хорошего вина.

Цезарь просто не позволит мне уйти оттуда, пока я не попробую все. Так что мне приходится это делать, используя излюбленную стратегию – я осторожно откусываю малюсенькие кусочки. Я откусываю немного утки, одновременно стараясь убрать мизинцем остатки соуса из красного вина. Чтобы попробовать ризотто, я использую чайную ложку и стараюсь захватить всего несколько зерен. Иногда я все-таки не могу устоять, когда на столе появляется что-нибудь, обжаренное в соленом хрустящем кляре, противоречащем любым диетам и здравому смыслу. Я сдаюсь и позволяю себе съесть намного больше, чем было запланировано. Просто ничего не могу с собой поделать.