На часах 13:05. Я на седьмом этаже торгового центра «Bloomingdale’s» , что на пересечении 57-й и Лексингтон-авеню. Я пробираюсь через отдел постельных принадлежностей, заваленный всевозможными пуховыми одеялами и пододеяльниками с оборками всех мыслимых и немыслимых размеров. Целые поколения тутового шелкопряда потратили свои жизни, чтобы дать дизайнерам возможность создать все эти многочисленные кисточки и рюши. Справа от меня диванный рай: мягкие и пушистые формы так и манят тебя полежать на них. Слева царство разноцветных батистовых подушек.
Но я пришла сюда не за роскошными товарами от «Vera Wang» или «Ralph Lauren» , ровно как и остальные 35 женщин в очереди. Я здесь не за полотенцами за 150 долларов и не за матрасами из хлопка. Меня интересует кое-что более приятное, чем простыни ручной работы, кое-что более привлекательное, чем гусиный пух и плюшевый трикотаж.
Время обедать, а это может значить только одно: я здесь ради замороженного йогурта.
Если у жителей Нью-Йорка и есть какая-нибудь слабость, то это данный мягкий замороженный йогурт. Он называется «Froyo», и это разновидность той самой псевдодиетической еды, приготовленной с использованием кукурузного сиропа, натрия и белого сахара, и в нем не содержатся полезные вещества, которые есть в обычном йогурте. Но, несмотря на это, манхэттенцы просто с ума по нему сходят. Их пристрастие к «Froyo» породило целые сети магазинов, торгующих замороженным йогуртом. Сегодня я нахожусь в одном из самых первых из них, «Forty Carrots», это закусочная внутри торгового центра, вот уже несколько десятилетий обслуживающая своих клиентов. Поклонники местного замороженного йогурта используют только прилагательные в превосходной степени сравнения при его описании: лучший замороженный йогурт, самый густой, самый вкусный .
Может, это и правда, но я не являюсь настоящим поклонником замороженного йогурта, так что откуда мне знать. Однако я предполагаю, что люди приходят сюда вовсе не из-за того, что он такой вкусный и густой. Нет. Их привлекает в первую очередь его легкость: всего 100 калорий на 100 грамм, или 350 калорий на порцию средних размеров, а это только половина количества калорий в тарелке супа из чечевицы или в багете с тунцом и салатом во французской закусочной. В большой порции йогурта всего 450 калорий. Зачем устраивать полноценный сбалансированный обед, если можно купить кусок замороженного йогурта размером с голову и жирностью всего 4 %? В очереди передо мной стоит стройная женщина за 50, одетая в черное с ног до головы. Она сказала мне, что приходит сюда каждый день вот уже несколько лет, потому что «это лучший обед на свете».
Так что да, несмотря на все их лицемерие, на все эти диеты, протеиновые коктейли и крекеры без соли, женщины Манхэттена любят далеко не самые полезные продукты. Конечно, они покупают швейцарский мангольд, трижды прополаскивают его в теплой воде, удаляют лишние стебли и листья, чтобы потом приготовить его на пару и приправить лучшим оливковым маслом и солью из Бретани. Но далеко не все. Здесь очень много женщин, которые любят нарушать правила и делают это довольно часто.
Они поют тирады полезным и натуральным продуктам и овощам от местных производителей, наполняют свои продуктовые тележки диетической колой, мятными леденцами без сахара и всевозможными энергетическими батончиками. Они регулярно посещают фермерский рынок на Юнион-сквер, но еще чаще их можно увидеть в магазинчике сладостей «Dylan’s» . Они поклоняются шеф-повару Элис Уотерс, которая известна использованием только натуральных продуктов, и помнят наизусть абзацы из таких книг, как «Ешь это, а не то!» Дэйва Зинченко («Eat This, Not That!», на русском не выходила). Но затем вспыхивают новые звезды, такие как Тоня Цукерброт, известная своими богатыми клетчаткой крекерами, или торгующая очищающими добавками Дэнис Мари, основатель «Organic Avenue» , и люди начинают боготворить новоиспеченных гуру диетического питания.
Их рацион – это смесь хорошего, плохого и ужасающего: овсянка на завтрак и полбанки сахарной глазури на обед, бургер с тунцом и салат из шинкованной капусты в кафе на Юнион-сквер, а затем неделя на чае с лимонным соком, кленовым сиропом и острым перцем. Одна из опрошенных мной женщин, пожелавшая остаться неизвестной, призналась, что съедает каждые два часа по энергетическому батончику и, кроме этих обезжиренных протеинов, практически ничем больше не питается. У актрисы Джулианны Мур, с которой я встретилась однажды на уроке йоги, похожая диета, которая состоит из хлопьев для завтрака, батончиков мюсли и йогурта, согласно ее интервью одному из женских журналов. Дамы питаются в «Starbucks», а потом используют специальные витаминные добавки. Они отказываются от углеводов и дают клятву больше не есть жирной пищи. Они хранят миску с вареным яичным белком в своем холодильнике и огромную банку арахисового масла в своем буфете.
Разговоры о подобной манере питаться вызывают у меня нервный тик. Разве можно так жить? Вы же загрязняете свой организм всякой гадостью. Хотя я им частично завидую. Как же всем этим женщинам удается есть что попало и при этом выглядеть просто фантастически? Честно говоря, мне по сравнению с ними явно не хватает дисциплины. На Йом-Киппур [72] мне с трудом удается продержаться без пищи до полуночи. Для всех стройных женщин, у которых я брала интервью, подобное балансирование между строгой диетой и всякими вредными вкусностями происходит на каком-то интуитивном уровне. Именно благодаря пренебрежению всеми писаными и неписаными правилами диетического питания этим женщинам и удается оставаться в лучшей форме, чем где бы то ни было в США (где средний женский вес составляет 74 килограмма, согласно Центру по контролю и профилактике заболеваний). Они пропускают обеды, едят после полуночи, объедаются рафинированным сахаром и избегают целых групп продуктов.
Они не стыдятся своего несоблюдения диеты. Мы все этим грешим. Именно благодаря жульничеству и существует вся эта сорокамиллиардная индустрия похудения: журналы «Shape», «Women’s health» и «Women’s Fitness»; заменители сахара и обезжиренные йогурты. Когда я говорю «жульничаем», я имею в виду «едим не так, как надо». Но это сильнее нас. Есть даже целая серия диет, основанных на этой идее. «Умная диета», например, включает в себя такие хитрости, как употребление трех алкогольных напитков на выходных вместо четырех, снижая на четверть количество потребленных калорий. Другая диета предлагает контролировать потребление углеводов в попытке сбросить несколько лишних килограммов. Еще есть моя любимая диета, при которой у тебя есть право на несколько дней без правил, когда можно есть все, что душе угодно.
Насколько вы знаете, диеты не способны обеспечить долгосрочную потерю веса. Большинство женщин при соблюдении различных диет набирает сброшенные килограммы в течение следующих нескольких лет. Есть даже исследования, утверждающие, что в самих диетах заложены механизмы, способствующие набору лишнего веса в будущем. В одном из них группе мужчин и женщин было предложено поучаствовать в одной из стандартных программ по сбросу лишнего веса в течение некоторого времени. Через два года они набрали намного больше лишнего веса, чем вторая группа наблюдаемых, которые продолжали вести обычный образ жизни. Так что нечего удивляться, что мы жульничаем! Если диеты такие бесполезные, то зачем тогда вообще следовать каким-либо правилам?