Оказывается, что он тоже со Среднего запада. Так что у нас было кое-что общее. В тот день, когда я встретила его, позднее я отправилась на поиски его в Интернете, я не видела никакой информации об его происхождении, кроме его возраста. Его страничка в Википедии состояла в основном из профессиональных данных, тогда мне было это интересно, но теперь мне нужно было узнать больше о Максе-мужчине, а не Максе-Большой-Голливудской-Шишке.

Он был единственным ребенком. Его отец занимался продажей одежды для мужчин, его мать была учителем, оба, из которых хотели, чтобы Макс пошел в колледж и получил степень по бизнесу. Но Максу это было не интересно.

Большинство его подростковых лет прошло в кинотеатрах и библиотеках, поглощая фильмы и литературу. Он был абсолютно увлечен идеей о выборе персонажей и истории, выходящей, казалось бы, из ни откуда. Он сказал, что помнил ночи в кровати, таращась в потолок, в полном изумлении, что великие фильмы и великие книги начинались с пустой страницы, и чьи-то мысли, желания и мечты заполнили страницы в виде персонажей и истории.

Кое-что из ничего. Даже плохие книги и плохие фильмы были продуктом чей-то тяжелой работы и воображения, так что, по мнению Макса, они заслуживали уважения, даже если они лично к нему не обращались.

Он начал заполнять тетради идеями, - сюжеты, персонажи, сцены, - все огромная мешанина из вещей, которые текли из его головы, когда ручка касалась бумаги. Так он проводил большую часть своего свободного времени. Даже несколько раз это было время, в которое он должен был учиться.

Когда ему исполнилось шестнадцать, он прекратил ходить в церковь, к огромному разочарованию своих родителей. Это не было его отказом от его воспитания, поскольку у него было новая направленность. Все, что он хотел делать, - это писать и любое время, которое он тратил не на это, по его мнению, было зря потраченным. Когда он озвучил свое желание прекратить проводить по два-три часа каждое воскресенье в церкви, разгорелась огромная дискуссия, и он ушел из дома на три дня.

- Я должен был вернуться. У меня не было денег, а дома была еда, - сказал он мне с ухмылкой.

Его родители были счастливы, что он вернулся домой, по крайней мере, в первую ночь. На следующий день он начали раздавать указания: больше школьных заданий, меньше времени играя в то, что его отец называл «время-потраченное-на-писанину», и главным требованием стало – продолжить ходить в церковь.

Макс сдался. Он продолжил ходить в церковь, но проводил больше время занимаясь написанием в голове. Тогда он и осознал, что его память, как стальной капкан – он мог записывать мысли, даже редактировать их, и когда он приходил домой, он мог неистово строчить их в круговороте восторга.

- Это было подъемом, - сказал он. – Тот факт, что я мог делать это, был большим доказательством для меня, что я был рожден, чтобы стать писателем.

Итак, это работало некоторое время. Потом пришла неизбежная схватка с его родителями о том, в какой колледж он поедет учиться. Они, конечно, хотели, чтобы он пошел в местную, государственную школу, куда бы пошел его отец, если бы у него были умственные способности и деньги, когда он был в возрасте Макса. Макс был непреклонен в своем желании пойти в киношколу. Его родители сказали, что нет ни малейшего шанса, что они станут платить за него, если он пойдет в Калифорнийский колледж в Лос-Анджелесе, где Макс хотел начать свою студенческую работу, а потом представить ее киношколе на своем первом году обучения, как было указанно в требованиях к поступающим.

Его родители даже не хотели, чтобы он подавал заявление в Калифорнийский колледж, но он отправил его вместе с гонораром, оплаченным из его сбережений от подработки в кинотеатре.

Так было до того, как его родители признались, что достали его заявление в Калифорнийский колледж из почтового ящика, те несколько месяцев назад. Макс не мог поверить.

Наедине со своим отцом однажды днем, пока его мама была в магазине, Макс сцепился с ним.

- Прекрати бить маму.

Отец Макса повернулся к нему лицом.

- Что ты собираешься делать?

Макс шагнул ближе к своему отцу, и посмотрел на него сверху вниз. В тот момент, Макс был на несколько дюймов выше, чем отец. Он также перевесил его не меньше, чем на двадцать фунтов, - это все были мышцы.

- Коснись мамы снова и узнаешь, что я собираюсь сделать.

Отец Макса рассмеялся, но ничего не сказал.

- И всегда есть полиция, - добавил Макс.

- Так, - спросил его отец, - что ты собираешься делать? Шантажировать меня?

Макс только рассмеялся и вышел из комнаты. Его отец был засранцем по отношению к нему, никогда не давал Максу свободы, которую он хотел или, которая была нужна ему, всегда относился к нему, как будто он был не способен сделать что-то правильно, прикладываясь своим ремнем к Максу, или ударяя его тыльной стороной своей ладони, которая саднила из-за поддельного кольца колледжа отца Макса (вещь, которую он носил, чтобы впечатлить людей). Ну, а теперь все это изменилось. Макс мог поднять руку на своего отца.

Макс знал, что он должен сделать, и он вынашивал свой план следующие несколько недель.

Он должен был уйти из дома, забрав триста шестьдесят один доллар, которые у него были на его счету, и автостопом проехать полстраны к Голливуду. Но, вероятно, этого не было достаточно.

Он никогда и не думал шантажировать своего отца, до того как он сам не поднял вопрос. Сейчас это выглядело, как чертовски хорошая идея. С тех пор, как у Макса появилось кое-что еще на его отца. Так, за два дня, до того как Макс сбежал из города, он пришел в магазин, где работал его отец, и сказал, что ему нужно пять тысяч долларов.

Его отец не задавал никаких вопросов. Он просто выписал чек. В конечном итоге, что ему было сказать, когда Макс рассказал ему, что он знает об Анетт и Роберте, двух женщинах, с которым его отец имеет дело (Роберта была еще в деле, насколько Максу было известно). Отец Макса даже не выглядел шокированным, не спрашивал, откуда Макс узнал.

Когда Макс покидал кабинет, он повернулся и посмотрел на своего отца. Его взгляд был изможденным, и, казалось, что он утратил всю надежду на нормальные отношения со своим сыном.

За два дня до его семнадцатилетия, Макс сказал своей матери паковать все свои любимые вещи, но только в два чемодана. В утро его дня рождения, после того, как отец ушел на работу, Макс и его мать сели в автобус. Он направлялся в Южную Калифорнию. Именно в этой автобусной поездке, мать Макса сказала, что она всегда хотела для него того, что он хотел сам, и соглашалась с отцом только потому, что у него была власть над ней. Макс сказал, что он обо всем знал.

Следующие три года, Макс работал в кинотеатрах, ресторанах и на заправках, пока не окончил высшую школу. Его мама получила работу помощника учителя в средней школе.

Он наконец-то устроился на работу, которая была ему интересна: в качестве ведущего обзорных туров на туристическом автобусе. Он был впечатлен владельцем туристического автобуса, его обширными, почти маниакальными знаниями Голливуда. Это привело его к налаживанию связей с кем-то, кто работал в качестве младшего помощника продюсера на студии MGM. Он был почти одной ногой там.

Макс начал оставлять свои первые сценарии, раскладывая их по студии, - в различных конференц-залах, почтовых ящиках, под лобовыми стеклами машин, припаркованных на местах обозначенных именами больших шишек.

Именно так он и продал свой первый сценарий. Он был сценаристом-самоучкой, без агента и всего остального, до того как ему исполнился двадцать один год.

К тому времени, как ему исполнилось двадцать пять у него уже было три блокбастера, номинация на Оскар, и его следующим шагом стал переход к режиссуре и продюсированию. Но с тех пор, он не был счастлив.

- И, - сказал он мне, – до сих пор я никогда не рассказывал своей маме, что знал о папиных изменах.

- Ты бы его уничтожил.

Он кивнул.

- Я знаю. Но это б уничтожило и мою маму тоже. Но сейчас она счастлива. Она живет в «Тысяче Дубов». Недалеко от меня, но и не слишком близко. Ей не хочется находиться в самом сердце всего Голливудского действа.

- А твой папа?

- Ничего о нем не слышал годами.

Мы устали сидеть за столом, поэтому Макс предложил прогуляться по виноградникам. До меня только дошло, что за всю историю, что он только что рассказал, он ни разу не упомянул о подружках.