Глава двадцать вторая

Игра в воспоминания становилась опасной. Сегодняшней темой была «грустная пустота», и эти разговоры могли принести Мэри боль. Она понимала – это что-то грустное и безнадежно забытое, но знала также, что деваться некуда: приближается тот день, когда воспоминания начнут покидать ее так быстро, что она сможет только чувствовать, как они утекают из памяти. В это время на нее уже будут надевать памперсы и слюнявчики. Она умолкнет.

Мэри знает, что это связано с садом.

Знает, что была лисица, которая тявкала в темноте, а где-то на верхнем этаже плакал ребенок.

Охотиться за воспоминаниями – это как пытаться что-то разглядеть за пеленой тумана. Ты осознаешь: там точно что-то есть, но не понимаешь, доброе оно или злое, да и вообще, из реального ли оно мира, а оно все движется и движется в этой пелене… Мелькает, появляется какими-то кусочками, частями…

Мэри вспоминает младенца. Новорожденная девочка спит, она теплая. Затем на ум приходят мысли о молоке, детской присыпке, гладкости кожи малышки; Мэри ощущает ее вес, когда держит ее на руках… А потом это все исчезает, уносится и сменяется толпой народа. Все стоят и смотрят на нее сверху вниз.

Но что же это за картина?

Давай, Мэри, ты сумеешь. Думай, Мэри, думай!

Она на вокзале, верно? Когда ты старуха, люди часто смотрят сквозь тебя, не замечая, но в этом воспоминании их внимание приковано к ней. Мэри ощущает заинтересованные взгляды окружающих, полные жалости.

Кто-то говорит:

– Она дышит слишком часто. Не вызвать ли «скорую»?

Я сижу на вокзале, и на меня пялятся люди.

– Может быть, это паническая атака?

Где-то в саду выводит трели дрозд, а где-то без конца плачет ребенок.

– Или шок. Иногда такую реакцию вызывает шок. С ней кто-нибудь есть? Кто-нибудь ее знает?

– Джек, – произносит Мэри. – Он знает меня.

Но, похоже, здесь никто не понимает, о ком она говорит. В итоге старуху везут в больницу, всего на одну ночь. Ей холодно. Так холодно, что ее заворачивают в серебристую фольгу, а потом ее тошнит в ведро. Мэри не может согреться несколько часов. Гипотермия – в такой теплый вечер. Как же она умудрилась?

Она не может ни понять, ни вспомнить. И теперь она вынуждена сидеть тут, наедине со своими воспоминаниями, и ждать, что будет дальше.

А дальше перед ней появляется женщина с тарелкой. На тарелке – бисквиты.

– Ты приняла таблетки?

– А вы… медсестра?

– Нет.

– А вы настоящая?

– Да, еще какая настоящая. Так ты принимала таблетки или нет?

Мгновение – и больница исчезла. Еще мгновение – и страх отступил.

Спокойный вдох – и Мэри оказалась на диване в гостиной.

Женщина с бисквитами помедлила, а затем сказала:

– Ты опять спрятала таблетки?

Она выглядела очень недовольной.

В таких ситуациях лучше всего было помалкивать и делать вид, что не расслышала вопроса. Мэри отпила немного чая из появившейся перед ней чашки, стараясь не встречаться с женщиной глазами.

– Они здесь? – женщина провела рукой под сиденьем стула. Сначала с одной стороны, потом с другой. – Так я и думала. – Она показала Мэри две белые таблетки на ладони. – Это что такое?

– Понятия не имею. Они не мои.

– А чьи же?

– Не мои, уверяю вас. А сколько бисквитов я могу взять?

– Все. Если примешь таблетки.

– Ни за что. Вы нашли их тут. Они были прилеплены к стулу.

Женщина поцокала языком:

– С ними все в порядке. Просто проглоти их.

– У меня от них голова разболится.

– Врач сказал, что это возможно, но совсем ненадолго, а потом она перестанет болеть.

– Но я вообще не хочу, чтобы она болела.

Мэри потянулась за бисквитом, но женщина подняла тарелку выше, будто Мэри была ребенком, а она – строгим родителем, который держал на расстоянии то, что нельзя трогать. Потому что маленькие пальчики не должны кое к чему прикасаться, маленькие ушки не должны кое-чего слышать, а маленькие девочки не должны забираться на деревья и целоваться с мальчишками. Они должны сидеть на стуле и вести себя хорошо.

– Отвянь, – произнесла Мэри, и ей понравилось, как это прозвучало. – Отвянь, тетя, а? Пусть придет другая. Что вы с ней сделали?

– Другая – это Кейти?

– Да. Милая малышка с рыжими волосами. – Мэри наставила указательный палец на вредную женщину. – Больше ее никто у меня не отнимет, имейте в виду.

– Господи! Я сдаюсь. Это просто невыносимо. Каждый день одно и то же!

Женщина зашагала прочь и хлопнула дверью гостиной. Наверное, думает, что она тут главная. Нет смысла даже пытаться с ней подружиться. Попробуешь взять эту вредину за руку – она тут же ее отдернет. Захочешь погладить по щеке – оттолкнет. Она никогда не отдыхает, вечно куда-то спешит. И если вот так будет всеми командовать, ни на минутку не расслабляясь, у нее может случиться инфаркт. Ей следует быть поосторожнее.

Ах, а это кто идет? Какое милое личико!

– Тебе нужно принять таблетки, Мэри.

– Кто-то мне только что это говорил.

Девочка расхохоталась:

– Мы должны сходить в кафе. На улице солнечно, очень хороший день. Ты, я и Крис – мы пойдем вместе.

– Звучит чудесно. Мне взять сумочку?

– Вряд ли мама нас куда-нибудь отпустит, пока ты не примешь свои таблетки. Она сейчас на кухне – измельчает их в ступке и собирается подсыпать в шоколадный бисквит. Хотя… может, они так будут вкуснее?

Мэри улыбнулась. Девочка сегодня утром выглядела особенно прелестной. Она словно бы стремилась навстречу чему-то чудесному.

– А потом мы пойдем в кафе?

– Точно. И посмотрим, нет ли у них в меню чего-нибудь такого, что ты еще не пробовала.

– И поговорим с официанткой, которая тебе нравится.

Девочка испуганно посмотрела на Мэри. «Да, – подумала та, – я вижу твой жар и огонь, и не думай, что это не так».

– В общем, – сказала девочка, – сегодня с нами пойдет Крис, поэтому все может быть немного иначе. Но мы сядем за твой любимый столик, и ты можешь кому хочешь махать рукой и говорить с кем угодно.

– Может быть, Джек зайдет туда, – мечтательно произнесла Мэри. – Или мы увидим Кэролайн.

– Все возможно, Мэри.

– И ты пойдешь со мной, да? Ты особенная, это видно. У тебя лицо ангела.

– Правда? – Глаза девочки весело засверкали. – Жаль, другие не видят того, о чем ты говоришь, Мэри.

Вернулась женщина – в это раз на тарелке лежал один-единственный бисквит. Вместе с ней пришел унылый мальчишка.

– С какой стати я должен делать то, что они хотят? – капризно проговорил он.

– Хватит ворчать, – сказала она. – Уверена, ты там хорошо проведешь время.

– Только не в этом тупом кафе.

– Пожалуйста, Крис, не выводи меня из себя. – Женщина протянула девочке тарелку. – Попробуй.

Девочка бережно погладила щеку Мэри.

– Это особенный десерт, и ты должна его съесть. Только потом мы сможем отсюда уйти. Ну же, давай.

Мэри нашла руку девочки и переплела свои пальцы с ее.

– Хочешь, я с тобой поделюсь?

– Нет, он только для тебя.

– Что ж, ты очень щедра. Большое спасибо. Я только что просила бисквит у этой дамы, но она не пожелала мне его дать.

У Кейти сердце заныло от жалости. Каждое утро одно и то же. Будто какой-то противный скетч. Она терпеть не могла этот ритуал от начала до конца. Ненавидела смотреть, как мать стоит около несчастной Мэри и пытается заставить бедняжку принять таблетки.

И почему вообще так важно принимать эти тупые таблетки? Врач сказал, что они могут замедлить процесс заболевания, но еще – что гораздо важнее поставить Мэри точный диагноз. «Вероятно», она страдала сосудистой деменцией, и «почти наверняка» у нее была болезнь Альцгеймера. Ни одного точного ответа.

Врач продемонстрировал им компьютерную томограмму головного мозга Мэри, указал кончиком авторучки на какие-то черные пятнышки и сообщил, что у нее есть бляшки в сосудах головного мозга. Только в этом он был уверен на сто процентов. Доктор сравнил ситуацию с лесом: в один прекрасный день дерево с треском падает на землю, и из твоей головы исчезает рецепт лазаньи, который ты знал много лет. В другой день падает еще одно дерево, и ты напрочь забываешь свой первый поцелуй. Постепенно Мэри забудет, как пользоваться туалетом, как ходить и есть. И наконец настанет такой день, когда лес превратится в пустошь, и она забудет, как дышать.

«Это будет беззвучная, мертвая и необратимая пустошь», – вот как сказал врач.

Самая ужасная аналогия, самый ужасный доктор. Разве таблетки могут помешать деревьям падать? Нет. Разве кто-то посадит и вырастит новые деревья? Нет. Лекарства могли всего лишь замедлить процесс гибели леса, но при этом были способны вызывать побочные реакции – головную боль, тошноту, понос, бессонницу, потерю аппетита, летаргию. Можно подумать, Мэри это было крайне необходимо.

Кэролайн, похоже, считала, что прием таблеток очень нужен ее матери. Она даже сказала врачу о том, что иногда Мэри плохо спит, и в итоге он прописал еще снотворное и антидепрессанты – правда, рекомендовал начать их прием не сразу, а после того, как начнут действовать основные лекарства.

Но пока этого не произошло. И даже наоборот: от таблеток Мэри становилось все хуже. Она стала чаще уставать. Казалась более грустной и все делала еще медленнее, чем обычно. Говорила, что в голове у нее «все путается», а порой, похоже, ничего не хотела, кроме как сидеть в кресле. В последние дни все труднее стало вытаскивать ее из дома и выводить на улицу.

Почти каждое утро Кэролайн опаздывала на работу. Наверняка поэтому и сейчас она так нервничала: резко схватила сумочку и принялась рыться в кошельке.

– Держитесь втроем, все вместе, слышите? Вот деньги на расходы.

«Тридцать фунтов! На все летние каникулы ей никаких денег не хватит», – подумала Кейти.

– Так, – сказала мама, закрыв бумажник, – Крис, слушайся сестру, договорились?

– А почему она главная?

– Мы это обсуждали. Условия тебе известны.

– А я хотел в другое место пойти!

Почему все было так сложно? Кейти очень хотелось, чтобы сегодня брат не капризничал, потому что ей требовалась его помощь.

– Куда хочешь пойти? – спросила она.

Крис рассеянно постучал указательным пальцем по кончику носа.

– Секрет.

Кейти непроизвольно улыбнулась.

– Что ж, я люблю секреты. Может быть, мы вместе попозже сходим туда. Что скажешь?

– Круто! Пойду соберу все, что мне надо.

Крис развернулся, выбежал из гостиной и помчался бегом вверх по лестнице.

– Не позволяй ему делать глупости, – попросила Кэролайн. – И все время будь со мной на связи.

– Когда ты вернешься?

– Я тебе уже говорила.

– Скажи еще раз.

– Господи, хоть ты перестанешь когда-нибудь забывать все, что я говорю?! В половине седьмого. И не забудь купить продукты для ужина, список в кухне. Там же крем от солнца.

– Ты же не думаешь, что я приготовлю ужин, правда?

– Ну… если у тебя найдется время, будет здорово. Но если не успеешь, не переживай.

Кэролайн рассмеялась – она считала, что проявила неслыханную доброту, хотя на самом деле была бы очень разочарована, если бы ко времени ее возвращения с работы что-нибудь не булькало в кастрюльке.

Когда Кэролайн позвонила в школу и подтвердила, что Кейти проходит практику в качестве сиделки, она сомневалась, что куратор поймет. Сама Кейти ничего не имела против – у нее все равно не было других планов на летние каникулы. Но вот теперь закончились занятия у Криса, и он тоже стал частью «пакета сиделки». Так разве это честно, чтобы она еще и ужин готовила?

Молча сжав кулаки, Кейти проводила мать до входной двери. Кэролайн завозилась с замком. Мать так отчаянно стремилась побыстрее уйти, что девушка подумала: «Может быть, она даже не попрощается со мной?». Но в самую последнюю секунду Кэролайн обернулась.

– Я без тебя не справилась бы. Я тебе так благодарна! – Она потянулась к Кейти и поцеловала ее в макушку. – Ты моя хорошая девочка.

Знала бы она…

 

Глава двадцать третья

Вот как все случилось.

Через неделю после того, как Кейти отдала Симоне письмо, та сказала:

– А я все гадала, когда вы тут снова появитесь. Даже начала по вам скучать.

Она приняла заказ и обслужила их. Пока они ели, Симона время от времени улыбалась Кейти, а когда принесла второй поднос, с напитками, наклонилась и прошептала ей на ухо:

– Ты уверена, что это Мэри хочется весь день тут сидеть, а не тебе?

Волна жара побежала вверх от кончиков пальцев ног, совсем как ртуть в градуснике. Кейти поняла, что Симона это заметила – она улыбнулась своей безмятежной улыбкой, и сердце Кейти забилось так часто, что она побоялась умереть прямо здесь.

На следующий день Симона спросила:

– Ни на минутку отойти не можешь, да?

Кейти хотелось, чтобы новая знакомая поняла: она здесь из-за Мэри, а не сама по себе, поэтому пришлось рассказать Симоне про Виктори-авеню, а еще про то, что Мэри была актрисой и всякий раз, когда у нее случался выходной, она садилась в поезд, а потом сидела в этом кафе и смотрела на дочку, которая жила в маленьком доме на другой стороне улицы. И Симона слушала ее так внимательно, что даже взяла стул и села рядом.

Когда она спросила у Мэри, в каких пьесах та играла, бабушка не смогла вспомнить, но она была настолько очарована тем, что официантка села к ним за столик, что, взяв Симону за руку, ответила:

– В веселых. В популярных.

– И каждую неделю новая пьеса?

– Именно так, – кивнула Мэри. – И много поездок.

– Репертуарный театр, – кивнула Симона. – Я писала реферат на эту тему.

Кейти посмотрела на ее руки, на то, как она проводит большим пальцем по ладони Мэри, и заметила (не в первый раз!), что Симона носит кольцо на большом пальце, а пальцы у нее длинные и тонкие, не то что у самой Кейти – толстенькие, как сосиски. Наверное, Симона могла бы стать хирургом или пианистом, если бы через четыре месяца не собиралась поступить в университет сразу на два факультета – театральный и филологический.

– Только если я получу на экзаменах «А» и две «B», – сказала она.

– Получишь обязательно, – заверила Мэри, не отпуская ее руку. – Ты такая красивая и умненькая.

Симона рассмеялась:

– Мне надо работать. Но мы еще поговорим потом, да?

Вот так продолжалось несколько дней. Кейти опасалась, что ее кто-нибудь увидит. Одноклассники проходили практику в магазинах и офисах по всему городу. Она то и дело встречала знакомых, особенно во время ланча, когда школьники расходились по домам, – на траве напротив кафе, на скамейках около супермаркета, на ступеньках библиотеки, у киосков на рынке. Кейти представляла себе, какие пойдут сплетни, если ее заметит Эми или еще кто-нибудь: «Кейти Бакстер до сих пор таскается в эту кафешку по утрам, хотя у нее есть бойфренд. Ага, она явно на два фронта работает. Мерзость какая! Можете себе представить, чем они занимаются с этой коровой?».

Проще было бы остаться дома, не вставать с кровати, сказать матери, что заболела, что подскочила температура и что она больше не может присматривать за Мэри.

Не спасали даже сообщения от Джейми. На его взгляд, прогулка по парку была «ПРЛСТ». А кофе, который они пили вместе, он назвал «ГРНДЗ». А затем он спросил, будет ли она свободна на следующей неделе, чтобы сходить и посмотреть фильм, который ей, возможно, понравится. Кейти ответила «да», потому что просто не могла ответить по-другому. Она знала, каково это, когда тебе говорят «нет». Но не написала точно, в какой день – обещала дать знать. Потому что, если Мэри все время хочет в кафе, а мать платит Кейти за то, что она ее туда водит, откуда же может взяться свободное время?

Симона уделяла им по несколько минут каждый день. Она говорила, что начальница не возражает, ведь хорошие отношения с посетителями – часть сервиса. У нее вошло в привычку ставить табличку «зарезервировано» на один из боковых столиков, чтобы Мэри могла покурить. А однажды, когда они пришли в кафе, Симона сказала: «У меня кое-что есть для вас». Кейти очень удивилась и на миг подумала, что речь о ней, но нет – Симона имела в виду книгу о театре пятидесятых-шестидесятых годов, которую она заказала специально для Мэри.

Старушка перелистывала страницы, а Симона рассказывала о театрах и пьесах, о том, что актерам платят четыре фунта в неделю, а жилье с едой и стиркой стоит два, что каждую неделю ставится новый спектакль и выходные только в воскресенье и понедельник.

Мэри слушала как зачарованная, Кейти тоже удивленно молчала. Она не в силах была оторвать глаз от длинных загорелых ног Симоны. Ее взгляд скользнул вниз, к сандалиям и браслету из маленьких серебряных бусинок на лодыжке.

– Я помню, что зрители всегда смеялись, – улыбнулась Мэри, – и всегда очень громко аплодировали.

Она разговорилась и стала рассказывать девочкам о мужчинах, которые поджидали ее за кулисами каждый вечер и приглашали поужинать. Как-то раз один молодой человек купил ей розы, а другой потребовал убраться прочь со своими цветами. Первый отказался, тогда второй предложил закатать рукава и выяснить отношения, и они разбили друг другу носы.

– Получились не красные розы, а красные носы, – хихикнула Мэри.

Шутка рассмешила Кейти и Симону, а старушка просияла от радости – она любила смешить людей. Потом она спросила, можно ли вырезать из книги некоторые фотографии.

– Конечно, – кивнула Симона и принесла ножницы.

– У нас есть стена, – сказала Кейти, когда Симона села рядом с ней, – в моей спальне. К этой стене мы прикрепляем разные важные штуки. Каждый день Мэри видит их, и это помогает ей многое вспоминать. Вот почему мы так часто приходим сюда.

– Вот как? – От легкой улыбки Симоны у Кейти засосало под ложечкой, там словно собрались одновременно тьма и свет. – А мне-то казалось, что это я – главная сила притяжения.

Кейти не отвела взгляда. У нее было такое чувство, что она кубарем катится вниз с горы и ничто не может ее остановить.

– Можно тебя кое о чем спросить? – вдруг произнесла она.

Казалось, вся жизнь в кафе замерла, внезапно воцарилась тишина. Люди за другими столиками растаяли, превратились в далекий фон – так бывает в фильмах, когда останавливается время. Даже Мэри как бы расплылась по краям. В фокусе остались только Кейти и Симона.

– Слухи про тебя – правда?

В глазах Симоны заплясали искорки смеха.

– О каких слухах мы говорим?

– О том, что про тебя говорят в школе.

– А что про меня говорят?

Кейти опять стало жарко. Она вся пылала.

– Ладно, неважно.

Симоне было почти восемнадцать. Скоро она отсюда уедет. А Кейти только-только исполнилось семнадцать, и ей, как кораблю, севшему на мель, еще год торчать здесь, в школе. Поэтому, когда Симона поступит в университет (а она собиралась поступить и уехать), Кейти останется здесь, погрязшая в слухах, совсем одна, на нее будут пялиться, сплетничать…

Симона сказала:

– Думаю, настало время для разговора, которого у нас еще не было, да?

Кейти хотела спросить, для какого именно, но понимала, что это прозвучит глупо, и промолчала.

Симона наклонилась ближе к ней. Кейти ощутила, как правую руку окутывает тепло. Оно проникло сквозь кардиган и платье и в конце концов достигло ее кожи.

– Я тебе вот что скажу, – проговорила Симона. – Давай сделаем так, чтобы тебе было проще. Ты задашь мне три вопроса, и я обещаю ответить на них честно и откровенно.

Она встала и принялась собирать со стола тарелки, а Кейти подумала, что предложение девушки относится не к данному моменту, но может исчезнуть, если быстро на него не ответить. Кафе вернулось к жизни. Мэри перевернула страницу книги, качнулись на столике чайные чашки, где-то зазвонил телефон.

– Какие вопросы? – хрипло спросила Кейти.

– Какие тебе в голову взбредут, – улыбнулась Симона.

– Когда?

– Как только будешь готова.

 

Глава двадцать четвертая

Сейчас. Она была готова сейчас.

Кейти положила на столик перед Крисом купюру в десять фунтов.

– Гонорар за один час, хорошо?

– Ты не должна оставлять меня тут. Мама четко сказала – «нет».

– Все будет нормально. Тебе только нужно посидеть здесь и составить Мэри компанию. Если захочешь еще чего-нибудь из меню, заказывай, и я оплачу, когда вернусь.

– Куда ты идешь?

Мэри весело пощелкала ножницами.

– На поиски приключений… куда же еще, с такими чудесными волосами? – Она выпила кофе с пирожным и снова вырезала фотографии из книги, подаренной Симоной. – И я бы тоже пошла на твоем месте. Полетела бы на крыльях ветра.

Крис сдвинул брови:

– А почему нам нельзя с тобой?

– Я ненадолго. Не делай ничего безумного. Я скоро вернусь.

Крис уткнулся лицом в сложенные руки и принялся изображать неровное хриплое дыхание. Несколько человек обернулись, и Кейти чуть было не передумала. Но она знала, что, если через пять минут не появится в саду у библиотеки, Симона придет искать ее сюда. Еще, чего доброго, будет настаивать на том, чтобы Кейти задала свои три вопроса в присутствии всех этих людей!

– Просто выполни мою просьбу, Крис, а я потом сделаю все, что ты захочешь, ладно?

– Не сделаешь. – Крис выпрямился и сердито уставился на сестру. – Спорим на миллион фунтов?

– Почему? Что ты хочешь сделать?

– Увидеть папу.

– Ты прав. Этого я тебе сделать не позволю.

Крис в отчаянии снова уронил голову на руки.

– Я так и знал. Так и знал, что сегодня все будет ужасно.

Он говорил слишком громко, и Кейти прижала палец к губам.

– Мне надо идти. Пей свой шоколад, Крис.

– Он холодный, очень быстро остыл.

Брат оттолкнул от себя чашку. По столику расплескались сливки и молоко.

Теперь еще больше людей смотрели на них. Старик, за угловым столиком и две женщины, сидящие у двери, делали вид, будто не смотрят, а сами пялились во все глаза. Кейти хмуро зыркнула на них, потом взяла салфетку и навела порядок на столе.

– Тебе придется мне поверить, Крис.

– Говоришь совсем как мама.

Кейти наклонилась к брату и прошептала:

– Я тебя никогда ни о чем не просила. Сделай для меня эту малость.

– Ты не главная.

– Нет.

– Перестань мной командовать.

– Ладно, я ухожу. Приглядывайте друг за другом.

Шагая прочь, Кейти чувствовала, будто стряхивает с себя брата и Мэри, а сама превращается в кого-то другого. На ней было платье от Givenchy, она распустила волосы и ощущала себя девушкой с обложки журнала.

Симона сидела на скамейке в конце библиотечного сада. Закрыв глаза, она подставила лицо солнцу. Вокруг не было ни души, и это напоминало картинку из сказки. Лучи солнца плясали в листве и расцвечивали траву.

Кейти несколько минут постояла у ворот, думая обо всем, что ей теперь известно о Симоне. Список пополнялся. Девушка работала в кафе, чтобы накопить денег для учебы в университете, и хотела стать директором театра. Кейти ни разу не видела, чтобы она чего-нибудь боялась. Она была добра к Мэри. Она согласилась честно ответить на три вопроса, но что будет после них, Кейти понятия не имела. Потом последует ложь?

Когда девушка открыла калитку, Симона выпрямилась и сонно заморгала, прикрыв глаза рукой от ослепляющих лучей солнца. Кейти направилась к ней, но из-за пристального взгляда новой знакомой этот путь показался вечностью.

Кейти остановилась на газоне у скамейки.

Симона спросила:

– Ты сегодня в маленьком черном платье, да?

– Мэри захотела, чтобы я его надела.

Это была абсолютная ложь, но Симоне не стоило знать, что Кейти надела самое ценное платье из гардероба Мэри ради нее.

– Мне нравятся твои волосы. Тебе с распущенными больше идет.

Ощущать на себе взгляд Симоны здесь, а не в кафе – это было что-то совсем новое. Он казался слишком дерзким и слишком откровенным.

– У меня мало времени, – сказала Кейти. – Мой брат сидит в кафе с Мэри, и он не очень этому рад, так что, может быть, приступим?

Симона ничего не ответила. Она облизнула губы и нахмурилась.

– Я записала вопросы. – Кейти села на скамейку и открыла сумочку.

Она собиралась рассказать о том, как долго ей пришлось вчера вечером придумывать три по-настоящему важных вопроса, из огромного списка, который она составила на последней странице «Книги воспоминаний» Мэри. Хотелось объяснить, как она разделила их на две колонки, а потом начала записывать свой поток сознания в виде монолога, который закончила такими строчками: «Почему так больно? Почему неприятно ощущать, что ты не такая, как все?». Но все это сейчас не годилось. Справиться можно было одним-единственным способом – четко и по-деловому, задавая только те вопросы, которых Симона ждет, и уж точно ни одного из перечня опасных. Хотя сейчас, наедине с ней, даже самые безопасные казались слишком рискованными.

– Об этом я тебя уже спрашивала: слухи про тебя – правда?

Симона вздохнула.

– Это твой первый вопрос?

Кейти медленно кивнула.

– Напрасная трата времени. Ответ тебе уже известен.

– Слухи могут не соответствовать истине.

Симона пожала плечами.

– Нет дыма без огня.

– Чепуха! Кое-что из того, что болтают обо мне, сущая ерунда. Например, насчет Эсме, будто я на нее набросилась.

– О! И что здесь неправда?

– Я на нее не набрасывалась. Она сама этого хотела.

Симона расхохоталась:

– Не сомневаюсь!

Что бы это значило? Может быть, она иронизирует, мол, никто бы не захотел, чтобы на него набросилась Кейти, потому что она такая уродка? Или она отнеслась к сказанному серьезно, понимая, что людей влечет друг к другу? И почему Кейти настолько трудно встречаться с этой девушкой взглядом теперь, когда они наедине? В кафе она могла смотреть на других официанток и посетителей. А здесь они были только вдвоем, и все становилось таким сложным…

– Ладно, я пропущу первый вопрос, – сказала Кейти, понимая, что это прозвучало слегка враждебно. – Когда ты все поняла?

Симона ответила без тени растерянности:

– Мне было три года. Я влюбилась в свою воспитательницу в детском саду. А потом последовало множество красноречивых знаков. – Она лениво вздернула бровь. – Дальше.

– Твои родители знают? Если да, то как они узнали?

Небольшая пауза. Симона смутилась?

– Это не один вопрос, а два.

– Они взаимосвязаны, так что, можно считать, один.

– Ладно. Когда мне было тринадцать, я познакомилась с одной девочкой, ее звали Анна. Мы учились в одном классе, и к тому времени, когда нам исполнилось пятнадцать, мы стали встречаться. Родителям я ничего не рассказывала, но когда мне исполнилось шестнадцать, они в конце концов затеяли разговор и спросили меня об этом. Я не стала отпираться. Были слезы – по большей части, из-за того, что мать решила, будто она останется без внуков, но я успокоила ее. После того, как родители свыклись с этой мыслью, все вернулось на круги своя. А вот Анна жутко испугалась. Она боялась, что мои мама с папой расскажут ее родителям, перестала со мной разговаривать, ушла из класса, не отвечала ни на мейлы, ни на эсэмэски. Позже я узнала, что она переехала, и больше никогда ее не видела. Конец истории. Мне нелегко досталось понимание того, что большинство людей готовы на разные глупости, чтобы отрицать, кто они на самом деле.

– А если Анна не знала, кто она?

– Это твой последний вопрос?

– Нет. Просто она могла быть не уверена.

– То есть ты думаешь, что я ее к чему-то принуждала?

Симона снова вздернула бровь, и Кейти не смогла удержаться от улыбки.

– Ты очень хорошенькая, когда улыбаешься, – сказала Симона.

Кейти отвела взгляд и притворилась, будто ее интересует что-то в дальнем конце сада. Сердце бешено колотилось в груди.

– Не бойся, – усмехнулась Симона. – Это просто наблюдение.

Она сорвала пучок растений и высыпала себе на колени семена. Затем стала перебирать их с таким видом, словно хотела там что-то найти.

– У меня было несколько свиданий с парнем, – сказала Кейти. – Мы просто гуляли, пили кофе. Он мне нравится. Он забавный и добрый… но я не… О, даже не знаю. Об этом трудно говорить.

– Ты в него не влюблена?

– Думаю, порой я говорю «да», не понимая, на что именно соглашаюсь. В чем-то трудно быть уверенным. Это я и хотела сказать о твоей подруге Анне – может, она была не так уверена, как ты. Может, когда ее родители узнали, она…

– Поверь мне, – усмехнулась Симона, прервав Кейти, – она была очень даже уверена. – Девушка сорвала еще пучок травы.

Кейти услышала хруст стебельков, шуршание сопротивлявшейся сухой земли, потом негромкий шорох, когда Симона высыпала себе на колени семена. Почему все звуки казались такими важными и близкими? Взгляд Кейти скользнул к просвету между футболкой и юбкой девушки.

И тогда Симона посмотрела на нее. Она словно бы прикоснулась взглядом к волосам Кейти. Ей это не показалось, да?

– Научи меня, – наконец сказала Кейти.

Симона рассмеялась.

– Ты только что сказала: «Научи меня»?

– Я хочу удостовериться, – произнесла Кейти шепотом, но ей не было страшно. Разве не для этого она здесь, не за этим пришла? Все опасные вопросы оказались собраны всего в двух словах. Да, именно этого она хотела. – Научи меня любви с девушкой.

Симона откинулась на спинку скамьи.

– В смысле – физически?

Кейти кивнула. Говорить она была не в состоянии.

Шли секунды или даже минуты. Потом Симона прищурилась – так, словно приняла какое-то решение.

– Это должно стать тайной?

– Да, – еле слышно отозвалась Кейти.

Откуда Симона знала, о чем она думает?

– Итак, ты хочешь, чтобы между нами что-то было, но не хочешь, чтобы кто-нибудь об этом узнал? Никто в школе, ни Мэри, ни твоя мать, ни кто-то из кафе, где я работаю. Хочешь, чтобы я дала слово никому не говорить?

– Да, пожалуйста.

Симона наклонилась ближе к Кейти, и ее дыхание обожгло плечо.

– Дело в том, – прошептала она, – что я не слишком хорошо умею хранить тайны. Например, мне может понадобиться срочно взять тебя за руку на улице, или понюхать твою кожу, или внезапно сесть на тротуар и лизнуть твои ноги. Как с этим быть?

Страх наполнил все тело Кейти. Симона это заметила. Может быть, она даже ожидала такой реакции, потому что ее взгляд стал суровым.

– Если что-то происходит, я не могу просто взять и выкинуть это из своей жизни.

– Понимаю.

– Я не собираюсь прятаться, пока ты проводишь свое исследование.

– Тебе не придется. Прятаться буду я.

Симона указала на дорогу за калиткой сада.

– Посмотри туда.

– Куда?

– На весь мир. На магазины, на людей.

– И что?

– Да то, что они просто люди. Многие из них идиоты, и никого из них не стоит бояться.

Кейти не хотела, чтобы ее новая знакомая так себя вела. Она с такой уверенностью шла сюда, а теперь Симона все портила.

– Признай это, – продолжала та, – более глупой идеи у тебя в жизни не было. Научить! Ха! Я же вижу, тебе нравится зависать со мной, и не виню тебя в этом: я жутко привлекательна и пользуюсь успехом. – Девушка насмешливо вздернула брови. – Но, боюсь, я не способна на жертвы.

– Хорошо, давай забудем об этом.

– Нет, давай не будем забывать. – Симона подняла руку, словно бы прося тишины. – Урок номер один: иногда, чтобы получить ценный приз, нужно искупаться в дерьме. Так что вот тебе немножко мудрости задаром…

Кейти вскочила. Ей нужно было уйти. Все это казалось унизительным и стыдным, а она выглядела полной идиоткой. Неужели она и правда попросила Симону Уильямс научить ее любви с девушкой? Лицо Кейти превратилось в пылающее пятно. Она развернулась и побежала к воротам, за которыми была улица. Кафе. Мэри. Крис. Она уведет их домой. Закроет двери, опустит шторы и больше никогда не выйдет из дому.

– Эй! – Симона догнала Кейти, схватила ее за руку и развернула к себе. – Не уходи.

– Мне нужно вернуться к Мэри.

– Она подождет еще минутку.

Кейти ничего не понимала. Разве Симона только что не посмеялась над ней? Разве она не решила, что Кейти – законченная трусиха? Так зачем же она тянула ее за собой, к стене библиотеки – туда, где на сырой земле лежала тень? С дороги это место нельзя было разглядеть.

– Отпусти, Симона.

– Не могу. Пальцы прилипли.

– Не говори глупостей.

– Серьезно. Тебе придется меня ударить.

– Пожалуйста, отпусти. Куда ты меня тащишь?

– Хочу поговорить с тобой.

– Мне нечего сказать.

– Всегда есть что сказать.

Но когда спина Кейти прижалась к сырой кирпичной стене библиотеки, ей стало совсем не до разговоров.

Симона встала перед ней.

– Урок номер два: тыы не такая слабая, как тебе кажется.

– Что это значит?

– Ты можешь думать, что сил бороться больше нет, но это не так. – Симона шагнула ближе. – Поверь мне, я знаю, о чем говорю.

Кейти отшатнулась, но позади нее была стена, и деваться было некуда.

– Пожалуйста, мне надо идти.

– Просто послушай одну минутку. Моя мама много плакала, когда узнала правду. Приходила ко мне в комнату, брала за руку и ничего не говорила. Она привыкала, понимаешь? Отказывалась от дочери, которую себе представляла, и свыкалась с новой. Нам обеим было трудно, а это случилось не так уж давно. Так что я все понимаю.

– Я не такая, как ты. Если бы моя мать узнала, мне бы пришел конец.

– А может, и нет.

– Нет, я знаю себя. Я бы стала все отрицать, ведь не умею быть смелой.

Симона улыбнулась:

– Ты слишком строга к себе, да?

Кейти отвела взгляд: улыбка Симоны была невероятно красивой, и всякий раз от нее становилось трудно дышать. Оставалось только набраться сил и не смотреть. И больше никогда не приходить в это кафе. Может быть, та милая женщина, к которой постучалась Мэри, позволит им посидеть с термосом на ее лужайке?

Симона сказала:

– Мне не стоило так психовать, извини. Я просто… Понимаешь, порой очень трудно быть единственной, кто поднял руку. Из-за этого бывает одиноко.

Кейти опустила взгляд и стала рассматривать свои ботинки. Она знала: если их глаза встретятся, ей конец.

– У меня бывали такие фантазии, – добавила Симона, – будто директор школы встает на общешкольном собрании и объявляет, что она – лесбиянка, и тогда все остальные учителя и ученики, понимающие, как трудно быть непохожими на других, тоже встают и поддерживают ее. И мне хотелось, чтобы тех, кто не встал, было большинство. Но теперь я закончила школу, так что ничего такого произойти не может.

Кейти осмелилась посмотреть на Симону:

– Ты думаешь, что директор школы – лесбиянка?

– Определенно.

Симона сделала еще два шага вперед и встала вплотную к Кейти. Они находились очень близко друг к другу. Лицом к лицу. Девушка улыбнулась своей потрясающей улыбкой, и у Кейти земля ушла из-под ног.

– Что ты делаешь? – прошептала она.

– Ничего. Я думала, это ты, – тихо проговорила Симона.

– Не делай этого, – попросила Кейти.

– Чего? – спросила Симона, придвинувшись на дюйм ближе. – Что я делаю?

Спина Кейти прижалась к холодным кирпичам. За плечом Симоны маленький сад купался в солнечных лучах. За забором была дорога, магазины, много машин – время ланча. А здесь они стояли совсем одни.

– Возможно, я немного тороплю события, – улыбнулась Симона. – Но я думаю, что из меня на самом деле мог бы получиться прекрасный учитель.

Каждую ночь Кейти снилась эта девушка – ее губы, руки, улыбка…

Симона спросила:

– Как насчет пробного урока – просто посмотреть, как у нас получится?

Кейти кивнула. Как она могла сопротивляться? Они были так близко, что дышали одним воздухом, и стена библиотеки так надежно заслоняла их, что Кейти казалось, будто она уснула, упала в какую-то странную воронку и оказалась в каком-то своем интимном мире, о котором никто никогда не узнает.

– Все, что пишется мелким шрифтом, мы можем обсудить потом, – сказала Симона. – Всегда можно договориться.

Она потянулась к Кейти и провела тыльной стороной ладони по ее щеке. Потом кончиками пальцев вдоль подбородка, по шее и очень медленно – по оголенному прессу.

Кейти думала: «Что она делает? К чему это приведет?».

Симона словно бы рисовала Кейти, делала набросок – вдоль руки, к кисти, вдоль талии, к другой руке. Кейти ощущала горячее дыхание на своем лице, привычный запах духов – что-то теплое, мускусное, хорошо знакомое. Глаза у Симоны были карие с золотыми искорками. Она улыбалась так, будто знала, о чем думает Кейти, а ее пальцы медленно путешествовали по плечу девушки и поднимались вверх по затылку.

– Урок номер три, – сказала Симона, запустив пальцы в волосы Кейти. – Не бойся увидеть себя в будущем. – Она вплотную приблизилась к девушке, и их губы соприкоснулись. – Не бойся увидеть, как раскроются все твои способности.

«От этого теперь не уйти», – подумала Кейти. Девушки слились в поцелуе, ее руки непроизвольно обвили талию Симоны и притянули ее ближе.

И тут, посреди чего-то невообразимо прекрасного, случилось нечто ужасное. Послышался скрип калитки и негромкие шаги.

– Кто-то идет! – Кейти впала в панику.

– Не бойся, – прошептала Симона. – Они уйдут.

Кейти увидела парня, шагавшего в сторону скамейки.

– Я его знаю!

– Тсс… Молчи.

Но как она могла молчать? Это же был Лукас, а следом за ним шла Эсме! Он подождал ее и взял за руку, потом они вместе направились к скамейке. Сейчас они сядут, и как только сделают это, сразу увидят Кейти, прижатую Симоной к стене библиотеки. Спрятаться было негде, бежать некуда. В любую секунду ребята могли заметить их и обо всем догадаться.

– Я не хочу, чтобы они нас увидели. Пожалуйста, сделай так, чтобы они нас не увидели.

– Все нормально. Это всего-навсего люди. Что они могут сделать?

Кейти услышала странный сдавленный звук, вырвавшийся из груди помимо ее воли. Она оттолкнула Симону, но та не упала – не таким уж сильным был толчок. Он означал только: «Уходи, пожалуйста. Я не хочу, чтобы меня увидели с тобой».

Лукас и Эсме и не подумали обернуться. Однако взгляд Симоны помрачнел.

– Присядь, – сказала она. – Не отходи от стены. Я их отвлеку.

– Нет!

– Делай, как я говорю. Встретимся в кафе.

Кейти не раздумывая присела на корточки и осталась в тени. А Симона смело вышла на залитый солнцем газон и трусцой побежала следом за Эсме и Лукасом. Хлопнув ребят по плечам, она обогнала их, подбежала к скамейке и села.

– Доброе утро, голубки! Как делишки?

Ребята застыли на месте с раскрытыми ртами.

– Мы как раз собирались здесь посидеть, – пробормотал Лукас.

– Да места же полно. – Симона похлопала по скамейке по обе стороны от себя. – Усаживайтесь.

Кейти в ужасе кралась вдоль стены, думая, что от этой девушки можно ожидать чего угодно. Но, может быть, сейчас она и правда решила отвлечь внимание на себя, чтобы Кейти могла выйти из сада незамеченной? А если кто-то был готов на такую жертву, то следовало все делать именно так, как этот человек тебе велел, правда?

– Чушь какая-то, – проворчал Лукас.

– Вот она всегда такая, – сказала ему Эсме.

– Ты ее знаешь? – удивленно спросил парень.

– Она учится в моей школе. Чокнутая.

Симона разыграла обиду и потребовала, чтобы Эсме извинилась, но та ответила, что это Симоне следует извиниться за то, что она заняла их скамейку. Симона возразила – она ведь заняла не всю скамейку – и вежливо предложила ребятам сесть рядом. Эсме заявила, что, если девушка не уйдет, она заставит ее это сделать, и Симона ответила – пусть попытается.

Словесная перепалка продолжалась, а Кейти, стараясь держаться в тени, осторожно продвигалась вдоль стены к калитке.

Она думала о том, как медленно течет время. Секунды казались минутами.

Еще надеялась, если сосчитать до двенадцати, все закончится. Она выйдет из калитки и обретет свободу. Сможет добежать до кафе, забрать Мэри и Криса и сделать вид, будто ничего этого не было.

А еще она думала о том, какая же она трусиха. На самом деле ей не слеловало прятаться – нужно было подойти к Симоне и остаться рядом с ней. Нужно было взять ее за руку. Но тут Кейти вспомнила, что подруга поступит в университет и уедет, а ей еще год учиться в школе, поэтому нет смысла разрушать свой мир.

Продвигаясь все ближе к калитке, она пыталась убедить себя: «Настанет день, когда все это будет далеким воспоминанием. Я буду рассказывать эту историю за ужином, и все будут смеяться».

Эсме пыталась заставить Симону уйти со скамейки Она схватила ее за руку и дернула на себя. Симона, другой рукой ухватившись за спинку, громко хохотала, а Лукас уговаривал Эсме уйти и не связываться с ней, потому что она того не стоит.

– А она не может от меня отцепиться! – заливалась смехом Симона. – Ей нравится трогать девочек. Ей все мало!

«Нет, нет, – уговаривала себя Кейти, – не ходи туда. Зачем тебе это?»

Гнев полыхал в ней. Гнев, паника, возмущение.

Добравшись до калитки, Кейти даже не ощутила облегчения. Обернувшись, бросила взгляд на Эсме: ее лицо исказил ужас, а виной тому оказалась Симона. Зачем? Она с ума сошла?

Кейти остановилась на улице за забором, откуда ее не могли заметить.

«Уходи скорее, – мысленно сказала она новой подруге. – Перестань сеять хаос. Уходи!»

В тот же момент Симона вскочила.

– Прошу садиться!

Лукас шагнул вперед и загородил ей дорогу.

– Не хочешь объяснить, что означают твои последние слова?

Симона спокойно посмотрела на него.

– Не очень.

– То, что та девица, Кейти, сделала… Эсме этого не хотела. Ты поняла?

Симона подняла руки вверх – кокетливо, по-итальянски: дескать, кто знает?

– Мне все равно, что она думает, – усмехнулась Эсме. – Брось, Лукас.

– И не подумаю, – мотнул головой тот. – Это несправедливо по отношению к тебе.

Но Симона уже уходила, приплясывая, помахивая рукой и смеясь над растерянностью Лукаса. Парень, видимо, решил, что догонять Симону глупо, вернулся, сел рядом с Эсме и взял ее за руку.

Симона обернулась, махнула рукой на прощание, закрыла калитку и подошла к Кейти.

– Тебя упомянули, слышала?

Кейти с трудом смогла встретиться с ней взглядом. Ее переполняли самые разные чувства: стыд, страх, а больше всего – опасение, что их могут увидеть вместе. Она вдруг заметила, что у нее дрожат ноги.

Симона спросила:

– Ну, что теперь?

Кейти не поняла, что она имеет в виду. Конкретно или в общем? О том, всегда ли Кейти будет такой трусихой или где она собирается обедать?

– Заберу Мэри, отведу домой.

– Так и думала.

– Ну, она наверняка устала.

Симона устремила взгляд в сторону кафе, словно бы могла с такого расстояния определить состояние Мэри.

– Ладно. Иди домой. Наверное, так будет лучше.

До кафе было не очень далеко. Симона шла первой, Кейти – немного поодаль.

Мэри ужасно обрадовалась, увидев их, и спросила, нельзя ли заказать что-нибудь посущественнее – например, карри, а Крис поинтересовался:

– Теперь мы навестим папу?

Но у Кейти на уме было только одно: «Давайте уйдем отсюда. Прошу. Пожалуйста, пожалуйста, пойдем домой».

Девушка поторопила Криса и Мэри, чтобы они встали со стульев, и не попрощалась с Симоной. Но та настояла, чтобы они задержались, пока она будет собирать со столика вырезки Мэри из книги о театре. Протянув их Кейти, Симона шепнула ей на ухо:

– «А главное – будь верен сам себе».

Это была цитата из Шекспира – видимо, Симона снова прочитала ее мысли. Кейти ощутила злость и даже обрадовалась этому: ей хотелось наконец расправиться с тем, что бурлило внутри.

 

1966 год. Красный глянец

Решили устроить пикник прямо в машине – из-за погоды. Они сидят в «хаммере» – зеленом «хаммере», принадлежащем Стэнли Уилтширу, молодому продюсеру, с которым Мэри познакомилась в клубе «100». Очень красивая машина. Сиденья обтянуты серой кожей, бардачок и дверцы отделаны деревом. Они припарковались на набережной южного берега, надеясь, что отсюда откроется красивый вид на Темзу, но по окнам лупит дождь, и реку почти не видно.

Погода на редкость неприятная, но они стараются не огорчаться. Мэри пьет кофе маленькими глотками, Стэн курит сигарету. Машину покачивают порывы ветра.

Голос с заднего сиденья:

– А вдруг ручной тормоз откажет?

Кэролайн. В каждой ее фразе – жуткий страх, и как с этим быть, Мэри непонятно. Эта девочка боится всего.

Стэн смеется:

– С моим ручным тормозом все в полном порядке!

– А если бы он был сломан, мы бы улетели в реку и разбились о рифы.

Мэри оборачивается.

– Машина стоит к реке задом. Даже если бы сломался тормоз, мы бы никуда не соскользнули. И я совершенно уверена, что никаких рифов в Темзе нет.

Девочка кивает, но Стэн и Мэри ее явно не убедили. Она мрачно смотрит на реку с таким видом, будто только она знает, какая беда их ждет впереди. «Наверное, ужасно утомительно, – думает Мэри, – быть такой бдительной».

Стэн похлопывает по руке Мэри.

– У твоей дочери чудесное воображение.

Они улыбаются друг другу. Мэри ощущает прилив любви. «Дочь». Это слово так прекрасно. Оно сто́ит всего на свете. И боли стоит. Кэролайн скоро привыкнет к ней и Лондону.

– Хочешь оливку? – спрашивает у нее Мэри. – Или лукового соуса?

– У меня аллергия.

– Не может же у тебя быть аллергия на все новое, – смеется Мэри. – Просто ты привыкла к тому, что готовит Пэт: к тапиоке, овсянке, яйцам всмятку. Нужно расправить крылышки.

Кэролайн наклоняется вперед:

– Когда я смогу снова ее увидеть? Ты сказала, что мы поедем к ней на поезде. Ты пообещала, а мы не поехали.

– Она плохо себя чувствует, ей не до гостей.

– Когда кто-нибудь болеет, разве не время его навестить?

Стэн встречается с девочкой взглядом в зеркальце заднего вида.

– Почему бы тебе не поговорить с мамой об этом попозже, детка? Мы сейчас отдыхаем. И должны веселиться.

– Веселиться? – Кэролайн озадаченно качает головой, словно впервые слышит это слово.

У Мэри ком подступает к горлу. Она готова сделать что угодно, чтобы уберечь своего ребенка от боли: броситься под автобус, сразиться со львами, – но, может быть, она уже упустила ее?

Безусловно, пагубную роль для Пэт сыграла жизнь с Лайонелом. Пэт, выходя замуж, знала о его наклонностях, но все равно подумала, что это станет лучшим решением всех проблем: она наконец обретет независимость и вырастит Кэролайн с добропорядочным отцом. Но не быть любимой хотя бы раз в жизни… Во что это могло превратить женщину?

Сердце Мэри ноет от жалости к сестре всякий раз, когда она об этом думает, потому что Лайонел изначально предназначался в мужья ей самой. Быть может, если бы она согласилась выйти за него, дела пошли бы лучше. Он бы не возражал против того, чтобы она заводила любовников. Мог бы и сам заводить романы на стороне. Они могли бы стать друзьями.

Какой же дурой она была тогда, считая, что не может выйти замуж за нелюбимого мужчину, ведь ее жизнь должна быть идеальной! Однако она позволила Пэт сделать это вместо нее. Что ей тогда сказала сестра? «Речь тут не о тебе». И она оказалась права. Речь тогда могла идти только о ребенке.

– Мы сегодня устроим вечеринку, – объявляет Мэри. – Как ты на это смотришь? – Она поворачивается к Кэролайн. – Купим тебе красивое новое платье и кого-нибудь пригласим.

– Я никого не знаю.

– Ты знаешь меня.

– Я лучше в своей комнате останусь.

– А если мы устроим вечеринку с ужином? Ты можешь побыть с нами за столом во время десерта, если уж совсем больше ничего не захочешь. Просто поздороваешься со всеми, чтобы люди на тебя посмотрели.

– А мы не можем вместо этого сходить в больницу?

– Она бы великолепно смотрелась в какой-нибудь пьесе Чехова, – говорит Стэн. – Неистребимое желание оказаться в другом месте. – Он оборачивается и улыбается Кэролайн. – Ты принята на работу. Начнешь с понедельника.

По идее, это шутка, но Кэролайн шуток не понимает. Она в ужасе. Ее глаза вдруг наполняются слезами. Мэри отправляет Стэна за сигаретами, а сама пересаживается на заднее сиденье. Так чудесно обнимать свою дочку, гладить ее волосы, утирать слезы.

Чтобы показать Кэролайн, что не только ее мучают страхи, Мэри рассказывает девочке про ночь во время войны, когда она пряталась в шкафу вместо того чтобы пойти в бомбоубежище. Отец и Пэт искали ее, не нашли и ушли в бомбоубежище сами. А Мэри сидела в шкафу, надев на голову кастрюлю и спрятавшись среди маминых пальто.

– Я стала рыться в карманах, – говорит она, – и угадай, что я нашла!

– Деньги?

– Помаду. Я намазала ей губы и щеки и почему-то твердо поверила в то, что со мной ничего плохого не случится. Это был знак от моей мамы – я так решила. И знаешь что? Я и потом брала эту помаду, как только начинался авианалет, и наш дом совершенно не пострадал, ни одного стекла из окон не вылетело.

– Это просто совпадение. – Кэролайн перестает плакать и отталкивает руку Мэри. – Никакого волшебства не бывает.

– А как же волшебные квадраты? – говорит Мэри. – Не станешь же ты спорить, что они существуют, если любишь математику?

Кэролайн хмурит брови. Мэри берет с переднего сиденья газету Стэна, отрывает от нее кусок, ищет в сумочке ручку и показывает Кэролайн фокус, которому ее однажды научил один мужчина в баре: рисует квадрат из отдельных квадратиков, в каждый из которых вписано число. Сумма любых чисел по вертикали, горизонтали и диагонали равняется пятнадцати. На Кэролайн этот математический фокус производит впечатление, и Мэри радуется этому больше, чем шторам и простыням, которые она так старательно выбирала, новой одежде в гардеробе, кулинарным книгам, недавно купленным кастрюлям и сковородкам, а также правилу, которое она ввела для себя: никогда не позволять ни одному мужчине оставаться на ночь у нее дома теперь, когда с ней живет дочка.

Мэри протягивает Кэролайн новенький тюбик помады «Красный глянец».

– На случай, если тебе понадобится храбрость.

Девочка едва заметно улыбается. Вот так-то лучше.

 

Глава двадцать пятая

Мэри сердито стукнула чашкой по столику и зыркнула на девочку. Она бы делала вырезки из этой книги еще несколько часов.

– Хочешь пройтись по магазинам? – спросила Мэри. – Как насчет Карнэби-стрит? Мы могли бы прямо сейчас пойти, если хочешь.

– С меня довольно приключений, Мэри. Я теперь буду жить спокойной жизнью. В мире слишком много трудностей.

– Да ладно тебе, пойдем отсюда. И почему ты не подкрасишь губы помадой, которую я тебе дала?

– Которую ты мне дала тогда, в своей квартире?

– Нет, в машине. В самый первый день, когда ты приехала. Бояться стыдно, Лондон не такой большой, как тебе кажется. Он разделен на кусочки поменьше – вроде маленьких городов. И все они называются по-разному. Есть Хэкни, конечно, и Энфилд, где я жила, и Ковент-Гарден, где я работаю, и Сохо, куда хожу обедать или встречаться с друзьями. Там имеются автобусы, поезда метро и трамваи, чтобы путешествовать из одного района в другой. Это похоже на головоломку, которая соединяется в чудесное целое.

Девочка посмотрела на Мэри с интересом, но промолчала.

– Я актриса, ты знаешь об этом? Я только что завершила сезон в Кромере, на побережье. В данный момент не работаю, потому что хочу сосредоточиться на тебе. Только что отказалась от работы в Венеции. Это в Италии.

– Да, – сказала девочка, – я знаю.

– Ах! – рассмеялась Мэри. – С географией у тебя так же хорошо, как с математикой, да?

– Ты, наверное, говоришь про маму?

– Моя мама умерла. Я вовсе о ней не говорю.

– Я имею в виду мою маму – Кэролайн.

– Да, именно так.

– А я – Кейти.

– Конечно. Я это знаю.

Мэри откинулась на спинку кресла, чтобы это обдумать. Несколько минут она сидела молча, а девочка продолжала что-то записывать в блокнот. Кейти – дочь Кэролайн. Кэролайн – дочь Мэри. У Мэри тоже была мать, у той тоже и так без конца, как в русской матрешке.

Но так можно совсем потеряться. И закончить рассуждения во мраке, оказавшись в пещере с неандертальцами.

Мэри сглотнула подступивший к горлу ком и мысленно вернулась к Кэролайн.

Дочь приехала жить к ней – это Мэри знала. И была несчастна – это она тоже знала. Девочка хотела вернуться к Пэт и не понимала, почему этого нельзя сделать. Нужно было все объяснить. Несмотря на то, что отец взял с Мэри слово хранить тайну, правда все равно лучше.

– Прости, – прошептала Мэри девочке, продолжавшей делать записи в блокноте, – ты случайно не знаешь, где Кэролайн?

– Она наверху. Я ее позову.

Девочка отодвинулась на стуле от стола, встала и трусцой выбежала из комнаты.

Милая, я должна тебе объяснить насчет Пэт…

Милая, ты кое-чего не знаешь о Пэт…

Красавица моя, я знаю, ты скучаешь по Пэт, но есть важные причины, из-за чего мы не можем ее навестить…

И все это не было правдой. Все слова не несли в себе никакого смысла. А что еще она могла сделать? Написать Кэролайн письмо? Но письмо тоже состоит из слов. В своей жизни Мэри написала сотни писем, разве хоть от одного из них был толк? Но, может быть, стоило продолжать пытаться? В конце концов, если дать обезьяне пишущую машинку и много времени, в один прекрасный день она смогла бы сочинить и напечатать сонет.

Женщина спросила:

– Ты меня звала?

Мэри повернула к ней голову.

– На самом деле я хотела увидеть Кэролайн.

– Ради бога! Я и есть Кэролайн!

Женщина взяла какой-то напиток в бокале, запрокинула голову и выпила залпом.

– Я говорила, – произнесла Мэри со всем достоинством, на какое была способна, – о своей дочери.

– Это я, – сказала женщина. – Я – твоя дочь.

Мэри задумалась.

– У нее волосы были другого цвета.

– Медно-золотые. Да, знаю. – Женщина поставила на стол бутылку и пустой бокал и села. – Я постарела.

Она постарела, это правда. У нее были длинные волосы с проседью, и из-за этого ее лицо выглядело унылым. Веселости не добавляли и очки.

– Ты… вы никогда не думали о контактных линзах?

Женщина расхохоталась. Смех был осуждающий, неприятный, а ведь Мэри просто задала вежливый вопрос. Женщина налила себе еще вина из бутылки. Вино текло внутрь бокала, как маленький красный водопад.

– Скажи мне, – проговорила она, – раз уж ты в настроении поговорить… как насчет того, чтобы вечером принять ванну? Уже довольно поздно, так что, может быть, с разговорами подождем до утра?

– Мне не нужна ванна. Я хотела поговорить о Пэт.

– Вообще-то тебе нужно принять ванну. Завтра у нас важный визит. Ты помнишь, куда мы идем?

Мэри занервничала. От нее требовали собрать воедино большое количество слов, и эти слова должны были иметь точный смысл. Но в ее голове все как-то размягчилось и теперь куда-то уплывало.

Она обвела комнату взглядом в поисках ответов. Это явно гостиная: стол и стулья, в углу – телевизор. На диване, подтянув к груди колени, сидела девочка с огненно-рыжими волосами, и вид у нее был очень испуганный.

– Я должна быть здесь? – спросила у нее Мэри.

Девочка вяло улыбнулась.

– Наверное, нет, но я рада, что ты здесь.

Мэри посмотрела в окно. Как темно. День, а так темно. Зима, что ли?..

Она побарабанила пальцами по подлокотнику кресла.

– Я получила телеграмму от отца. В ней было написано: «Срочно приезжай».

– Мы могли бы вернуться к разговору о ванне?

Кто такая эта женщина и почему она все время вмешивается?

Телеграмма стала подсказкой, сигнализация сработала. Или кошка мяукнула? Или зазвенел будильник? Или что-то в плите подгорело? Или раскричались за окном птицы?

В мозгу Мэри возник яркий образ Пэт, разбрасывающей горелые спички в саду. Да-да, именно так. Пэт думала, что если спички как следует поливать, то они прорастут. Она посыпала их песком и приговаривала: «Они превратятся во что-нибудь теплое, я надеюсь – в раскаленную кочергу или льнянку».

– Пэт была больна, – сказала Мэри. Получилось что-то вроде внезапного откровения. Воспоминание ей понравилось. В нем ощущалась какая-то прочность.

Пэт прикрепляла пустые консервные банки к бельевой веревке, чтобы отгонять птиц. Банки блестели и звякали. А еще она вешала на веревку крышечки от бутылок, и они шелестели на ветру. Чтобы попытаться покончить с этим, Мэри сказала сестре, что соро́к неудержимо тянет к серебру. Пэт испугалась. Она решила, что сороки немедленно налетят стаей. Она схватила Мэри за руку и потащила к дому. Они остановились на пороге кухни. Пэт приложила палец к губам, прислушалась и спросила, не слышит ли Мэри свист крыльев.

– Отец умолял меня о помощи, – сказала Мэри. – Моя сестра заболела, она нуждалась в отдыхе. Ее ничто не радовало, и Кэролайн тоже загрустила. Нужно было вдохнуть в нее немного жизни.

– Немного жизни? – Женщина с поседевшими волосами выпила еще вина. – Ты увезла свою дочь от всего, к чему та привыкла, поскольку решила, что ей нужно немного жизни?

– Я увезла ее в Лондон, – спокойно проговорила Мэри.

Это время она помнила очень хорошо. Какие у нее были большие надежды! Они с дочерью наконец вместе. Как долго пришлось ждать, чтобы этот цветок распустился!

– Она была забавным ребенком, – добавила Мэри. – Совсем непохожа на меня. Очень тихая, с большими способностями к математике.

– Я оказалась не такой, какую ты хотела, да? Я тебя разочаровала, наверное.

– Да?

– Ты действительно хочешь об этом говорить? Что ж, ладно. – Женщина придвинула стул ближе к столу. – Помнишь, ты повезла меня на Оксфорд-стрит? Это было в самом начале, вскоре после того, как я приехала. «Будет так весело», – сказала ты и даже не подумала спросить, чего хочу я. В итоге я получила серебристое платье-мини и какие-то кожаные ботинки. Ты сказала, что это последний писк моды, а я ненавидела эту одежду. Ненавидела, что все таращили на меня глаза. Ты то и дело приглашала гостей – это были твои друзья, люди, которых я не знала. А они приходили исключительно из любопытства. И еда была несуразная, мне совсем не хотелось все это есть…

– Ты… вы бывали у меня дома? Вы уверены?

– Абсолютно. Твои друзья там сидели, пили, курили и слушали музыку. Я сидела у себя в спальне, потому что знала – если спущусь вниз, на меня станут глазеть. Еще станут приглашать посидеть с ними и чего-нибудь выпить. Чувственное воспитание – ты это так называла. Помнишь, что это такое?

– Понятия не имею.

– Это значит, что нет никаких границ и никакой ответственности ни за что. – Женщина вытянула руку и начала загибать пальцы. – Никакого регулярного питания. Обычно в доме вообще не было никакой еды. Спать вовремя не ложились никогда. Уроки не делали. Взрослые люди рядом со мной то и дело менялись. – Она вытерла руку о юбку с таким видом, словно ей хотелось стереть этот перечень. – Ты всегда демонстрировала меня как некий приз. «Моя дочь», – гордо объявляла ты, а меня это ужасно раздражало. И казалось, что это так несправедливо по отношению к Пэт, которая лежала в больнице, которой было так плохо! Я хотела ее увидеть, хотела хотя бы позвонить ей и написать письмо, но мне говорилось: нет, еще нет, пока нет, может быть, чуть позже. Почти два года.

Мэри часто заморгала. Это не могло быть правдой. Они же отправили кучу писем. Но когда Пэт лежала в той больнице, посетителей к ней не пускали.

– Я была наподобие маленькой инопланетянки среди всех твоих друзей. Меня ласкали, всюду таскали с собой, всем показывали, водили обедать в роскошные рестораны. Каждые пять минут ты знакомила меня с новыми мужчинами, и я должна была называть каждого «дядя». А после спектаклей ты таскала меня с собой на вечеринки, когда на самом деле мне полагалось лечь спать. Бывало, ты устраивала мне постель где-нибудь в уголке, а вы сдвигали стулья к стенам и танцевали. Как мог в таком шуме и гаме спать ребенок?

Мэри наклонилась вперед. Этот рассказ что-то расшевелил в ее памяти.

– Прошу прощения. Вы – офицер полиции?

– А что? Ты чувствуешь себя виноватой? И должна! Я тебе кое-что напомню. Как-то раз вечером все должны были выйти и что-то исполнить. У тебя был красивый голос, ты спела что-то миленькое, и тут все стали смотреть на меня – а что я умею? Но вместо того, чтобы меня защитить, сказать, что я стесняюсь или что я еще слишком маленькая, ты сделала самое худшее – принялась приговаривать: «Ну, ты же должна что-нибудь знать. Наверняка ты что-то умеешь. Ну хоть что-нибудь?». Но я даже шуток никаких вспомнить не могла. В голове у меня было совершенно пусто. Я смотрела на тебя, видела твое разочарование и понимала, что я – не веселая, общительная дочка, которую тебе хотелось иметь. Я была недостаточно хорошенькая и недостаточно смелая. Лучше бы ты оставила меня у Пэт. Не стоило увозить меня от нее!

Женщина откинулась на спинку стула и сурово посмотрела на Мэри.

Старухе стало не по себе. Она была обязана все это выслушивать?

– А иногда ты уходила в театр и не возвращалась ночью.

– Вы уверены?

– Я просыпалась утром, а тебя нет. И я одевалась, ела и шла в школу. А что еще мне было делать?

Мэри кивнула:

– Звучит разумно.

– Я вообще была очень разумна и учителям о том, что мать не ночевала дома, ничего не говорила. Я знала, что они рассердятся и у тебя из-за этого будут неприятности. А когда приходила домой, я была так рада, что ты дома и крепко спишь.

– О, – проговорила Мэри, – вот это хорошо.

Она порадовалась тому, что история имела счастливый конец.

– На самом деле не очень хорошо, потому что это случалось не чаще чем раз в месяц и без предупреждения. Так что я никогда точно не знала, будет ли кто-нибудь дома, когда я проснусь. И вот потому, что так ужасно было идти утром по коридору и смотреть, дома ли ты, я приняла решение. Знаешь, какое?

Мэри покачала головой. Лучше всего было помалкивать.

– Я решила, что никогда не буду проверять. Решила, что хочу быть одна, что так лучше. И потом, когда просыпалась, я даже не заглядывала в твою комнату. Просто спускалась вниз, готовила себе завтрак, сама упаковывала ланч и уходила в школу. Аккуратно и внимательно запирала дверь, обязательно брала с собой ключ. Через несколько недель ощущение стало такое, словно я живу одна. У меня вошло в привычку не разыскивать тебя, когда что-нибудь нужно, не разговаривать с тобой, ничего от тебя не требовать. А знаешь, сколько лет мне было тогда?

– Пятнадцать? – предположила Мэри.

– Двенадцать. Двенадцать лет.

Конечно, она была слишком мала, чтобы столько делать самой. Но с другой стороны, во время войны Мэри была еще младше, а тогда от всех ожидали помощи. Может, ей следовало упомянуть об этом?

– Иногда я думала, – продолжала поседевшая женщина, – что это моя вина, и если бы я была поинтереснее, ты бы проводила время со мной. Но я подрастала и стала замечать, что ты на редкость эгоистична. Тебе хотелось, чтобы тобой постоянно восхищались. Каким бы ребенком я ни была, ты бы все равно от меня отвернулась, стоило только какому-нибудь мужику тебе подмигнуть. Я так рада была вернуться к Пэт, как только ей стало лучше. Почти два года с тобой – этого мне хватило с головой!

Огненноволосая девочка встала с дивана.

– Мама, я не уверена, что такие разговоры кому-нибудь будут полезны.

Седовласая женщина буркнула:

– Мне будут, уж поверь.

– Пожалуйста, мама! Может быть, я для всех сварю кофе? Давай поговорим об этом завтра.

Женщина покачала головой:

– Ты же хотела послушать про Лондон, да? Ну, вот тебе Лондон во всей своей красе. Теперь это уже не кажется таким романтичным, да, Кейти? Для тебя и твоего брата я всегда рядом. Все время! Я отказалась от любых намеков на карьеру, чтобы присматривать за вами, когда вы были помладше, а теперь, когда у меня есть работа, я отказываюсь от переработок и не гонюсь за повышением в должности. Знаешь, почему? Потому что о вас по-прежнему нужно заботиться! Я помогаю вам готовиться к экзаменам, делать домашнюю работу, я знакома с вашими учителями, хожу на каждое треклятое родительское собрание, на каждый концерт и спектакль. Я ухаживаю за вами, когда вы болеете. Разве вам хоть раз пришлось остаться одним на ночь в этой квартире? Нет! Разве приходилось вернуться домой и не обнаружить в кухонных шкафах никакой еды? Разве вам доводилось самим вытаскивать гнид из волос? Разве вы должны были придумывать, как растянуть продукты до получки? Никогда! – Она рассвирепела и перешла на крик. Девочка прикрыла рот рукой. – А Мэри… что ж, я готова поставить солидные деньги на то, что она забеременела нарочно. Ха! Тебе это никогда в голову не приходило, Кейти? Она прекрасно знала, что отец вышвырнет ее из дому, что Пэт предложит взять на себя заботу обо мне, а она наконец обретет свободу, которой так жаждала. Как насчет этого? Она и теперь такая чудесная? Она пожертвовала мной ради той жизни, о которой мечтала!

Мэри прижалась к спинке кресла. Она уже когда-то слышала эту речь. Сейчас ей было больно это слушать. Казалось, иглы резкого света бьют изнутри по ее глазам.

– Мне бы хотелось пойти домой, – сказала она еле слышно.

Она надеялась, что ее кто-нибудь проводит.

 

Глава двадцать шестая

Женщина встретила их в вестибюле.

– Я вас ждала.

На ее бейджике было написано: «Эйлин. Менеджер».

– Извините за опоздание, – сказала Кэролайн. – У нас случился небольшой нервный приступ.

«У нас» – означало «у Кейти». Последние десять минут она не желала выходить из машины и пыталась уговорить мать передумать.

– Вы нервничали, это вполне ожидаемо, – кивнула Эйлин, – но, уверяю вас, мы совсем не страшные. – Она подмигнула Кейти. – Как насчет небольшой экскурсии? А потом расскажете, понравилось ли вам.

Девушка пропустила вперед свою мать и Эйлин, взяла Мэри под руку, и они пошли следом.

– Начнем с «Ив», – сказала Эйлин, набрав код на замке около двери. – Так называют отделение для малоподвижных пациентов.

Они вошли в коридор, где их сразу же окутал запах больничной еды и чего-то химического.

– «Ивы»? – удивилась Кейти и шепнула на ухо Мэри: – Бьюсь об заклад, ни одного дерева мы тут не увидим.

Мэри хихикнула, хотя Кейти и не думала шутить.

Они ехали сюда на машине сорок пять минут, и она пыталась представить себе дом для престарелых имени Святой Екатерины, специализирующийся на пациентах с деменцией. Кэролайн сказала, что тут обеспечивают индивидуальный подход, да и место очень красивое, а Кейти все никак не могла избавиться от воспоминаний о больнице из фильма, где играл Джек Николсон. Конечно, в фильме речь шла не о доме для престарелых, но все равно о заведении, где человека лишают всяческой свободы.

Мэри смотрела по сторонам. Она была взволнована, как первоклассница на экскурсии, и не понимала, что ее вот-вот предадут. Поэтому Кейти пересказала ей ту часть фильма, где герой Николсона выпускает всех на свободу и они отправляются на рыбалку. Мэри сюжет не слишком сильно заинтересовал, и тогда Кейти пересказала ей другой эпизод – где на того же героя надевают смирительную рубашку, а затем поджаривают его мозги. Для Кейти стало большим облегчением увидеть, что Мэри испугалась. Причем настолько, что потребовала, чтобы Кэролайн развернулась и поехала обратно.

Кэролайн отказалась – естественно! – и велела Кейти прекратить мутить воду, оценить ситуацию трезво и согласиться с тем, что «так будет лучше для всех». Потом она принялась уговаривать их: стала рассказывать, что в этот дом престарелых приезжают артисты, якобы там бывают экскурсии и все там живут небольшими группами наподобие семьи.

Но у Мэри уже была семья, и ей не хотелось другую – тем более компанию брошенных людей. «Единственное, что может меня убедить, – сказала Кейти матери, – так это если ты согласишься сама туда отправиться».

«Не отказалась бы, – буркнула Кэролайн. – Для меня это стало бы облегчением».

В этом и состояло различие. Кэролайн любила чувство безопасности, закрытые двери и окна, регулярное питание, одних и тех же людей каждый день – и никаких сюрпризов. А для Мэри такая жизнь могла стать кошмаром.

– Этот коридор представляет собой петлю, – сказала Эйлин, ведя их вперед. – Он окольцовывает здание, и все комнаты расположены по кругу, поэтому жильцам каждой из них открывается вид на внутренний двор или на поля, а некоторым, кому особенно повезет, на море.

– На море? – переспросила Мэри.

– Мы мимо него проезжали, – сказала Кэролайн. – Помнишь?

Мэри нахмурилась:

– Не думаю, чтобы я там была.

– Ты еще сказала, что камешки на берегу похожи на жемчужины.

– Море от нас через дорогу, – улыбнулась Эйлин. – Мы находимся в чудесном месте.

Кэролайн улыбнулась. Но Кейти не так-то просто было провести, да и Мэри тоже. Да, она вроде бы разволновалась, увидев воду, глубоко втянула воздух, и, похоже, в ее сознании зашевелились какие-то давние воспоминания. Она и правда сказала про жемчужины, но вовсе не собиралась любоваться морем из окошка машины. Ей хотелось выйти на берег и пошлепать босыми ногами по мелководью, но в здесь, в доме престарелых, ей этого никто не позволит.

В коридоре появилась женщина. Она шла, держась за поручень в стене так, словно боялась упасть, если отпустит его.

– А вот и Дорис, – сообщила Эйлин. – Многие наши жильцы любят пройтись пешком, и кольцеобразный коридор в этом смысле очень удобен.

Они весь день ходили по кругу? В закрытом помещении? Это было ужасно. Хуже, чем хомячок в колесе.

Они посмотрели на женщину. Та подходила все ближе, но, заметив их, даже не поздоровалась.

Эйлин спросила:

– Вышла прогуляться, Дорис?

Кейти бросила взгляд на Мэри, но та с большим интересом разглядывала что-то в окне, откуда открывался вид на автостоянку.

– Иногда мы даем ей тряпку и поручаем протирать поручень, – добавила Эйлин с улыбкой.

Дорис продолжила путь.

– Мою мать вы сможете использовать для выработки электрического тока, – усмехнулась Кэролайн. – Она будет приносить пользу Англии.

Эйлин рассмеялась:

– Вы не первая, кто такое говорит о своих родственниках, уверяю вас.

Они что, с ума сошли? Ничего смешного в этом не было!

– Мэри каждое утро гуляет по городу, – сказала Кейти, глядя на Эйлин, но обращаясь к матери. – Я позволяю ей ходить, куда она захочет, так что она некоторым образом управляет своей жизнью сама.

– Что ж, это очень мило, – улыбнулась Эйлин. – У нас тут действует система ключей, так что ваша бабушка сможет прогуляться в деревню, когда захочет.

– Море! – воскликнула Мэри, тыча пальцем в стекло. – Вот оно.

– Да, – кивнула Эйлин, – отсюда открывается очень красивый вид.

На самом деле море особого значения не имело, да и какая-то деревня тоже. Мэри не сможет возвращаться в свое прошлое в любом месте. Ей нужен Бишем, нужна Виктори-авеню (правда, кафе следовало избегать, пока Симона не поступит в университет), ей нужна Кейти, читающая ее рассказы из блокнота снова и снова, пока они не обретут четкие очертания. Какому-нибудь здешнему ключнику ни за что не хватит терпения и желания ежедневно возвращать Мэри ее воспоминания.

Их не впустили ни в одну из спален, поскольку к личному пространству обитателей дома для престарелых относились с уважением, но одна из комнат была открыта и пустовала. Они остановились на пороге и заглянули туда, что, по мнению Кейти, было проявлением неуважения. Она пыталась из принципа не рассматривать помещение, но все же заметила коллекцию фотографий на стене. Чья-то семья! Кейти почувствовала, как волосы на затылке встают дыбом.

– Есть свободная комната в отделении «Березы», – сообщила Эйлин. – Там мы все осмотрим подробно.

– Свободная? – удивилась Кэролайн. – Я так поняла, что у вас очередь.

– Это одна из особых коек. Для нее существует особая очередь, ее курирует социальная служба.

– Значит, ее можно получить? – Кэролайн явно обрадовалась. – Мне стоит поговорить со служащим из опекунского совета?

Эйлин с сомнением ответила:

– Насколько я понимаю, у них уже есть кто-то на примете, но вы, безусловно, можете сообщить социальному работнику вашей матери о том, что заинтересованы, и тогда органы опеки рассмотрят обращение.

Ага! Все выглядело жутко непросто, и никакого социального работника у Мэри не было, а значит, их ждал провал. Кэролайн помрачнела. «Так тебе и надо», – подумала Кейти.

Эйлин распахнула дверь.

– Хотите заглянуть в гостиную?

Там сидели человек десять-двенадцать. Примерно половина из них спали, уронив голову на широкие спинки кресел. Некоторые, пожалуй, были моложе Мэри, хотя и выглядели старше. Но даже те, кто бодрствовал, сидели с таким видом, будто их забыли включить в розетку. Работал телевизор, но никто его не смотрел. Никто ни с кем не разговаривал. Может, это было как-то связано с глазами этих людей – в них словно бы не отражался свет. Хотя, возможно, Кейти так показалось потому, что она никого из них не знала. Как бы то ни было, для нее все эти старики выглядели не людьми, а скорее бесформенными мешками.

– Всем доброе утро, – радостно проговорила Эйлин.

Одна из женщин посмотрела на нее так, словно увидела нечто необычное.

Эйлин помахала ей рукой.

– Все хорошо, Нэнси?

Нэнси подняла сухую, морщинистую руку. Она была так худа и хрупка, что походила на машущий рукой скелет. «У нее, наверное, косточки внутри полые», – подумала Кейти.

– Она у нас старожил, – сказала Эйлин. – Ты ведь с нами двенадцать лет, да, Нэнси?

Та как-то натянуто улыбнулась и снова помахала рукой.

Двенадцать лет! Неужели возможно было столько прожить в этом месте?

– Давай пойдем в машину и посидим там? – шепотом спросила Кейти у Мэри.

Но бабушка оттолкнула ее. Она смеялась, глядя на экран телевизора. Показывали какую-то паршивую рекламу: котенок, притворяясь собакой, мчался вниз по склону холма, держа в зубах палочку.

Кейти повернулась к матери. Она надеялась показать ей взглядом, что им нужно как можно скорее уйти отсюда. Но Кэролайн расспрашивала Эйлин о том, чем занимаются здешние обитатели, а менеджер с большим воодушевлением рассказывала ей о потрясающем координаторе, который проводит уроки «пения для мозга».

Пения? А где же философский клуб, балетная труппа, актерские коллективы? Ночи кино? Эйлин продолжала стрекотать, рассказывая о приезжающих к ним парикмахерах и педикюршах, школьниках, приходящих на чай, а еще о том, что каждый день по комнатам на тележках развозят парфюмерию и шоколад.

Мэри нашла свободное кресло, села и с надеждой уставилась на жестяную коробку с печеньем. Кейти не хотелось, чтобы она себя так вела. Девушка надеялась, что бабушка будет сопротивляться и пылать гневом. Кэролайн явно нарочно устроила эту поездку во второй половине дня: Мэри всегда становилась сговорчивее, когда таяла ее утренняя энергия.

Кейти села на корточки рядом с ней.

– Давай уйдем отсюда.

Мэри покачала головой.

– Я занята.

Кейти специально задела руку матери, сердито прошагав мимо нее в коридор. Кто-то должен был дать ей понять, что она не права.

Девушка прислонилась к стене и посмотрела в окно. Отсюда моря даже не было видно – только зеленые поля, деревья и несколько пасущихся овец. Скука, скука, скука! Кейти взглянула на телефон – проверить, есть ли вообще тут сигнал сотовой связи. Два деления. Не блеск, но этого хватило, чтобы получить сообщение от Джейми:

«ВСЕ В СИЛЕ? КИНО В ЧЕТЫРЕ?»

«ДА», – ответила Кейти и тут же написала Эсме: «ТРЕТЬЕ СВИДАНИЕ С ДЖЕЙМИ. ВОСТОРГ!». Ей хотелось, чтобы подруга знала: Кейти не влюблена в нее и живет своей жизнью.

Всего через несколько секунд пришло сообщение: «НАДО ПОГОВОРИТЬ. ПОЗВОНИ МНЕ».

Не от Эсме. С незнакомого номера.

Прилив жара обжег лицо Кейти. Симона!

– А, вот ты где, – сказала Кэролайн, выходя из гостиной.

Следом за ней вышли Эйлин и Мэри.

Кейти выключила телефон, быстро убрала в карман и застегнула молнию.

– Мы хотим посмотреть столовую «Сикаморы», – сообщила ей мать. – Потом быстренько выпьем по чашке чая в офисе. Тебя устраивает?

Звучало как пытка. С какой это стати Эйлин взяла Мэри под руку? И почему у бабушки в руке два печенья? Наверняка Эйлин решила подкупить ее! Кейти свирепо глянула на Мэри, но та, радостно улыбаясь, прошла мимо.

– Мы стараемся разнообразить меню, – сказала Эйлин, указав на белую доску на стене, когда они проходили мимо столовой. – И большую часть продуктов покупаем поблизости.

– Сегодня пастуший пирог, – улыбнулась Кэролайн и кивнула Мэри. – А еще здесь много сладкой выпечки, посмотри. Пироги – «Лимонный дождь», «Губка Виктории»… видишь, тут написано?

– Все это приготовлено у нас, – добавила Эйлин.

– Что ж, я люблю пироги, – кивнула Мэри и восхищенно погладила менеджера по руке. – И как это вы все успеваете?

Кэролайн и Эйлин улыбнулись – дескать, какая Мэри умница, решила, что сотрудница дома престарелых готовит все это сама. А Мэри улыбнулась в ответ, потому что ей нравилось веселить людей.

– Рыбные пироги она ненавидит, – сообщила Кейти. – И салат.

– Никогда не переносила салат, – подтвердила Мэри. – Я же не кролик.

– Уверена, здесь найдется что-нибудь на твой вкус, – сказала Кэролайн.

В ее голосе прозвучал сарказм, но Кейти предпочла на это не реагировать.

– В последний раз, когда мы ходили в кафе, ты ела копченую курицу, да, Мэри?

Та зачарованно проговорила:

– Да?

– Я думаю, – сказала Кейти, – тебя бы стошнило, если бы ты съела печенку или бекон.

– Хватит, – негромко, но решительно проговорила Кэролайн.

– А это, – сообщила Эйлин, – типовая ванная комната.

Она распахнула дверь и поманила Мэри к себе, чтобы та посмотрела.

Кэролайн задержалась в коридоре.

– Почему ты так себя ведешь? – прошипела она.

– Как? – спросила Кейти.

– Грубо и неуважительно.

Кейти пожала плечами. То же самое она могла сказать о поведении своей матери прошлым вечером – сколько всего обидного она наговорила Мэри! Так что могла бы не спешить с обвинениями.

– О, ради бога, – простонала Кэролайн. – Теперь мы в молчанку играем, да? Вот этого не надо.

Она порывисто шагнула вперед, чтобы посмотреть ванную.

Комната была огромная. Все поверхности покрывал белый кафель. Сидячая ванна, поручни, приподнятое сиденье на унитазе, аварийный шнур. Аварийный шнур Мэри разглядывала долго. В том месте, где он крепился к потолку, мигала маленькая красная лампочка.

– А если кто-то не любит мыться, – спросила Кэролайн, – как вы поступаете?

Таким образом она зашифровала фразу: «Мэри ненавидит купание». Эйлин все поняла, потому что тут же пустилась в сложное объяснение насчет равновесия между свободой клиентов и их важнейшими нуждами. Затем они с Кэролайн пошли дальше по коридору, а Кейти задержалась рядом с Мэри. Мигающая красная лампочка загипнотизировала ее, и Кейти знала почему.

Она взяла Мэри за руку. Девушка понимала, что собирается поступить неправильно, но Мэри была соблазнена сладостями и обилием новых, незнакомых предметов. Она не видела грозящей ей опасности, и Кейти собиралась стать ее адвокатом.

– Когда у Джека случился сердечный приступ, ты потянула за аварийный шнур, да, Мэри?

Та сильно удивилась:

– У Джека был сердечный приступ?

– Прости, Мэри. Он упал на площадке над лестницей, позвал тебя, и ты бросилась ему на помощь. Он всегда говорил тебе, чтобы ты не трогала этот шнур, но в тот день попросил потянуть его. Ты поступила героически и вызвала неотложку.

Глаза Мэри наполнились болью. Она все вспомнила. Кейти было жутко не по себе из-за того, что мама заставляла бабушку так страдать.

– А теперь ты живешь с нами в Бишеме и часто видишь Джека. – Кейти бережно сжала руку Мэри и в который раз заметила, какая тонкая у нее кожа. – Прости, я не хотела тебе огорчать, но, если ты будешь жить здесь, Джек не узнает, где тебя искать. Так что, думаю, стоит сказать моей маме, что ты хочешь остаться дома, со мной. Скажи Кэролайн, что хочешь остаться с Кейти, ладно?

И, словно по волшебству, рядом с ними появилась Кэролайн.

– Вы тут приклеились, что ли?

Кейти покачала головой.

– Мэри устала. С нее хватит.

– Пойдемте посмотрим на сад, – сказала женщина. – Он очень красивый.

– Да-да, идите, – подхватила Эйлин, появившись за спиной Кэролайн. – Мы там даже сами выращиваем стручковую фасоль.

Но стручковая фасоль Мэри не интересовала. Она не спускала глаз с Кейти. Девушка никогда не видела старуху настолько испуганной, даже тогда, когда та впервые оказалась в их квартире и никого из них не знала. Этот страх, похоже, исходил откуда-то глубоко изнутри, он был первороден, первобытен. И пробудила его Кейти.

– Прости, Мэри, – прошептала она. – Мне так жаль. Просто больше никто не знает, какая ты удивительная. Только я. А я не хочу тебя потерять. Когда ты рядом, со мной происходит столько хорошего…

Кэролайн встревоженно шагнула ближе.

– Что происходит?

Мэри возмущенно посмотрела на нее.

– Как я могу уйти, не попрощавшись? Зачем ты меня заставляешь?

Кейти заметила, как темная тень скользнула по лицу ее матери.

– Я ни к чему тебя не принуждаю, – сказала она. – Мы просто осматриваем дом для престарелых, чтобы узнать, нравится ли тебе здесь.

– Но я же помогаю. Стив написал мне, и я стараюсь помочь. Я не хочу уходить!

Кэролайн посмотрела на Кейти очень странно – пытливо и испуганно. Она словно бы спросила этим взглядом: «Ты же не понимаешь, о чем речь, да?».

Кейти всеми силами старалась сохранять хладнокровие, сделав вид, что она вообще ничего не слышала. Но Мэри назвала имя ее отца и сказала, что Стив ей написал. Неужели это было просто какое-то невероятное совпадение?

Из глаз Мэри хлынули слезы. Кейти снова взяла ее за руку, стала гладить ладонь своим большим пальцем, и ей показалось, что она вот-вот протрет руку Мэри до кости. Но Кейти хотела загладить свою вину, показать бабушке, что любит ее, что позаботится о ней, и больше никто никогда не разрушит их семью.

Кэролайн сняла очки и потерла глаза с таким видом, словно в них попал песок.

– Нам нужно идти. – Она повернулась к Эйлин. – А у вас есть какие-нибудь брошюры, буклеты? Форма заявления? Может быть, прайс-лист?

Эйлин кивнула.

– Все это можно взять у администратора. И мы обязательно возьмем. – Она потянулась к Мэри и погладила ее руку. – Мне жаль, что вы не посмотрели наш хорошенький сад. Наверное, в другой раз, да?

 

Глава двадцать седьмая

Джейми вышел из переулка. Кейти удивилась. Он тяжело дышал, как будто только что бежал. Ей почему-то оказалось трудно встретиться с ним взглядом.

– Я старался прийти сюда первым.

– Извини, я пришла раньше.

– Я не хотел, чтобы ты покупала билеты.

– Я не купила.

Парень усмехнулся:

– Думала, я не приду?

Эта мысль и не приходила Кейти в голову, но она кивнула – решила, что это порадует Джейми. С утра он прислал ей три сообщения, поэтому девушка прекрасно знала, что он придет. А билеты она не стала покупать из-за того, что переживала, оставив Мэри на попечении Криса. Тот, правда, ничего не имел против и поклялся жизнью, что ничего не скажет матери. Но в кинотеатре Кейти предстояло выключить телефон, и даже если бы она оставила включенной вибрацию, то все равно не смогла бы ответить брату, если бы он позвонил.

– Послушай, – сказала она, – ты уверен насчет кино? Мне кажется, фильм не очень-то мужской.

– Мне все равно.

– Ни погонь на тачках, ни стрельбы.

– Все нормально. – Джейми открыл дверь, чтобы пропустить Кейти вперед. – К тому же второй билет бесплатно, так что свидание получается супердешевым.

Кейти рассмеялась, хотя и не собиралась.

– А ты знаешь, что фильм на французском, с субтитрами?

– Absolutement! – Взгляд Джейми был ясен, он радостно улыбнулся. – Дай мне знать, если я слишком напираю.

Кейти и забыла, что он смешной. Почему она все время забывает об этом?

– Давай хотя бы пополам заплатим за билет.

Джейми покачал головой.

– Ты заплатишь в следующий раз.

В следующий раз? Будет следующий раз? Что ж, это очень хорошо, потому что сегодня она позволит ему снова поцеловать себя. Гуляя по парку и сидя в кафе, они даже за руки не держались. Но если Кейти хотела продвинуться вперед, перестать думать о Симоне и прекратить каждый раз вздрагивать, когда от нее приходят сообщения типа «ТЫ НЕ ПОЗВОНИЛА» (таких уже штук пять накопилось), то ей нужно было обязательно поцеловаться с Джейми. На вечеринке она много выпила, а сегодня трезва как стеклышко, так что поцелуй должен получиться настоящим, страстным.

Джейми подошел к билетному автомату, стоящему в углу, и взял программу кинотеатра. При этом он выглядел очень уверенно. Наверное, уже бывал тут с другими девушками. Кейти удивилась, ощутив укол ревности.

Она стояла у стены и делала вид, что разглядывает постеры кинофильмов. Затем взяла буклет и стала рассматривать его, но не смогла сосредоточиться, поэтому сложила и убрала в карман. Подошла к окну и посмотрела на улицу. По тротуару шли толпы людей. В небе висела серая туча. Однако дождя не ожидалось – настоящего дождя не было уже очень давно. Каждый день он собирался, но так и не проливался. Завтра опять будет жарко и влажно. И послезавтра тоже.

Когда Джейми вернулся с билетами, Кейти почти поверила в Бога, потому что он принес не только билеты, а еще большое ведерко с попкорном и кока-колу. Она даже чуть не расплакалась, оттого что кто-то проявил к ней такое внимание.

Если они будут продолжать встречаться, она сможет произносить слова «мой бойфренд» в предложениях: «Мы с моим бойфрендом ходили в кино, и он за все заплатил. Мой бойфренд очень щедрый». Эсме перестанет считать ее извращенкой, и они снова смогут дружить. Девочки станут звать ее в гости, когда соберутся делать друг другу прически, и они будут гулять вокруг школы под ручку и заниматься в библиотеке, соприкасаясь головами. Наконец, Кейти сможет принимать душ после занятий физкультурой без чувства стыда.

Они заняли места в самой середине почти пустого кинозала. Кейти выключила телефон и убрала в карман. Ничего не случится. Ну какой самый плохой расклад? Крису четырнадцать лет, он не дурак и вполне сможет присмотреть за Мэри. Джейми тоже выключил телефон. Они словно бы договорились оказаться вместе на пустынном острове, пусть хотя бы на полтора часа. Парень достал футляр и смущенно продемонстрировал Кейти очки.

– Я в них только кино смотрю и вожу машину, – шепнул он.

Кейти не знала, что Джейми водит машину. На самом деле она почти ничего о нем не знала.

– Тебе идет.

Как легко было угодить этому парню. Стоило сказать что-нибудь приятное, как он начинал улыбаться, будто выиграл приз. Кейти улыбнулась в ответ и попыталась придумать еще какой-нибудь комплимент, чтобы порадовать Джейми, но тут свет погас.

– Поехали, – сказал парень.

Сначала показали трейлеры новых фильмов и многочисленные рекламные ролики. В темноте колено Джейми прижалось к голени Кейти. «Интересно, – подумала она, – он это нарочно или не заметил?»

– Тебе не жарко? – прошептала Кейти, потому что больше ничего придумать не могла, но ей хотелось, чтобы Джейми как-то узнал про колено.

– Жарко? – переспросил парень и одарил девушку очаровательной улыбкой. – А что, похоже?

Джейми явно имел в виду что-то другое. Сегодня он вел себя более уверенно, чем на других свиданиях, а значит, колено к ее ноге прижал нарочно.

– Тут просто дико жарко, – сказала Кейти, – а ты в теплой «кенгурушке».

– Пожалуй, сниму, – кивнул Джейми, снял толстовку и положил на свободное сиденье рядом с собой.

«Интересно, – подумала Кейти, – он готов сделать все, что я предлагаю?»

Мэри говорила, что при любых отношениях между двумя людьми один из них гонится, а другой убегает. «С Джеком было так, – рассказывала она. – Я позволила ему гнаться за мной, пока сама его не поймала». Все смеялись, услышав это, даже Кэролайн, но тут Мэри добавила, что внутри нее, видимо, спрятан какой-то мощный потайной магнит, потому что даже тогда, когда она была с Джеком, мужчин постоянно тянуло к ней.

«Потому что ты это поощряла, – буркнула тогда Кэролайн. – Хоть раз возьми на себя ответственность».

Возможно, она думала об отце, о той ночи, когда она узнала о его измене. «Ты на десять лет старше! – кричала мама. – Это выглядит по-идиотски, над тобой будут смеяться!» А он беспомощно поднял руки вверх и вздернул брови, словно хотел сказать: «Что я могу поделать?». И магнит, спрятанный внутри его подружки, увел его из дома.

И вот теперь у Кейти были бабушка-сердцеедка и отец-ловелас. Каковы шансы стать хорошей, доброй и честной при таком раскладе? За несколько недель она дважды целовалась с девочками и один раз с мальчиком – значит, это что-то генетическое. Наверное, именно поэтому Кейти сейчас поощряла Джейми. Он снова прижал колено к ее ноге, и она его не оттолкнула.

На экране мужчина устанавливал видеокамеру. Он собрался взять интервью у всех людей, знавших его жену. Она умерла несколько недель назад, и он считал, что у нее был роман на стороне. Мужчина снимал беседы со своими друзьями. Все они подолгу говорили. Через некоторое время Кейти перестала читать субтитры и позволила зазвучать иностранной речи. Их с Джейми ноги тесно соприкасались.

Наверняка ведь то, что она так сильно нравилась своему спутнику, это хорошее начало? В мире было полным-полно девушек в гораздо худшем положении. Взять хотя бы девочку из школы, где Кейти училась раньше, Адину. Она не вернулась после летних каникул, и все говорили, что ее отправили за границу, где она должна была выйти замуж за собственного дядю. А еще Кейти слышала по радио о молодых женщинах, которые приехали в Англию со своими бойфрендами, а эти самые бойфренды их предали и продали как рабынь, положив в карман солидные суммы.

Джейми был добрый, смешной, умный и симпатичный. Наверняка со временем он ей понравится. Парень осторожно положил руку на бедро Кейти и провел мизинцем по шву ее джинсов.

В фильме показывали видео, которое главный герой снял, когда его жена была жива. Вот она смотрит в окно. Вот читает газету. Вот спит.

Джейми наклонился к Кейти.

– Ты говорила, будет погоня на тачках?

– Ага, – шепнула в ответ Кейти, – сразу после перестрелки.

Парень рассмеялся, и его теплое дыхание коснулось ее шеи.

Женщина на экране танцевала, держа в руке сигарету. Она послала в камеру воздушный поцелуй с такой уверенностью, что на миг стала похожей на Мэри. Кейти улыбнулась. Джейми это заметил и, наверное, принял за предложение. Он взял Кейти за руку и сплел свои пальцы с ее. Их соединенные руки легли на ее бедро.

Парень держит ее за руку! В темноте!

Ладонь Джейми была теплая. Сплетение их пальцев оказалось настолько интимным, что это просто поразило Кейти.

Фильм продолжался, но то, что там происходило, особого значения не имело. Девушка ощущала пульс Джейми своей ладонью, и это было важнее, чем поцелуй с ним на вечеринке.

– Ты мне очень нравишься, – сказал он.

Кейти ничего не ответила. Она чувствовала себя глупо: ее сердце бешено колотилось, и на готова была биться об заклад, что Джейми смотрит на нее совершенно серьезно, так что если она повернется к нему и что-нибудь скажет, то он ее обязательно поцелует. Ей хотелось сделать ему приятное, но…

Может быть, Кейти стоило все рассказать? «До знакомства с тобой я целовала девушку. А после знакомства с тобой я целовалась с еще одной девушкой. Я не такая, какой ты меня считаешь».

Но проблема в том, что во внимании Джейми к ней было что-то настолько чудесное, что ей пока совсем не хотелось от этого отказываться.

– У тебя такие потрясающие волосы, – тихо проговорил он, затем наклонился и нежно поцеловал Кейти в висок. – И глаза потрясающие.

Он проявлял к ней интерес, какого прежде не проявлял ни один парень. Кейти это очень трогало, и вместе с тем ей было жаль его. До боли. Девушка вдруг подумала о том, как старики, стремясь подать милостыню, роются в кошельках.

– Ты мне очень нравишься, – повторил Джейми и тихонько засмеялся. – Я уже это говорил?

– Ты мне тоже нравишься, – улыбнулась Кейти, отчасти потому что так и было, а отчасти – чтобы его порадовать. Да и что еще отвечать, когда тебя переполняет столько чувств?

Так приятно оказалось снова целоваться с этим парнем. У него были нежная кожа и мягкие губы. Все это казалось какой-то игрой: ласковый поцелуй напоминал нерешительный вопрос, прикосновения губ и языков словно говорили о завязывавшемся разговоре. Каждое касание – новая фраза. Это было сложно, но интересно.

И когда Джейми отстранился, девушка все еще чувствовала себя чудесно. Особенно Кейти понравилось, когда он обвил рукой ее плечи. Она ощутила себя собранной воедино, словно смотанный клубок шерсти. Джейми притянул Кейти к себе, а она положила голову ему на плечо, и они продолжили смотреть фильм.

Довольно странное было ощущение, когда они вышли из кинотеатра на улицу, где ярко светило солнце. Тучи развеялись, кругом толпился народ. Их окружали родители с маленькими детьми – неудивительно, ведь начались каникулы.

– Если хочешь, можем пойти чего-нибудь выпить, – предложил Джейми. – Когда тебе нужно вернуться домой?

Кейти включила телефон, но никаких сообщений ей не пришло.

– Давай попьем где-нибудь кофе.

– А в паб не хочешь?

– А нас обслужат?

– У меня есть документы. А ты такая утонченная, что у тебя их никто и не попросит.

Утонченная? Так ее еще никто не называл.

– Ты знаешь какой-нибудь хороший паб?

Джейми огляделся по сторонам с таким видом, словно заведение могло вырасти рядом с ними из-под земли.

– На Сидмор-стрит есть пивной сад. Хочешь туда?

Они зашагали по улице. Джейми не взял Кейти за руку, но пару раз осторожно к ней прикоснулся, и она поняла – нарочно. Когда они переходили дорогу, парень осмелился наконец взять девушку под руку. Это выглядело старомодно, но она ничего не имела против.

Придя в паб, Джейми и Кейти легко нашли свободный столик. Он спросил, что ей заказать, и она попросила ром и колу, потому что ей хотелось продолжать оставаться утонченной.

– Чипсы? – спросил Джейми.

– Нет, я не голодна. Но позволь, я заплачу.

Она протянула ему купюру в десять фунтов. Парень немного растерялся, но взял.

Вот ведь что удивительно – когда Джейми ушел к стойке, Кейти сразу стало его не хватать. Она застеснялась, ей было неловко сидеть одной в пивном саду среди других людей, без друзей, в одиночку. Она взглянула на свой телефон, чтобы чем-то заняться, но сообщений не нашла. Так странно было вдруг оказаться свободной.

Она послала сообщение Крису: «ВСЕ ОК?». Подумала, не написать ли Эсме «ТРЕТЬЕ СВИДАНИЕ», но это выглядело бы странно.

Кейти достала из сумочки буклет, взятый в кинотеатре, и стала его просматривать. Решила выбрать следующий фильм и пригласить Джейми. Возьмет все на себя. Для этого свидания парень потрудился на славу – столько сообщений прислал, и за руку держал, и целовал. Когда они гуляли по парку, он в основном слушал и наговорил массу приятных слов. А Кейти впитывала это как губка и большую часть времени гадала, нравится ли он ей вообще, так что теперь было бы справедливо ответно пригласить его куда-нибудь.

И вдруг в самой середине буклета Кейти наткнулась на постер еще одного французского фильма. На снимке две девушки стояли так близко друг к другу, что, казалось, они вот-вот сольются в поцелуе. Девушка слева широко раскрыла глаза и приоткрыла рот в ожидании. У той, что справа, глаза были почти закрыты, она тоже слегка разжала губы и выгнула шею. У нее были голубые волосы. Этот трехчасовой фильм по мотивам какого-то иллюстрированного романа, рассказывал о любовных отношениях между двумя молодыми женщинами. Здесь же Кейти увидела предупреждение: «Содержит откровенные сексуальные сцены».

И в этот самый момент вернулся Джейми с напитками в обеих руках и пакетом чипсов в зубах. Девушка захлопнула буклет так, словно разглядывала порно.

И, быть может, Вселенная наказывает людей за то, что они делают одно, а думают о другом, потому как раз в это мгновение зазвонил телефон Кейти. Ее мать была в ярости. Она вернулась домой, дверь оказалась не заперта, а в квартире не было ни души.

– Что происходит, Кейти? Черт побери, куда все подевались?

 

Глава двадцать восьмая

В автобусе было полным-полно народу, и Мэри потрясло то, какие все молодые. Любой из пассажиров выглядел моложе ее. Она не могла понять, когда такое произошло, но это явно случилось, словно бы в мире что-то изменилось, когда она смотрела в другую сторону.

Рядом с ней сидел мальчик с каким-то электронным устройством. Свет от экрана освещал его лицо, а он то и дело прикасался к нему пальцами.

– Мама то и дело звонит, – сказал он. – А я не отвечаю. Просто посылаю ей сообщения, что с нами все в порядке и мы вернемся попозже.

У него был расстроенный вид. Мэри прикоснулась к его руке, чтобы успокоить, но он отстранился. Порой Мэри казалось, что она высасывает из мира энергию. Иногда она представлялась себе дырой в борту самолета, в которую с огромной скоростью улетали чемоданы, пальто и младенцы, а затем исчезали в пустоте неба.

Мэри снова прикоснулась к руке мальчика. Ей хотелось сказать ему: «Когда-то и я была в твоем возрасте. Просыпалась по утрам, шла в ванную, смотрела в зеркало и удивлялась, видя не лицо, а помятый персик».

Но когда мальчик посмотрел на Мэри, она смогла сказать только одно:

– Как быстро он едет.

А когда-то каждая ее треклятая мысль была богаче. Теперь все стало так, словно ты запускаешь руку в жутко холодную горную речку, а там плавают разноцветные рыбки, и ты хочешь поймать одну из них. Хочешь схватить ее, такую блестящую, сверкающую, и прокричать: «Смотрите, смотрите!».

Мальчик сказал:

– А теперь Кейти звонит. Поставлю на беззвучку. Так мы их не услышим.

Кто же он такой? Мэри пристально смотрела на ребенка, всеми силами желая, чтобы в сознании всплыло его имя. Ничего. Она легонько толкнула его локтем.

– Я тебя знаю?

Мальчик вздохнул:

– Я Крис.

– Сколько тебе лет?

– Ты все время про это спрашиваешь. Четырнадцать.

– Хороший возраст.

– И это ты всегда говоришь.

Может быть, Мэри стоило бы снабжать все вещи ярлычками – сливочное масло, холодильник, столы, стулья. Это могло бы помочь. Интересно, этот ребенок не стал бы возражать против бирочки с его именем?

Мальчик снова принялся тыкать пальцами в свое устройство.

– Кейти говорит: если я тебя потеряю, она мне ни за что этого не простит, а я послал ее подальше.

Кто, с кем? Кто за кем присматривает?

– Ты не мог бы оказать мне услугу? – проговорила Мэри. – Скажи мне, чтобы я шла домой, если я потеряюсь.

Мальчик нахмурил брови:

– Ты в порядке? Ты не заболела?

Заболела? Может быть. Потому что каждая мысль ускользала от нее. А голова была битком набита воспоминаниями без всякого порядка. Вот почему, к примеру, прямо сейчас ей вспомнилась Пэт? Сестра наклонилась к ней и сказала: «Люди постоянно здесь тонут. Не знаю, сколько раз тебе повторять, что можно только шлепать ногами по воде вот тут, у самого берега».

А потом – Мэри-ребенок. В красном купальнике и панамке.

А потом тот день на пляже, когда Пэт на миг отвернулась. На берегу, известном своими внезапными приливами и коварным зыбучим песком.

А было так тихо, так мирно. Мэри лежала на спине в воде и смотрела, как плывут в небе облака. Ей казалось, что она сто лет вот так плывет. Она была русалкой, дельфином, тонущей принцессой. И испугалась (но совсем немного) только тогда, когда на скалу села стая чаек, чтобы смотреть на нее. В этот момент она поняла, что ее лицо – под водой.

А потом Пэт завернула ее в одеяло и держала на руках. Мэри была так потрясена тем, что она жива, что не могла вымолвить ни слова. Она нашла уютное местечко на сгибе локтя старшей сестры и уткнулась туда лицом.

«Ты чуть не погибла, – прошептала Пэт. – Больше я не буду так беспечна».

Но нет, она не исполнила этого обещания.

 

1968 год. Какой смысл в тебе

Говорят, если пролежишь пять дней в воде, начнешь таять, растворяться. Если кто-нибудь схватит тебя за мертвую руку и попытается вытащить, то рука оторвется. Глаза раздуются, как у рыбы, а волосы превратятся в водоросли. Ты соленый и разбухший, и воды в тебе больше, чем земли и воздуха. Ты намокаешь, как губка. Становишься тяжелее, чем был при жизни. Водой пропитаны твои кости, твоя голова наполнена морским рассолом, как маринованный огурец. Тебя волокут по берегу, и вода вытекает из всех отверстий твоего тела.

Мэри и еще несколько человек сидят в гостиной. Пэт лежит в гробу. Соседка Джин говорит:

– Он без нее пропадет.

И все смотрят на отца Мэри. Он до сих пор не сказал Мэри ни слова. Он так крепко держит за руку Кэролайн, словно она – спасательный круг.

Пэт умела готовить десерт из кукурузной муки и маргарина и заварной крем из концентрата «Creamola». Она могла разводить костер и поддерживать порядок в кладовке, знала, как испечь булочку из пинты прокисшего молока.

Как же все они справятся без нее?

Ночью Мэри лежит в постели и слушает дыхание Кэролайн. Потом садится на кровати и смотрит на нее. «Ты – мой ребенок, – думает она. – У тебя милое, печальное лицо, а я – твоя мама. Мы скоро вернемся в Лондон, и все будет хорошо».

После похорон, у церкви, Джин утирает платочком слезы.

– Она была чудесной соседкой. Всегда такая аккуратная и домовитая.

– Она вправду была достойна восхищения, – соглашается викарий. – Женщина, прожившая жертвенную жизнь, ставившая нужды других выше собственных. А эта молодая дама особенно в большом долгу перед ней.

Мэри перед ней в долгу? Неужели?

О да! Во всем виновата младшая сестра. Непосильная ноша легла на плечи Пэт, когда умерла их мать. Неужели она не заслужила того, чтобы хоть немного пожить для себя? Нервы не выдержали, это все понимали. Во всем виновата Мэри – эгоистка и к тому же полная противоположность Пэт. Мэри, которую Пэт так сильно любила.

А в последние годы Мэри была виновата в том, что слишком редко приезжала и жила слишком далеко, никогда не звонила по телефону, хотя именно для этого сестра хлопотала, чтобы в их доме поставили телефон (и это стоило бешеных денег, между прочим).

«Все было не так! – хочется прокричать Мэри. – Пэт обманула меня. Она украла моего ребенка и не позволяла мне видеться с дочкой! А я все время позволяла им жить вместе!»

Может быть, именно поэтому ей так непросто оторвать девочку от деда. Они держатся друг за друга. Девчушка то прикасается к его пальцам, передавая ему салфетки за кухонным столом, то обнимает за плечи, когда они смотрят по телевизору его любимые программы.

В канун Рождества его старые усталые глаза загораются только тогда, когда она рядом с ним. Кэролайн читает ему вслух, а Мэри такое сроду в голову не приходило. Кэролайн умеет разводить огонь в камине, набивать табаком трубку деда. Когда он говорит, что не хочет никакого праздника, никаких подарков и особенного обеда, девочка соглашается, и Рождество они проводят, прижавшись друг к другу, рассматривая фотографии Пэт и говоря о том, какая она была чудесная и необыкновенная. А Мэри в это время думает только об одном: «Как она посмела? Как посмела украсть мою дочь и разбить ей сердце? Как посмела умереть?».

В первое время Мэри живет в комнате Кэролайн, как будто они в кемпинге и сейчас рождественские каникулы, а после наступления Нового года Кэролайн должна уехать.

Но нет, Кэролайн продолжает жить, как жила раньше: идет в школу, как только начинаются занятия, делает уроки, пьет чай, смотрит телевизор, снова делает уроки, пьет кружку «Хорликса», целует деда, который только что вернулся с прогулки. Он столько времени гуляет, что стоило бы купить ему треклятую собаку или отправить в поход вокруг всей Англии.

– Так ты остаешься здесь? – как-то раз вечером спрашивает Кэролайн у Мэри.

– Да, – отвечает та. – Если я тебе мешаю, то могу перебраться в свободную комнату, но не дальше. Я твоя мать, не так ли?

Но ее заявления о материнстве не радуют дочь. А попытки Мэри заняться домашним хозяйством злят девочку еще больше. Она ходит по дому и ворчит, когда женщина путает чашки, или не закрывает крышкой жестянку с чаем, или оставляет в сахарнице мокрую чайную ложку, или проливает воду на ковер и трет это место ногой, вместо того чтобы взять старую газету или тряпку. В тот день, когда Мэри видит, что Кэролайн моет пол в кухне тряпками, привязанными к шлепанцам, она понимает, что опоздала. Эта девочка принадлежит Пэт. И чувство вины будет удерживать ее здесь.

А у Мэри голова идет кругом от тоски по Лондону. Она думает о своем чемодане под кроватью. Там лежит папка с напечатанной на машинке пьесой – роль, которую она должна выучить. Пантомимы уже должны были закончиться. Потом короткий перерыв, и труппа начнет репетировать «Дядю Ваню». Мэри обещали роль Елены. Она надеялась, что ее еще не заменили другой актрисой.

Однажды, ближе к концу января, Кэролайн вежливо стучит в дверь спальни Мэри.

– Ты спокойно можешь вернуться, – говорит она. – В том смысле, что тебя ведь ждут в Лондоне, верно? И, честно говоря, от тебя тут пользы мало. Я не вижу смысла оставаться. Если хочешь – приезжай, присылай деньги, когда сможешь, но здесь ты только путаешься у меня под ногами.

Правильно ли она запомнила эти слова? Неужели их действительно произнесла четырнадцатилетняя девочка?

– Поедем со мной, – говорит Мэри. – Не оставайся ради того, чтобы ухаживать за дедом. Наградой за это станут лишь слова соседей, какая ты хорошая девочка. Поверь мне, ты прекрасно без всего этого обойдешься.

– Я ему нужна. К тому же этого хотела бы мама.

Тут она была права.

И тогда Мэри совершила ужасную ошибку: она прислушалась к словам горюющей девочки. Нужно было схватить Кэролайн и унести оттуда. А она оставила ее со стариком, с его вставной челюстью в кружке, сгорбленной спиной, артрозными коленями, дрожащими руками, а потом – недержанием мочи и ночными приступами страха. И бедная маленькая Кэролайн чувствовала себя такой виноватой, что безропотно выполняла все, что от нее требовалось. Она ухаживала за своим дедушкой долгих пятнадцать лет.

 

Глава двадцать девятая

Это было похоже на дежавю – она бежала к широким тротуарам и длинным наклонным палисадникам, к отдельно стоящим домам ее прежней жизни. Лужайки были ярко-зелеными, как в книжках с картинками, знакомо пахло землей, влажной и темной после полива. Как только Кейти могла забыть этот запах?

Она отмахнулась от всего. Нет, все это ей не нужно. Она и смотреть не станет. Пусть все катится куда подальше. Она оказалась здесь только для того, чтобы найти Криса с Мэри и увести их отсюда.

Она побежала быстрее. Ветер раздувал ее волосы, икры горели от нагрузки, она ощущала запах своего пота, вкус соли на губах, но собиралась бежать до тех пор, пока не доберется до места. А когда доберется, Крису несдобровать. Она наорет на него. И не только наорет. Неужели он не мог хоть что-то сделать так, как надо? И как могло случиться, что до конца ее жизни ответственность за Криса лежала на ней? Она разве просила об этом? Нет. Но ее мать без конца об этом говорила. «Присматривай за братом, Кейти. Он не такой умный, как ты. У него нет твоих способностей».

Все это тоже могло катиться куда подальше. Потому что сегодня был последний раз, самый последний, когда Кейти присматривала за кем-то, кроме себя. Она была на свидании! Пыталась стать нормальной! И вечером, когда окажется дома, она скажет матери, что хочет поехать в летнюю школу «Оксбридж», а в оставшуюся часть каникул – заниматься по основным предметам. И если мама ей откажет, ну, значит, она законченная лицемерка. Ей придется самой смотреть за Крисом и Мэри, а Кейти сможет уходить из дома. Будет говорить, что идет в библиотеку, а сама заживет жизнью обычного подростка.

У нее начало покалывать в боку. Было так жарко, что ей казалось, будто на горизонте виднеется полоска воды. Кейти перешла на шаг и прижала ладонь к разболевшемуся боку. Она попыталась дышать медленнее и глубже. Вдоль изгороди густо росли кусты с розовыми цветами. Пионы – про них она тоже забыла. Забыла, что они цветут в это время года. Ее мать называла эти цветы взрывчаткой. В листве гонялись друг за другом две белые бабочки.

Впереди замаячила калитка. Калитка, которая вечно скрипела или стучала и которую ее отец никак не мог утихомирить, сколько бы машинного масла ни лил в петли. А если засов был плохо закрыт, по ночам она еще и подвывала.

Кейти чувствовала, как кровь стучит в висках. Ее дыхание стало частым и неглубоким. Она прекрасно видела дом, его окна, парадную дверь и тени, отбрасываемые на лужайку. Все это казалось таким знакомым, но она ощущала, что это – единственное место на земле, где она не должна находиться.

А вот и Мэри! На скамье под падубом, рассматривает дом. Она одна, а это значит… что Крис в доме? Нет, валяется на траве в другом конце сада. Занимается привычным делом – водит руками перед лицом и изучает пальцы на просвет.

Кейти обвела взглядом окна. Занавешены. Парадная дверь закрыта, гараж заперт, никаких признаков жизни. Может быть, все же удастся уйти отсюда незамеченными?

Она подняла задвижку и толкнула калитку. Крис взволнованно приподнял голову, услышав скрип, и разочарованно опустился на траву.

– Вставай! – прошипела Кейти.

– Исчезни, – буркнул Крис.

Девушка подошла к брату и пнула его ногой.

– Пока никто не пришел.

Крис отмахнулся.

– Я не уйду.

– Еще как уйдешь.

– Я жду папу.

– Ты представляешь, что тебе грозит?

Крис посмотрел на наручные часы.

– Он возвращается с работы в шесть, и я его дождусь.

– Ты сбрендил? У тебя крыша поехала? Нельзя же просто так разбить лагерь у отца в палисаднике!

– Хочу его увидеть.

– Что увидеть? Его подругу? Их ребенка? – Кейти снова пнула по ноге брата ботинком. – Давай вставай.

– Нет! – Крис закрыл руками лицо.

Боже, Кейти была так зла на него.

– Он не хочет тебя видеть, Крис. Получится черт знает что, он позвонит маме и будет на нее орать за то, что она за тобой не смотрит, и тебя опять придется вести к психиатру.

Кейти понимала, что ведет себя ужасно, но ей было все равно. Он угробил ее свидание! Она попросила его только об одном – присмотреть за Мэри каких-то три часа, а он и с этим не справился.

– Пожалуйста, Крис, пойдем отсюда. Похоже, они в отпуске. Посмотри, все заперто. Наверное, уехали в какое-нибудь чудесное местечко, где мы никогда не бывали… на Карибы или еще куда-нибудь.

Кейти смотрела на несуразно большого брата, распростертого на траве. Крис лежал, закрыв лицо руками. Удивительно, что для него сесть на автобус и поехать повидаться с отцом было так легко и просто. А теперь он закрыл лицо, будто спрятался от проблем, словно надеялся, что от него сейчас отстанут и не надо будет ехать обратно. Никакой ответственности! Вот ведь красотища, наверное. Ни экзаменов, ни повторения пройденного, ни школы. Хотя трудно было назвать Вудхейвен нормальной школой, ведь там занимались только кулинарией, трудом и рисованием. Если Крису удавалось сосредоточиться на чем-нибудь на целый день, что-то сказать на уроке и не перессориться с другими детьми, к нему уже относились как к суперзвезде, и домой он гордо возвращался с почетной грамотой. Наверное, мать даже не отчитает его за то, что он уехал сюда – как всегда, достанется Кейти. «Я тебя оставила главной по дому», «Я думала, тебе можно доверять»… Ну, а Кейти, пожалуй, вместо извинений стоит начать биться головой об пол, как это делал брат, пока не научился разговаривать. Что тогда станет делать мама?

Крис сказал:

– Со мной все было нормально, пока я не позвонил в дверь. Тогда мне стало грустно.

– А ты чего ждал? Пытаться подружиться с отцом и его новой семьей – это паршивый рецепт счастья.

– Да не пытаюсь я ни с кем подружиться, потому что его нету дома! – Голос Криса из-под прижатых к лицу ладоней звучал приглушенно. – И я виноват.

– В чем? В том, что его нет дома?

– В том, что он от нас ушел.

– Ты виноват? Черт побери, с чего ты это взял?

– Джош мне сказал.

– Кто такой Джош?

– Мальчик из нашей школы.

– Знаешь, я про него никогда не слышала, и, поскольку он явно ни разу не видел ни маму, ни папу, я не понимаю, откуда он может что-то знать.

Крис откатился по траве подальше от Кейти с таким видом, словно разговор был окончен, но она не собиралась отступаться. Она подошла и села на траве рядом с братом.

– Ты не виноват, Крис.

– Так и знал, что ты так скажешь.

– Потому что это правда. Отец ушел от нас потому, что нашел женщину помоложе. Это абсолютно банальная причина, которая к тебе не имеет никакого отношения.

– Она сможет родить ему хороших детей.

– Это как прикажешь понимать?

Крис бросил взгляд на сестру и снова закрыл глаза.

– Никак.

– Так вот что Джош сказал? Что ты недостаточно хорош? Да он просто урод. Когда я зайду в твою школу в следующий раз, покажи мне его, и я ему шею сломаю.

– Подраться я сам могу, – стоически произнес Крис.

Кейти подумала: вот почему брат так часто отказывается идти в школу. Наверное, надо было обнять его, но девушка еще злилась. Она наклонилась и подула на Криса, чтобы он открыл глаза, но брат снова откатился от нее.

– Ладно, – сказала Кейти, – если все-таки передумаешь и захочешь, чтобы я убила Джоша, просто дай мне знать…

– Да хоть сейчас.

– Я без тебя не уйду.

– А я не уйду, пока не увижу папу.

– Ну, на автобусе ты один еще раз не поедешь.

– А я не один был.

Кейти не могла точно сказать, считается ли сейчас Мэри взрослым человеком, который в состоянии сопровождать Криса. Она скосила глаза на свою бабушку, сидевшую на скамейке: Мэри продолжала разглядывать дом, как будто это было нечто волшебное.

– Не могу поверить, что ты ее сюда привез.

– Ты же ее все время куда-то водишь.

– Я должна этим заниматься. Мама мне за это платит. Господи, ну почему ты такой зануда?

– Не знаю. А ты почему такая грубая?

Кейти улеглась на газон рядом с братом и уткнулась лицом в теплую траву. Ей стало плохо при мысли о том, что явится отец и застанет их здесь. Его подружка наверняка будет с ним и посмотрит на них с жалостью, ее внешность наверняка окажется роскошной, а их ребеночек будет чудесным. Потом Мэри подойдет и начнет ворковать, глядя на младенца, Крис задаст какие-нибудь нелепые вопросы, а отец позвонит матери, и тогда не обойдется без воплей.

Кейти легла на спину и взглянула на небо. Крошечный серебристый самолет пересекал синеву. Его крылья поблескивали на солнце.

Девушка приподнялась, села и посмотрела на дом. Он излучал тепло даже в такой ослепительно-яркий день, даже с задернутыми шторами и плющом, взбиравшимся вверх по кирпичной кладке. Позже солнце сядет за крышей гаража, и верхушки деревьев сада на заднем дворе озарятся светом. Она думала, что больше никогда не увидит этот дом. Думала, что его продадут, отец куда-нибудь переедет – может быть, за границу, – и этим все закончится.

Сад теперь казался ей меньше и беднее. Краска на качелях облупилась, сиденье перекосилось. Или так было всегда? Кейти хотелось верить, что отец повесит новые качели, когда переедет. Может быть, еще горку поставит. И лесенку.

– Знаешь, Крис, как-то ночью мне приснился их ребенок. – Брат не ответил, но Кейти почувствовала, что он ее слушает. – Я была на вокзале с отцом и его подругой, и они попросили меня присмотреть за малышом, пока будут покупать билеты. Девочка во сне казалась старше, чем в реальной жизни. Она ушла от меня, а я ее отпустила. Помню, во сне я думала, что не хочу так переживать из-за всего на свете, как наша мама. Мне хотелось быть крутой, спокойной, как танк, и произвести на отца впечатление. Вот они вернулись с билетами и спросили, где девочка, а я указала на платформу. Отцовская подружка зажала рот ладонью и вскрикнула: «Ты разрешила моему ребенку подойти так близко к поездам?!» Все вдруг замолчали, и по этой тишине стало ясно, что ребенок мертв, и во всем виновата я.

Крис повернулся и посмотрел на Кейти.

– Черт!

– Весь день не могла выбросить этот сон из головы.

– А папа на тебя разозлился?

– Не знаю. Я проснулась. – Кейти взглянула на брата. – Я тоже по нему скучаю, Крис. Ужасно, что он живет здесь, а мы нет. Это что-то вроде какой-то страшной шутки.

Крис сел.

– Если часто повторяешь про себя слово «навсегда», оно въедается в голову.

– Не хочу об этом думать.

– А я все время думаю. Ничего не могу поделать.

Кейти вздохнула.

– Мы не можем здесь оставаться, Крис. Я совсем не хочу, чтобы отец пришел и обнаружил нас тут. Это будет ужасно. И чтобы ты уезжал отсюда один, я тоже не хочу. Давай-ка вернемся на автобусе домой, а я обещаю тебе придумать план.

– Чтобы папа с мамой помирились?

Крис разволновался так, словно его сестра была способна сотворить чудо.

– Нет. Конечно же нет. План, как повидаться с папой. По-настоящему. Как насчет этого?

Кейти повернула голову и увидела, что Крис ей улыбается.

Он протянул руку.

– Договорились.

В уголке сада, где сидела Мэри, стало так темно, что казалось, будто там сыро. Кейти шагнула в тень с озаренной солнцем лужайки, и по спине побежали мурашки.

– Мы уходим, Мэри.

– Я все время слышу звуки.

– Какие звуки?

– Плач.

– Ну, а я ничего не слышу. Давай-ка перейдем с этой скамейки на солнышко, ладно?

Кейти протянула руку, чтобы помочь Мэри встать, но та замотала головой, как старая лошадь, замученная мухами.

– Я не уйду, не попрощавшись.

– С кем ты хочешь попрощаться? Дома никого нет.

– Вон там. – Старушка указала на окно комнаты, которая когда-то была спальней Кейти. – Видишь, шторы дрожат.

– Я думаю, это ты дрожишь, Мэри.

Подошел Крис.

– Я только что заглянул в почтовый ящик. Там полным-полно всякой почты. – Он посмотрел в сторону окна. – Там кто-то есть?

– Нет, – улыбнулась Кейти. – Это просто тени.

– А может, там грабитель? Или папина подружка взяла его в заложники?

– Или у Мэри просто-напросто разыгралось воображение. – У Кейти разболелась голова. Почему же все давалось ей с таким трудом? – Так. Пойдемте на автобусную остановку. Думаю, там еще открыт киоск, так что куплю вам по шоколадному мороженому.

Но Мэри издала странный звук, как будто заскулил зверек. Это было ужасно. Ее глаза странно заблестели.

– Она тут раньше бывала, – сообщил Крис и указал на дом. – Она сразу так сказала, как только мы приехали.

– Это невозможно. Мы приехали сюда, когда ты был совсем крохой, а Мэри ни разу нас не навещала.

Крис пожал плечами.

– Я говорю тебе только то, что она сказала.

Мэри порой говорила сущую чепуху. Старуха считала, что побывала всюду. Заговорить с ней о космических путешествиях – так она бы, чего доброго, заявила, что гостила на Луне. И все же Кейти не смогла просто взять и отмахнуться от этой мысли. А если бы все так и было? Представить только – Мэри приезжает в воскресенье на ланч, или забирает ее из школы, или приходит в день рождения на праздник. И Джек вместе с ней. Было бы здорово. Может, тогда все обернулось бы иначе…

Кейти уселась на скамейку рядом с Мэри и стала гладить ее руку. Крис сел с другой стороны и принялся гладить другую руку.

Если бы сейчас калитку открыл отец, зрелище получилось бы безумное. Три марионетки. Три обезьяны. Три несчастных идиота.

Вдруг стало очень тихо, и в сознание Кейти вдруг хлынули воспоминания о Симоне. Почему сейчас? Вот она смеется, вот блестит под солнцем кожа ее шеи. Неделю назад, кажется? Как кадр из фильма. Да, они были в кафе, и Симона принесла Мэри самсу, а Кейти – банку холодного лимонада. Бабушка попросила Симону посидеть с ними. «За начальницу не переживай, – сказала она. – Я скажу ей, что ты моя сестра».

Было чудесно, и они дружно смеялись. Все так… просто и мило.

У Кейти солнечный удар, не иначе.

Она прогнала воспоминания и еще раз ласково погладила Мэри по руке.

– Нам пора. Пойдем отсюда.

Но та повернула голову и посмотрела на Кейти в величайшем изумлении:

– Я знаю, что это за место. Знаю, что это за дом, какой это город. Знаю, где находится вокзал, где почта. Было так непросто. Кругом толпы народа.

– Нам нужно успеть на автобус.

Мэри покачала головой.

– Я вовсе не желаю входить в этот дом, но уходить не хочу. Я его чувствую. Руками.

Кейти сделала глубокий вдох. Это выглядело ужасно. Мэри куда-то подевалась, ее заменил другой человек. Они с братом не понимали ни слова.

Крис уставился на сестру, вытаращив глаза:

– Она такой раньше не была.

Кейти протянула руку, Мэри сжала ее пальцы. Девочка принялась нежно поглаживать руку старухи. Ее кожа казалась такой тонкой, что было видно, как пульсирует под ней кровь. Кейти видела лиловый венозный узел перед костяшками пальцев Мэри, коричневые старческие пятнышки, будто на руку плеснули подливки.

– Я не знаю, что сказать на это, Мэри. Прости, ты не заболела? Может быть, тебе нужно попить воды или еще что-нибудь?

Глаза Мэри наполнились слезами.

– Я была там, – сказала она. – Только что я была там.

Крис вскочил со скамейки и уставился на бабушку и сестру:

– Что происходит, а?

– Понятия не имею.

Кейти и Крис молча наблюдали за плачущей Мэри. Брат принялся раскачиваться с носка на пятку, с пятки на носок и начал гудеть себе под нос. Плохой знак.

Нужно было звонить матери, чтобы она приехала и забрала их. Она, конечно, будет просто в ярости. Предательство Криса, странное поведение Мэри и дочь, которая оставила их одних дома. А потом посыплются вопросы: где Кейти носило? Почему она солгала? А потом мать начнет настаивать на том, чтобы немедленно отправить Мэри в этот дурацкий дом престарелых.

Кэролайн ответила после первого же гудка:

– Ты их нашла? Все в порядке?

– Мэри немного расстроена. Ты не могла бы приехать и забрать нас?

– Где вы?

– Прости, мам, но мы… мы у старого дома.

– Что значит – «у старого дома»? – Голос Кэролайн в одно мгновение стал ледяным. – У нашего старого дома?

– Но отца тут нет, все нормально. Все заперто.

– Я хочу, чтобы вы немедленно ушли оттуда.

– Ящик забит почтой, мам. Наверняка они в отпуске.

– Ты меня не слышишь. Я хочу, чтобы вы уехали.

– Мы не можем. Мы в саду, и Мэри не хочет вставать со скамейки.

– Так заставь ее.

И тут до Кейти вдруг дошло, что ее мать не волнуется, появится ли отец. Если в доме пусто, и он явно в отъезде, то почему они не могут посидеть в саду и дождаться ее приезда? Нет, ее пугало что-то совершенно другое.

– Мэри тут бывала раньше, мама?

– Кейти, я не собираюсь с тобой разговаривать. Немедленно уводи ее оттуда. Подкупи чем-нибудь, все равно чем, и уходите. Я тебе позвоню, когда буду поближе, и узнаю, где вы.

– Я ее такой несчастной никогда еще не видела. Она говорит, что узнает этот дом.

– Она много чего говорит. Пожалуйста, Кейти, просто сделай, как я тебя прошу, а я приеду так быстро, как только смогу. Все, мне пора!

Виновата. Кэролайн была в чем-то виновата. Кейти почувствовала это по ее голосу. Мама определенно что-то скрывала.

 

Глава тридцатая

Кэролайн вызвала врача. Женщина-врач вела себя очень дружелюбно. Она села рядом с Мэри на диван и принялась задавать ей вопросы. Старуха отвечала с запинками, медлила с ответами, с трудом подбирала слова и в какой-то момент полностью потеряла нить разговора. Она вдруг похлопала врача по руке и сказала ей, какая она красавица. А та ответила:

– Вы тоже красавица.

И они дружно рассмеялись.

Врач решила, что у Мэри, возможно, был спазм сосудов, и ее головной мозг на короткое время лишился притока крови. Она постояла в коридоре с Кэролайн и Кейти и сказала им, что уже вряд ли можно что-то сделать: болезнь прогрессирует.

Кейти в голову приходили только сравнения с лесом. Она представляла, как в один прекрасный день, ближе к вечеру, в голове у Мэри рухнет вся чаща.

– Скорее всего, ситуация на некоторое время стабилизируется, – обнадежила врач. – До следующего инцидента может пройти несколько спокойных недель и даже месяцев. – Она посмотрела на Кэролайн. – Вам тяжело. Лечение на дому всем дается непросто.

Кэролайн мгновенно все испортила – она заявила, что Мэри не должна была оставаться и жить с ними, но драгоценные дети постоянно вставляют ей палки в колеса.

– Она здесь уже шестьдесят суток, – вздохнула Кэролайн, и это прозвучало просто жутко. Так, словно у нее есть календарик, в котором она зачеркивает день за днем перманентным маркером.

Затем Кэролайн спросила у врача, не может ли та сообщить о своем визите в органы опеки, чтобы Мэри продвинули вперед в очереди на место в доме престарелых. Врач обещала всяческую помощь и поддержку.

– В последнее время она уже дважды обмочила постель, – добавила Кэролайн. – Пришлось менять все белье целиком, сушить, проветривать и переворачивать матрас. Я с трудом уговорила ее помыться и отдать ночную рубашку, чтобы я выстирала и высушила ее к следующей ночи. Она желает носить только одну-единственную ночнушку. А один раз она не только обмочилась. Ну, вы понимаете, что я имею в виду. Просто ужас!

Кейти с трудом проглотила подступивший к горлу ком. Почему мать не сказала ей об этом? Да и так ли все было в самом деле или Кэролайн просто сгущала краски, чтобы произвести впечатление на врача?

– Я не понимаю, почему деменцию лечат не так, как другие болезни, – сказала Кэролайн. – Будь у нее рак, ее бы сразу поместили в больницу, где лечили бы и кормили. А с этим недугом мы все сражаемся друг с другом за место в доме престарелых, как будто это гостиница, и убеждаем себя в том, что все чудесно и справедливо. Особенно то, что мы сами все оплачиваем. Придется потратить все деньги моей матери. Все, что она заработала за свою жизнь. Но она же не виновата в том, что больна! Почему от больных раком не требуют, чтобы они оплачивали свое лечение?

У терапевта на эти вопросы ответов не было. Она сочувственно прикоснулась к руке Кэролайн и сказала, что вечером обязательно напишет письмо куда следует, а утром его можно будет забрать в хирургическом отделении больницы.

– Ее так сильно напугал дом отца, – поделилась Кейти, когда мать закрыла дверь за врачом. – Мэри его узнала. Поверь мне, нужно просто выяснить, почему так случилось, и она сразу почувствует себя гораздо лучше.

– А я тебе скажу, – буркнула Кэролайн, – что почувствую себя гораздо лучше, если ты прекратишь играть в детектива-любителя.

– У нее «грустная пустота».

– Что у нее? Ты о чем?

– Так обозначается безнадежное забывание. Это Джек придумал. Она несколько раз произносила эти слова. Они описывают то, как она себя чувствует, когда расстраивается, сама не зная почему. Как думаешь, когда Мэри плачет по ночам, происходит это самое?

– Ты слышала, что я только что сказала? – проговаривая эти слова, Кэролайн как будто сразу же постарела. – Больше всего ей нужен хороший уход. Я думала, что могу тебе доверять, Кейти, а ты бросила ее. Ты солгала мне, убежала на свидание с каким-то парнем и напрочь забыла об ответственности.

– Меня не было всего несколько часов. Я же не знала, что Крис ее туда повезет!

– А ты представь, если бы отец оказался дома! Как это было бы ужасно!

– Так Мэри все-таки там бывала? Приезжала туда?

– Ты не можешь все это прекратить, Кейти? Что на тебя нашло? Я не хочу сейчас об этом говорить.

Кэролайн что-то знала. И выяснить это можно было двумя способами. Первый – расспросить Мэри, но с учетом того, в каком она была состоянии, это исключалось. Второй – спросить у отца. В конце концов, в доме престарелых Мэри упомянула его имя.

– Пошли ему мейл, – сказала Кейти, зайдя в комнату брата, подальше от всевидящих глаз матери. – Пусть встретится с нами.

Крис был в восторге – решил, что Кейти исполняет данное ему слово. А ей больно было смотреть, как брат пишет: «Хочешь встретиться? Я был бы очень рад». Крис добавил целую строчку поцелуев и улыбнулся от уха до уха, нажимая клавишу отправки, будто через пару дней должно было наступить Рождество.

Всего лишь через пятнадцать минут пришел ответ от отца. Он написал, как приятно ему было наконец получить весточку от Криса, что это «сделало его день». Спросил о Кейти. Даже о их матери спросил. А потом поинтересовался, знает ли она, что Крис послал ему сообщение? Если не знает, то стоило бы рассказать.

– Ни за что! – проговорил брат.

Свое письмо отец закончил словами о том, что между ним и мамой отношения непростые, но если Крис ей скажет, что готов к встрече, то, может быть, она наконец согласится. «Мне бы очень хотелось», – добавил он – и тут же все испортил, написав о том, что он «в отпуске во Франции до августа (вот почему дом был заперт), так что давай отложим до конца месяца».

– Это еще две недели, – сказала Кейти. – Кто же так надолго уезжает в отпуск?

– Люди с маленькими детьми, – мрачно изрек Крис.

Когда же их с братом увозили в такой долгий отпуск? Да никогда. А отец со своей новой семьей не имел ничего против многонедельного отдыха. Из-за этого Кейти захотелось плакать, и это ее удивило, потому что обычно все чувства к отцу – это было по части Криса. А еще ей захотелось добежать до кафе и рассказать Симоне, как все ужасно обернулось, но ведь та ей вряд ли посочувствует, правда? Она обидится на Кейти за то, что та не отвечала на сообщения (их уже семь), за то, что оттолкнула и ее и вела себя как трусиха, и еще потому, что просила о том, чего на самом деле не хотела. (Кейти до сих пор мысленно стонала, вспоминая свои слова «научи меня». Да, она действительно обычно хотела многого и без последствий.)

Существовало только одно место, где можно было искать тайны прошлого, но это место являлось самым запретным. Если бы кто-то так предал Кейти, как она собиралась предать свою мать, она бы этого человека никогда не простила. Но какой у нее был выбор? Она хотела, чтобы Мэри вернулась к ней и хорошо себя чувствовала, чтобы спазмы сосудов не случались каждые пять минут, потому что тогда бабушка не могла вспомнить то, что хотела. Кейти вернула ей воспоминания о кафе и Виктори-авеню, и это помогло: Мэри стала спокойнее и радостнее. А поездка к дому отца все разрушила, и нужно было помочь Мэри понять, почему это случилось.

На следующий день, когда Кэролайн отправилась в поликлинику, чтобы забрать оставленное для нее терапевтом письмо, Кейти приготовила Крису молочный коктейль, обеспечила всевозможными вкусностями и дала свой лэптоп, чтобы он мог, сидя в кухне, смотреть видеозаписи на YouTube. Кейти включила для Мэри телевизор, а входную дверь заперла и ключ убрала в карман. Она поднялась наверх – в ту комнату, которую теперь делила с матерью, – и закрыла за собой дверь.

Кейти убедила себя в том, что, осматривая гардероб матери, сможет остановиться в любой момент. На всякий случай сфотографировала вещи – мало ли, вдруг мама устроила ловушку? – чтобы потом восстановить порядок полностью. Зафиксировала расстояние между вешалками, точное положение туфель, уложенные горизонтально сапоги и закрытые на молнии пластиковые пакеты с джемперами и свитерами (так шерстяные вещи оберегались от моли).

Кейти надела зимние перчатки. Она понимала, что это глупо – можно подумать, что не прикасаться ни к чему голыми руками менее аморально, – но все же сделала это.

Она сдвинула вешалки с одеждой в одну сторону и взяла серый ящик за ручку. Он оказался совсем не тяжелым. Она положила его на кровать, но испугалась, что на одеяле останется отметина, и поставила ящик на пол.

«Только в самом крайнем случае», – говорила мать. Что ж, если самый крайний случай – это ситуация, требующая немедленного вмешательства, то сейчас тот самый момент. Но Кейти отдавала себе отчет в том, что мать с ней ни за что не согласится, если узнает о ее поступке.

Ключ на крючке висел косо, зеленая ленточка была перекручена. На всякий случай девушка сфотографировала и их. Кейти удалось кое-чему научиться у своей воспитанной, бдительной матери. Из них обеих получились бы отличные детективы.

Дрожащими руками Кейти вставила ключ в замочную скважину и повернула. Она все еще могла остановиться, но не сделала этого и подняла крышку.

В ящике лежали четыре папки-скоросшивателя, все – цвета буйволиной кожи. Каждая папка была снабжена наклейкой, и каждая наклейка подписана аккуратным почерком Кэролайн: «Финансы», «Страховка», «Документы», «Распоряжения». От того, что надписи были сделаны рукой матери, Кейт стало не по себе. Она словно бы вторгалась в чужую душу. И знала: если продолжит начатое, то совершит самый ужасный поступок в своей жизни. Это был специальный, особый ящик ее матери, который она приготовила на случай своей смерти, чтобы Кейти знала, что делать, как управиться со всеми делами.

Но внизу сидела Мэри, у которой из головы ускользали воспоминания, высыпаясь, как песок, и Кейти должна была ей помочь. Следовало перестать чувствовать себя виноватой.

Она осторожно поддела пальцем обложку папки «Финансы». Ей вовсе не хотелось рассматривать банковские договоры матери или брать деньги из конверта с надписью «наличные», но ей нужно было удостовериться, что в этой папке нет ничего, имеющего отношение к Мэри. Насколько Кейти знала свою мать, та предпочла бы спрятать настоящие секреты в самом с виду неподходящем месте. Но, кроме банковской карты и сберкнижки на счет, открытый отцом (которым Кэролайн отказалась пользоваться), там больше ничего не было.

Папка с надписью «Страховка» оказалась самой толстой, но только потому, что мать Криса и Кейти никогда не выбрасывала документы, связанные со страховкой, а еще хранила и старые, и новые буклеты, посвященные страхованию квартиры и машины. Кейти перелистала странички, чтобы посмотреть, не спрятала ли мама что-нибудь между ними. Ничего!

В самом низу лежал полис страхования жизни Кэролайн. И сумма – пятьсот тысяч фунтов стерлингов. Предмет страхования – жизнь. Затем следовал перечень всего, что страховка не покрывала: альпинизм, спелеология и еще целая куча занятий, которым Кэролайн и не думала себя посвящать. В самом конце перечислялись прыжки с парашютом, бейсджампинг и гонки на мотоциклах. Еще ниже указывалось, что выплата не будет произведена в том случае, если застрахованное лицо погибнет на войне, умрет от передозировки наркотиками или совершит самоубийство.

Кейти стало интересно, была ли застрахована жизнь Пэт, и если да, то отказалась ли компания произвести выплату. Ведь она не умела плавать. Как глупо было с ее стороны входить в море…

Следующая папка была помечена «Распоряжения». Странно. Распоряжения насчет чего? Внутри оказался единственный лист бумаги с заголовком «Похороны».

Сначала шло перечисление людей, с которыми Кэролайн просила связаться в случае своей смерти. Были указаны адреса электронной почты и номера телефонов отца Кейти и Криса, сотрудников по работе, а также контактные номера похоронных агентств и банка. Господи боже, представить только – звонить стольким незнакомым людям и сообщать о том, что мама умерла. Звонить отцу… Что тогда? Он вернется из отпуска? Кейти с Крисом придется жить с ним?

Вторая половина страницы была озаглавлена: «Участок». Здесь указывались адрес и номер телефона директора похоронного агентства. А самым ужасным оказалось то, что Кэролайн уже оплатила собственные похороны и надгробье. Участок семьдесят восемь на кладбище Северного Бишема. «Участок рассчитан на три захоронения. В зависимости от обстоятельств места там хватит для всех нас».

Кейти опустилась на корточки и прижала ладонь к пятну солнечного света на ковре. Она попыталась представить себе глубину могилы, как там темно и как ужасно, что на тебя давит вся эта земля. Она постаралась не думать об обстоятельствах, из-за которых ее могли бы похоронить с матерью и Крисом: автомобильная авария, нападение маньяка, взрыв газа. Еще она постаралась не представлять себе, как на похороны явятся девочки из школы и увидят, что даже в смерти Кейти не позволено разлучиться с матерью. Но мысли все равно упорно лезли в голову вместе с ощущением давящей клаустрофобии. Кейти стало тяжело дышать. Казалось, стены сдвигаются, а окна становятся у́же и словно уменьшаются.

Если бы они все умерли сегодня, Кейти похоронили бы в Северном Бишеме. Ее кости переплелись бы с костями матери, одна и та же земля придавила бы их, засыпала бы, забив рот. И как только мать посмела делать распоряжения насчет похорон Кейти, если Кейти еще не умерла? А если бы она захотела, чтобы ее похоронили в лесу, в каком-нибудь красивом месте? Почему даже относительно смерти все решения должна была принимать Кэролайн?

Кейти принялась поспешно просматривать содержимое последней папки – «Документы», но там не оказалось ничего, кроме сертификатов на детские пособия, медицинских карт, свидетельств о рождении и заявления о разводе, присланного отцом несколько месяцев назад. Мать его не подписала. Сказала: «Пусть ведет меня в суд». В качестве причины для развода отец указал неразумное поведение Кэролайн – она, по его мнению, в их браке «эмоционально отсутствовала» и часто вела себя по отношению к нему «высокомерно и унижающе». Отлично! Еще одна вещь, о которой Кейти не стоило знать.

Она сердито переворачивала прозрачные файлы в скоросшивателе. Отец, оказывается, был готов сказать что угодно, лишь бы избавиться от них, а мать спланировала для всех похороны. Кейти ощутила приступ тошноты. Невозможно просто взять и упрятать информацию в закрома мозга и не дать ей тебя ранить. Нет смысла лгать себе («Она напала на меня, честно»), ты не можешь перестать думать («Просто забудь об этом, Кейти, ладно?»). Ты можешь даже докатиться до деменции и утратить воспоминания. Но самые главные из них – это «грустные пустоты» в твоей голове. Они оставляют эмоциональный фон, который никогда никуда не уходит. И эта тоска разливается по тебе, причиняя боль и разрушения.

Папки выглядели как-то неправильно. Слишком аккуратно? Или лежали слишком далеко одна от другой? Надо было сфотографировать…

Кейти вернула их на место и вдруг увидела книжку, лежащую на самом дне ящика. Она была серая, неприметная. Кейти вспомнилась история Синей Бороды – последний ключ, последняя комната, тайна, ожидавшая его невинную жену за запертой дверью.

К черту осторожность! Кейти сдвинула папки в сторону, взяла книжку и перевернула обложкой к себе. На обложке золотыми буквами было написано: «Ежедневник, 1968 год». На первой странице: «Собственность Патриции Дадли (урожденной Тодд), совершенно личное».

 

Глава тридцать первая

Дневник Пэт должен был стать прямой связью с тем временем, когда ее мать вернулась и стала снова жить с сестрой после двух лет, проведенных в Лондоне с Мэри. В тот год, когда Кэролайн исполнилось четырнадцать. В тот год, когда Пэт утонула. Открыть этот дневник было подобно тому, как если бы Кейти оказалась в голове у Пэт и принялась шарить в ее мыслях. Это напоминало подслушивание личных разговоров. Кейти поежилась, в кои-то веки радуясь тому, что она сейчас не в комнате Мэри и на нее со стены не смотрят все ее предки. Они бы точно не одобрили такое поведение, особенно старые дамы с фотографии, где была заснята свадьба Пэт. «Предательство! Предательство мертвых!» – кричали бы они возмущенно, имей они до сих пор голоса.

Да пошло все куда подальше! Единственным умершим человеком, чье мнение следовало бы учесть в отношении этого дневника, являлась Пэт, а если принять во внимание то, что именно она разрушила отношения между Мэри и Кэролайн, уж она наверняка поняла бы, что Кейти просто вынуждена была ее предать в надежде восстановить мир и покой в семье.

Однако, отдавая дань уважения своей покойной двоюродной бабушке, Кейти решила ограничить себя кое-какими правилами. Во-первых, она откроет дневник только на десять минут. Во-вторых, после сегодняшнего дня она больше никогда в него не заглянет – такое случается только раз в жизни. И наконец, она ни за что на свете не использует то, о чем узнает, в своих целях – только ради того, чтобы прекратить вражду между своей матерью и Мэри.

Обозначив для себя эти правила, Кейти включила в телефоне таймер и открыла дневник.

Январь тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года, как отметила Пэт, был временем, когда «характер Англии словно бы стал меняться». Похоже, ни у кого не осталось моральных принципов, и ее все пугало. Это привело к тому, что у Пэт стали возникать «очень мрачные настроения». Ее страшили и война во Вьетнаме, и антивоенные марши. Она боялась децимализации («Зачем им понадобилось менять деньги?») и выступала против акта о разрешении абортов («Это поощрение разврата»). «Если уж все не может просто остаться, как было, – писала она в дневнике, – то я хочу быть в стороне от этого. Для меня это самое лучшее решение».

Кейти вдруг пришло в голову, что Пэт всю жизнь (за исключением нескольких лет в Бишеме, когда была «замужем по расчету») жила в одном и том же доме со своим отцом. Спала на одной и той же кровати, ходила по магазинам на одной и той же улице, годами занималась одной и той же работой по дому. Никаких перемен. Даже любимая младшая сестра, которую она вырастила, сменилась очень похожей на нее маленькой девочкой. А мир за окнами менялся, и с этим Пэт ничего поделать не могла.

Читая следующие страницы, Кейти познакомилась с женщиной, которая явно не испытывала никакой радости от жизни. То наводнение, то отключение электричества, то у мясника куплено «не мясо, а одни кости», то зеленщик продал плохие яблоки… Мало того, еще работница почтового отделения с чего-то взяла, что Пэт и Лайонел до сих пор состоят в браке. «Ужас развода все еще не покидает меня, – написала Пэт. – Прошли годы, а кому-то все еще не терпится разбередить мою рану».

И ни слова о Кэролайн. Может, Пэт пребывала в такой тоске и печали, так была поглощена собственными переживаниями, что совсем не замечала ее? За весь январь одна-единственная строчка: «Кэролайн смотрит слишком много всякой дряни по телевизору», в результате чего во время просмотра программы «Top of the Pops» телевизор выключили, потому что мужчины были накрашены, а женщины «почти совсем не одеты».

«Я думала, что научилась жить с черной тоской, – написала Пэт несколько дней спустя, – но она приходит ко мне все чаще. Она мешает мне видеть хорошее, закрывает свет. В хорошие дни мне кажется, будто шторы колышутся, я вижу, что на улице светит солнце, и тогда думаю, что, может быть, попозже выйду из дому. В такие дни я ощущаю некоторый оптимизм. А в плохие дни вокруг темно».

Потом на странице было несколько мазков черными чернилами – что-то вроде пятнышек грусти – и две недели пустых страниц. А затем: «Как я живу? Столько дней подряд не встаю с постели…»

У Кейти часто забилось сердце. Пэт явно страдала депрессией! Об этой болезни говорила ее мать? Она ли привела Пэт в больницу? Это ли имела в виду Мэри, говоря, что сестру «ничто не радовало»?

Даже так называемые «хорошие дни» были скучными и безрадостными. Пэт могла решиться выйти в сад или даже отправиться в город с сумкой на колесиках, но чаще всего она проводила время, бесцельно слоняясь по дому или занимаясь мелкой работой: «Пришила пуговицу», «Заштопала две пары отцовских носков», «Молочник ошибся в доставке, написала ему жалобу». Самым удивительным при чтении дневника для Кейти оказалось то, как мало на самом деле делала Пэт.

«Была ли я счастлива во время войны? – написала она ближе к концу февраля. – Не припомню, чтобы тогда я об этом думала, но во всем была какая-то цель, а теперь ее нет».

Она составила перечень книг, которые хотела взять из библиотеки, но, похоже, так и не сходила за ними.

Весь март Пэт не выходила из дома, а делала покупки и готовила еду Кэролайн. Кейти начала быстрее переворачивать страницы, она искала какие-нибудь сообщения о заключениях врачей, обследованиях в больнице, но ничего такого не нашла.

Что-то изменилось только к началу апреля. Отец Пэт связался с Мэри и попросил ее приехать. «Он говорит мне, что я больна, – написала Пэт в дневнике, – но я говорю, что дело не в этом: просто Кэролайн смотрит на меня другими глазами, а я не могу этого вынести».

Другими глазами? Нет, Пэт, ты была больна. Стоило пойти к врачу и начать принимать какие-нибудь лекарства. И перестать сваливать все дела на дочку.

И вот, 15 апреля Мэри приехала. Ее визит был подробно описан: она опоздала на полчаса и «сначала метнулась к соседям, а уж потом удосужилась порог дома переступить». Норман (видимо, все еще живущий в соседнем доме) «без ума от нее», несмотря на то что Мэри подвез к дому «ее нынешний любовник, с виду очень даже женатый», который потом «укатил на своем мерседесе». Наряд Мэри (слишком глубокий вырез) был назван «неподобающим», да и подарок, который она привезла для Кэролайн (билеты на кинофестиваль в августе), оказался «просто возмутительным». На страницах дневника чувствовалась зависть Пэт к младшей сестре, у которой было то, что она хотела, и которой все сходило с рук.

«У отца даже глаза загорелись, когда она вошла, – писала Пэт. – “Убита” она, как же, и жизнь ее “разрушена”. Ему целых пятнадцать минут понадобилось, чтобы вспомнить, что он ее “простить не может”, только потом он встал и вышел из комнаты. И Кэролайн улыбалась, глядя на нее. Помяните мое слово, скоро они станут лучшими подружками. А мне тогда что делать?»

Предложение Мэри о том, чтобы Кэролайн вернулась в Лондон после экзаменов, было категорически отвергнуто Пэт. Позднее в этот же день, она написала: «Кэролайн уверяет меня, что совсем не хочет снова жить в Лондоне, но я не представляю, как она может остаться здесь. В ней теперь стало много от Мэри».

Много от Мэри? У мамы? Только на прошлой неделе она сказала Кейти, что жизнь в Лондоне была страшным сном, что необходимость общения с новыми людьми заставляла ее чувствовать себя рыбой, выброшенной на берег. Но переезды в другие места меняют тебя, ты узнаешь о другой жизни и о других возможностях. Кэролайн вернулась в родной город, к депрессивной приемной матери и тоскливой повседневности, к вязаным салфеточкам на спинках кресел и монотонно тикающим часам. Но для Мэри Кэролайн была слишком неинтересной, а для Пэт – слишком дикой. Так, может быть, ей нигде не находилось места?

Приезд Мэри явно сработал как какой-то выключатель – внимание Пэт переключилось на девочку: «Попросила Кэролайн отправить письмо. Ее не было сорок минут», «Секретничала и смеялась, говоря по телефону», «Во время вечернего чая у дома остановилась машина, и я подумала, что это Мэри. У меня сердце в пятки ушло».

Двадцать восьмого мая Пэт написала: «Целый вечер перебирала образцы вязания, но бросила это дело. Какой смысл возиться, если Кэролайн отказывается носить что-то, кроме свитеров из ангорской шерсти, которые Мэри привезла ей из Лондона?».

Кейти мать говорила, что старалась не носить одежду, которую ей дарила Мэри. А тут Пэт писала, что Кэролайн с этими свитерами не расставалась. Она даже предполагала, что девочка носит их нарочно, чтобы ей досадить. «Правда, – подумала Кейти, – очень скользкая вещь».

Похоже, все, что делала в это время Кэролайн, приводило Пэт в ярость.

«Кэролайн пришла из школы. Я стараюсь вести себя с ней по-доброму, но ей все не нравится. Откуда-то у нее взялась аллергия на все, что она раньше любила. Я ей сказала: тогда готовь себе все сама!»

«Кэролайн домой проводил мальчик. Я спросила у нее, кто он такой, а она убежала по лестнице наверх и хлопнула дверью. Не мое дело – так она считает. Ну, я ей покажу».

«Вижу, что Кэролайн мало интересны разговоры со мной. Что ж, я буду молчать».

«Кэролайн смотрела по телевизору демонстрации в Париже. Я выключила телевизор, и она сердито ушла наверх. Я ни слова не сказала, а она заявила, что у меня нет ни капли терпимости. Кого мне напоминают эти слова?»

«Кэролайн купила себе лиловые брюки. Я нарушила молчание и сказала ей, что она выглядит нелепо».

Двадцать второго июня Пэт узнала «от шпионки», что Кэролайн целовалась с мальчиком в дверях магазина. Она потащила девочку в ванную и приказала ей смыть косметику. Затем произвела обыск в ее комнате и обнаружила (дальше шло перечисление) бигуди, тампоны «Tampax» (с обозначением «для замужних женщин»), пачку сигарет и зажигалку, фотографию для паспорта, сделанную в кабинке автомата, где какой-то парень прижимался к девчонке лицом. У Кэролайн также нашли: секретную косметику, секретные сережки и секретные деньги, спрятанные в ящике с нижним бельем. Что касается белья… откуда у нее взялся ярко-алый комплект – трусики и бюстгальтер? И зачем эти вещи ей понадобились?

Несколько предметов было конфисковано, а когда Кэролайн отказалась отдавать губную помаду, Пэт схватила ее и растоптала, после чего заставила девочку почистить ковер («Уксус начисто вывел пятно»). У Кейти сердце защемило от жалости. Это было безмерно жестоко, а кроме того, что, если это была та самая помада, которую Мэри подарила своей дочери для воспитания храбрости?

Позже, ближе к ночи, Пэт пожалела о случившемся, но… «Кэролайн мириться не хочет. Весь вечер сидела с отцом. Прямо закадычные друзья. „Возвращайся, – сказала я ей перед сном. – Хочу чтобы моя малышка ко мне вернулась“».

Ей бы сильно повезло, если бы это случилось. Судя по всему, она полностью настроила Кэролайн против себя, устроив погром в ее комнате. И даже если причиной всему была депрессия, все равно некоторые поступки невозможно простить.

Кейти стала быстро перелистывать страницы.

У нее осталось всего сорок секунд, а нужно было просмотреть дневник до конца.

«Отец вызвал Мэри. Хочет, чтобы я вернулась в эту проклятую больницу. Я у него спросила: «Думаешь, из нее мать будет лучше, чем из меня?». Он ничего не ответил, потому что знает – не будет. Разве Мэри массировала лоб Кэролайн, когда у той был тонзиллит, разве выхаживала ее, когда она болела корью и свинкой? Нет, ей достается все самое легкое и простое. Мэри Тодд – героиня, она перешагивает через всех, чтобы получить то, что хочет».

И снова пустые страницы и черные мазки, написанные и сразу же зачеркнутые слова, прочитать которые Кейти не смогла. «Все однообразно и скучно, – написала Пэт в октябре. – Меня тянет к морю. Такой простор и пустота. Так хочется войти в него и никогда не возвращаться».

Тянет к морю? Значит, Пэт утонула не из-за того, что не умела плавать, а потому, что вошла в море намеренно! Она убила себя!

Кейти еще немного подержала дневник на коленях. Таймер вот-вот должен был остановиться, но она не могла читать, потому что ее глаза наполнились слезами. Почему мама ей ничего не рассказала? Как она могла скрыть нечто настолько важное? Почему она не сказала: «Моя мать несколько лет страдала депрессией, ее психика была в ужасном состоянии, и затем она совершила самоубийство. Поэтому порой я бываю слишком строга с тобой, Кейти, но ты ведь простишь меня, да?». Кэролайн могла бы написать печальные мемуары, и книга стала бы бестселлером. Кейти утерла слезы и вернулась к дневнику.

Пэт оставалось жить всего несколько недель, и она явно думала об этом. Кейти дала клятву мертвой двоюродной бабушке, что будет читать ее дневник только десять минут, но таймер отключился, и она понимала, что продолжит чтение. Эти последние страницы были жизненно важны.

– Прости, Пэт, – выдохнула девушка, – еще одну минутку.

«Не могу больше терпеть. Как изменилась моя жизнь, каким тусклым все кажется, каким бессмысленным. Скоро Кэролайн меня покинет, а папа умрет, и что я тогда буду делать?»

«Получила письмо от Мэри. “Отправь ее ко мне, – умоляет она. – Ну почему ты не можешь передумать?”».

И снова пустые страницы. Только в ноябре – список важных дел. Понадобились простыни и полотенца – подложить под двери.

Пэт явно планировала себя убить. Ведь Сильвия Плат сунула голову в газовую духовку тогда, когда ее дети спали наверху. А Вирджиния Вулф вошла в реку с камнями в карманах пальто. Может быть, Пэт слышала о них? Может быть, измученная депрессией, она сочла эти самоубийства романтичными, не подумав о том, какой непоправимый вред нанесет Кэролайн?

Мэри приезжает, чтобы «дать ей передышку», а Пэт «не может этого вынести». Далее следуют обвинения в адрес Кэролайн: в тайных звонках по телефону, заговорах, злобных планах, и все это, несмотря на протесты Пэт, которая не хочет, чтобы Мэри приезжала. «Кэролайн клянется, что не звала ее, – пишет Пэт в дневнике, – но я по глазам вижу, что она врет».

«Я поняла, что мне делать», – написала она пятого ноября. Кейти представила себе, как вспыхивают на улице фейерверки, а Кэролайн, наверное, гуляет с друзьями (гуляй, мамочка, не ходи домой, ведь сейчас Пэт, охваченная депрессией, пишет в дневнике: «Я не хочу смотреть, как Мэри отбирает у меня все, что я люблю. Я должна действовать, пока ее еще нет здесь. Не таблетки. Не духовка. Не машина отца. Море. Я хочу, чтобы вся эта вода смыла меня и унесла…»).

«Весь вечер мыла и сортировала ракушки – те, которые Мэри собирала на берегу много лет назад. Слушала, как шумит море, приложив самую большую к уху. Да, я решилась… Осталось только попрощаться».

А потом – самое грустное и тоскливое: несколько отдельных строчек, некоторые зачеркнуты. Похоже, Пэт твердо решила правильно подобрать слова.

«Говорят, что это не больно…»

«Не плачь обо мне…»

«Позаботься о своем дедушке – это единственное, о чем я тебя прошу…»

«Я знаю, ты видишь в ней эту дикую, необузданную энергию. Что ж, делай то, что должна. Я больше не могу…»

И так еще неделю в ноябре, страница за страницей. Затем последовали пустые вырванные листы, маленькие черные пятнышки, черканье пером… Казалось, от Пэт убегают чернила.

 

Глава тридцать вторая

– Что это такое? Что ты делаешь?

– Черт!

На пороге стояла мать Кейти, бледная как мел.

– Почему мой ящик вынут из гардероба?

– Я… я просто… кое-что искала.

– В дневнике моей матери?

Обе не спускали глаз с ежедневника в руках Кейти. Отрицать что-либо было бессмысленно.

– Это сугубо личное. – Кэролайн подошла и выхватила у Кейти блокнот. – Ты это читала?

Кейти села на ковер, не в силах сказать ни слова.

Мать нервно посмотрела на нее.

– Я задала тебе вопрос.

Кейти кивнула.

– Прости.

Она всеми силами старалась стать меньше, незаметнее.

– И много ты прочла?

– Все.

Кэролайн набросилась на дочь, ухватила за шиворот и заставила подняться.

– Зачем ты это сделала? Кто дал тебе право?

– Мам, ты делаешь мне больно!

– Это мои личные вещи! – Кэролайн еще крепче сжала ворот джемпера Кейти. Ее пальцы впивались в девочку, словно острые когти. – Как ты посмела в них рыться?

– Прости. Я не хотела.

– Случайно чужие дневники не читают! – Кэролайн грубо толкнула Кейти к кровати. – Сядь и объяснись.

Девушка тяжело дышала, мысли метались в голове. Нет! Ей совсем не хотелось, чтобы ее мать стояла перед ней с таким страшным, перекошенным от гнева лицом.

– Ты сказала, что искала что-то. Ты искала этот дневник?

– Я даже не знала, что он существует.

– Что тогда?

У Кейти защипало в горле. Она с трудом сглотнула слюну.

– Что-нибудь, что помогло бы Мэри.

– Помогло ей в чем?

– Она ужасно расстроилась около дома отца. – Кейти сжала край одеяла и стала накручивать его на палец. – Мне хотелось понять почему. Я у тебя спрашивала, но ты отказалась говорить.

– И поэтому ты пришла сюда и стала рыться в моих вещах?

– Мэри все время плачет по ночам. Ты это знаешь.

– Так ты подорвала мое доверие и проявила вопиющее неуважение к моей частной жизни из-за того, что она плачет?

Теперь голос Кэролайн звучал не только гневно, но и очень огорченно. Так, будто желание Кейти помочь Мэри было из всего случившегося самым ужасным и невероятным.

– Я думала, ты что-то скрываешь.

– Не могу поверить. Не могу поверить, что слышу это!

– И ты действительно кое-что скрывала, – прошептала Кейти. – Пэт утонула не просто так. Она совершила самоубийство. Почему ты мне не сказала?

– Потому что это не твое дело. – Глаза Кэролайн заблестели от слез. – С меня хватит. Я больше не стану с этим мириться.

Кейти в ужасе смотрела на мать, а та развернулась к гардеробу и сняла с верхней полки чемодан. В нем лежали джемперы и зимняя одежда. Она вывалила все это на пол.

– Что ты делаешь?

– Собираю вещи Мэри. Она должна уйти.

– Она не виновата!

– Эта женщина разрушает нашу жизнь! – Кэролайн, обернувшись, остановилась на пороге комнаты. – Ты изменилась, знаешь об этом? Я уже не знаю, кто ты такая.

С этими словами она прошагала по площадке и со стуком распахнула дверь комнаты Мэри.

Кейти бросилась за матерью.

– Ты не можешь просто так выгнать ее.

– Еще как могу.

– Куда она пойдет?

– Обратно в больницу. – Кэролайн рывком открыла один из ящиков тумбочки. – Оставлю ее у стойки администратора, и плевать я хотела, что будет дальше.

– Ты не можешь так с ней поступить!

– Очень даже могу. – Кэролайн принялась вытаскивать трусы, носки и колготки из ящика Мэри и швырять их в чемодан. – Почему бы и нет? Ты делаешь что хочешь, не считаясь ни с кем, а я почему не могу? – Она с победным видом посмотрела на Кейти. – Ты врешь мне, где была и с кем, напиваешься на вечеринках, ходишь на свидания с парнями, про которых я ничего не знаю, а теперь еще и это – роешься в моих личных вещах, словно тебя не касаются никакие запреты!

– Прости. Я же попросила прощения.

– От этого не легче. Ни от чего мне не легче. Ты изменилась, потому что она тебя изменила. Ты больше не моя.

– Я и не была твоя. Что это значит вообще? Я тебе не принадлежу.

Кэролайн открыла следующий ящик и вытащила из него кардиганы, выдернула из-под подушки ночнушку. Деваться было некуда. Если Мэри сейчас поднимется и войдет сюда, душевная травма ей обеспечена.

Кейти стояла, прижавшись спиной к двери.

– Мама, это так несправедливо.

– Не говори со мной о том, что справедливо. Это ты читала дневник моей матери, когда я вошла в комнату.

– Прости. Мне очень жаль, что я узнала о Пэт. Но, пожалуйста, не наказывай Мэри!

– Ты вторглась в мое личное пространство!

– Я знаю, но не делай того же самого с ней. Она к этому никакого отношения не имела.

Кэролайн ничего не ответила, словно бы и не слышала слов Кейти. Женщина молча открыла гардероб и принялась срывать с вешалок платья и юбки и швырять их в чемодан.

– Моя мать умерла, потому что ее сердце было разбито, ты знала? И в этом виновата Мэри. А потом она разбила и мое сердце.

– Пожалуйста мама, перестань, я прошу тебя!

Кэролайн не слушала дочь. Она пинком оттолкнула «Волчью гору», схватила с тумбочки фотографию Джека в рамке и швырнула ее поверх одежды, а затем торопливо взяла с полки косметичку Мэри и средства для снятия косметики.

– Всю свою жизнь она заботилась только о себе. Думаешь, она такая храбрая, что родила внебрачного ребенка и ушла из дому? Куда храбрее было бы вырастить ребенка самой, поступить в университет и получить образование. Но нет, она умчалась в Лондон за своей мечтой…

Мама становилась ужасно некрасивой, когда произносила такие грубые и жестокие слова. Ее губы вытянулись в тонкую линию, глаза превратились в щелочки.

– Ну и что с того, что она моталась сюда и подглядывала за своим ребенком из окна какого-то треклятого кафе? Хоть кому-нибудь это принесло пользу? Она должна была оставить нас в покое. Мы бы прекрасно обошлись без нее и все было бы хорошо!

Кейти не сводила глаз с матери, следила за движениями ее губ, невольно сжимая кулаки. А она все продолжала говорить:

– Несколько недель подряд я смотрела, как ты таскаешься за ней, как… как ученица или подмастерье. Да, я просила тебя присматривать за ней, ведь мне нужно было вернуться на работу. Да, я благодарна тебе, но не ожидала, что из-за этого мы с тобой так разойдемся. Я не думала, что у тебя появятся секреты или что ты начнешь копаться в прошлом так, будто оно принадлежит тебе…

Мама решила высказать ей все – свои обиды, то, о чем молчала раньше.

Кэролайн вытащила вещи Мэри из корзинки с грязным бельем и бросила в чемодан к чистым вещам, продолжая говорить:

– Я ведь прошу тебя только об одном, чтобы ты старалась в школе и держалась подальше от неприятностей. Думаешь, я прошу об этом ради себя? Или, может, считаешь, что я просто так пытаюсь в чем-то тебя ограничить? Я забочусь о собственной дочери, и чем она платит мне за заботу?

У Кейти засосало под ложечкой, совсем как в тот день, когда она отравилась едой. Появилась горячая, жгучая боль, избавиться от которой помогла бы только рвота. Она шагнула вперед.

Может быть, ее мать это почувствовала, потому что тут же обернулась.

– Выйди отсюда, Кейти.

Жгучая боль усилились. Кейти чувствовала, внутри все пульсирует.

– Это моя комната. Я отдала ее Мэри, но на самом деле комната моя. Ты забыла?

– Мне все равно. Просто уйди с глаз долой. Все, что происходит между мной и Мэри, тебя не касается.

От этих слов боль в животе перекрыла ярость.

– Это имеет ко мне отношение! Пэт – моя родственница, так почему то, что с ней случилось, тайна? Что в этом такого постыдного? Ты никогда не говоришь со мной ни о чем важном. Почему? А то, как ты избавляешься от Мэри? Точно так же ты вышвыривала вещи папы!

– Я не шучу. Выйди отсюда.

– Ты наймешь для Мэри сиделку, а нам запретишь с ней видеться?

– Не говори глупостей. Выйди отсюда, я сказала. У меня от тебя голова разболелась.

– Ты всегда так: выставляешь себя жертвой, когда не желаешь ничего слушать. Разве у меня нет права говорить?

– У тебя вообще прав нет.

– То есть я даже о собственной семье ничего узнать не могу? Не могу ничего спрашивать?

– У человека, нарушившего чужое личное пространство, нет никаких прав.

Кэролайн отвернулась к стене и стала отлеплять от нее фотографии. Кейти с такой любовью собирала этот коллаж, а теперь мать просто отрывала снимки. И, похоже, это ей нравилось. Кажется, она получала удовольствие, ломая и разрушая все вокруг.

Кейти сделала еще один шаг вперед.

– А насчет того, где меня похоронят, у меня права есть или тоже нет?

Кэролайн на миг замерла. Кейти это порадовало. «Попалась», – подумала она.

– О чем ты?

– Я о том, что ты купила дыру в земле со всеми нашими именами.

Кэролайн резко обернулась и уставилась на Кейти, не веря своим глазам.

– Ты и эти бумаги прочла? Все просмотрела?

Кейти кивнула.

– Тебе не стоило этого делать.

– А тебе не стоило покупать участок на кладбище, не спросив меня.

– Он не для тебя, а для меня.

– Он для троих человек! – Кейти перешла на крик, но ей было все равно. – Неужели ты не понимаешь, как это ужасно?!

– Когда покупаешь участок, нужно указать его размеры. Потом добавить невозможно.

– Почему вообще надо было его покупать?

– Потому что, когда ты – единственный взрослый в семье, приходится думать о подобных вещах. Думать о завещаниях и распоряжениях насчет похорон, о том, что будет с твоими детьми, когда ты умрешь. В том числе и о таких ужасных вещах, что твои дети могут умереть вместе с тобой. Кто бы тогда организовал похороны? А? Может быть, ты?

– Папа.

– Неужели? Он, почти уверена, просто вырыл бы яму в саду и всех нас туда побросал бы.

– И что, даже если и так?

Крис и Мэри, скорее всего, слышали внизу их перепалку. Окно было открыто, так что скандал, вероятно, доносился и до людей на улице. Обычно Кэролайн такого не допускала, но теперь ей было все равно, да и Кейти тоже. Они стояли лицом друг к другу. Напряжение нарастало. Казалось, именно здесь, в этой комнате, настало время излить душу.

– Мы с Крисом хотим с ним увидеться.

– Вперед. Вам никто не запрещал видеться с вашим отцом.

– Еще как запрещали! Стоит только об этом заикнуться, как ты тут же затыкаешь нам рот!

– Это не так. Можете сколько угодно о нем говорить.

– Да? Так же, как о Пэт? Или о подруге папы? Или о нашей новой сводной сестренке? Нет, тебе приятнее думать, что мы втроем – лучшие друзья, но это не так. Ты составляешь для нас графики дежурств, расписания, хит-парады, а себе твердишь, что ты – лучшая мать на свете, но другие родители так не делают.

– Меня не интересует, что делают другие родители. Меня интересуете только вы.

– В том-то и дело! Наша семья такая маленькая, мы так одиноки… От нас словно бы отваливается человек за человеком, а тебе как будто все равно! Вся эта таинственность по поводу Пэт, злость на Мэри… Я бы могла знать ее столько лет, но ты позаботилась, чтобы этого не случилось. Она моя бабушка!

На секунду Кейти увидела в глазах Кэролайн нечто такое, чего раньше никогда не замечала. Страх? Из-за этого девушка выросла в своих глазах. Она стала больше, сильнее и ближе к истине, чем ее мать.

– Ты просто не понимаешь, как тебе повезло, мама. Я никогда не делаю ничего плохого. Я не наркоманка и не беременна. Я хорошо учусь, а в свободное время тебе всегда помогаю – готовлю или хожу в магазин, когда ты просишь. Я несколько недель присматривала за Мэри, и ты рассчитываешь, что за Крисом я буду приглядывать до конца моих дней. А тебе все не так, да?

Кейти видела свое отражение в зеркале гардероба, и это было странно. Она вспомнила, как очень давно, будучи совсем маленькой, она плакала и смотрела на себя в зеркало. Это заставило ее опомниться, и девочка захлопнула дверь ногой.

– Если мы заговариваем об отце, ты меняешь тему. – Кейти горько вздохнула. – Если говорим, что хотим его увидеть, ты становишься холодна как лед. Мы так боимся сделать тебе больно, что ничего не рассказываем. Неужели ты этого не видишь? Мы всеми силами стараемся избегать всего настоящего, опасаясь, что ты расстроишься или взорвешься. А ты только строишь планы и ждешь, что мы будем беспрекословно их выполнять. Как, ты думаешь, чувствует себя Крис, когда график с его весом вывешен на холодильнике на всеобщее обозрение? Как чувствую себя я, когда ты говоришь мне, в какой университет поступать и собираешься вместо меня писать мое резюме? Все, что я хочу сказать о себе, попросту отметается в сторону!

Кэролайн стояла неподвижно. Кейти слышала собственное дыхание – частое и тяжелое, как после быстрого бега. А вот дыхания матери она не улавливала. Наверное, все это шокировало ее, но девушке было все равно. Ей было безразлично даже то, что огонь в глазах Кэролайн погас.

– Жду не дождусь, когда закончу школу, – сказала Кейти очень тихо и почти спокойно. – Жду не дождусь, когда смогу уехать отсюда. Я поступлю в университет в Эдинбурге или Нью-Йорке, чтобы делать то, что хочу, не чувствуя, как ты стоишь за спиной.

Луч солнца ударил в окно, и в нем заплясали пылинки. Лицо Кэролайн словно выцвело.

– Ты могла бы уйти? – спросила она. – Я хочу побыть одна.

– Круто!

– Пожалуйста, Кейти. Мне просто нужно побыть одной.

– Нет, это моя комната. Моя и Мэри.

Кэролайн смотрела на дочь и ничего не говорила, вдруг став такой маленькой и несчастной… Она несколько раз мотнула головой, словно хотела стряхнуть все, что Кейти ей наговорила. А потом порывисто шагнула к двери, вышла и захлопнула ее за собой.

Кейти торжествовала. Говорить больше было не о чем. Она высказала все и теперь ощущала в душе только пустоту.

 

Глава тридцать третья

Все закончилось час спустя, когда Кейти спустилась вниз. Она разложила по местам все вещи Мэри, только фотографии не стала трогать: решила, что они вместе с Мэри развесят их после ужина. Будет здорово сделать это по-новому. Кейти решила во всем видеть положительную сторону.

Еще она решила, что если мать еще раз так поведет себя по отношению к ней, то она потребует перемирия, но с определенными условиями. Они обе совершили ужасные поступки, обе сказали друг другу ужасные слова, но Кейти не собиралась сдаваться. Смысла отступать не было.

Но мамы внизу не оказалось. Мэри пила чай и смотрела телевизор, а Крис стоял у балконной двери и смотрел на темнеющее небо.

– Что происходит, Крис?

– Она ушла.

– Мама?

Брат кивнул.

– Она не вернется.

– Она так сказала?

– Такой был смысл.

– А на самом деле она что сказала?

– Что поживет пока в гостинице. Если что случится, надо звонить десять-девять-девять.

Господи! Так значит, теперь они остались одни. Кейти не помнила, чтобы мать хоть раз так поступала. Она выходила из себя и раньше. Хлопала дверью, кричала, но чтобы вот так уйти…

– Она не уйдет, – сказала Мэри. – Не станет выходить из дома в такой дождь.

– Уже ушла, – буркнул Крис, мрачно глядя во внутренний двор. – Села в машину и уехала.

– Она вернется, – улыбнулась Кейти, не будучи в этом уверена.

Мэри сердито поставила чашку на блюдце – с такой силой, что оно задребезжало и стол качнулся.

– Она вечно уходит. Скатертью дорога, я бы сказала.

Кейти ушла в кухню, села за стол и положила голову на руки. Еще несколько минут назад она была так в себе уверена, чувствовала, что правда на ее стороне, а теперь уже не знала, так ли это. Может, надо позвонить маме и извиниться? Или она просто пытается манипулировать Кейти и лучше просто выждать какое-то время? Как такое вообще могло произойти? Только что ситуация была ясной, а теперь все вдруг так спуталось…

– Может, папе позвонить? – спросил Крис, тихо войдя в кухню.

– Он во Франции. И что он может сделать?

Брат подошел к мойке и выглянул в окно.

– Я думаю, она вернется.

– Вернется.

– Но там такой ливень. А вдруг она разобьется на машине? Или пойдет одна гулять и сломает ногу?

– У нее есть телефон.

– Он выключен.

Значит, Крис пробовал ей звонить. Кейти подперла подбородок рукой и посмотрела на силуэт брата у окна. На фоне туч и серебристого дождя он казался словно вырезан из бумаги.

– С ней все будет хорошо, Крис. Наверняка сейчас она совершает набег на мини-бар и звонит на ресепшн.

Крис обернулся и посмотрел на сестру:

– Из-за чего вы ссорились? Из-за меня?

– Не все в этом мире связано с тобой.

– Из-за чего тогда?

Стыд волной накатил на Кейти. Копаться в вещах матери – теперь ее поступок казался просто ужасным. Она не могла сказать об этом брату: не хотела, чтобы он ее тоже возненавидел.

– Может, закажем еду, Крис? Я расплачусь своей кредитной карточкой.

Крис пожал плечами. Он казался таким маленьким – совсем ребенком, малышом, которого бросили мама и папа.

Когда принесли еду, она не порадовала ни Мэри, ни Криса. Бабушка не хотела ужинать, потому что не была голодна и к тому же терпеть не могла пиццу. Кейти ни разу не слышала, чтобы она раньше так решительно отказывалась от еды. Девушка отдала порцию Мэри Крису, но как только брат доел ее, старушка поинтересовалась, почему никто не предлагает ей пиццу – может быть, она невидимка? Крис ответил, мол, он не виноват, и больше не осталось, но Мэри спросила:

– А кто же тогда виноват?

Крис лег на диван и уткнулся лицом в подушку. Кейти включила телевизор, нашла программу с каким-то веселым игровым шоу и положила на тарелку горку шоколадного печенья для бабушки и брата. Да… присматривать за людьми получалось у нее из рук вон плохо. Когда придет время ложиться спать, они будут переполнены холестерином и сахаром.

Кейти сидела в кухне и пыталась придумать, что делать, если мать не вернется завтра. Она не могла решить, справится ли со всеми делами сама или стоит позвонить отцу.

Девушка вымыла и вытерла тарелки, убрала в кухонный шкаф и попробовала посмотреть телевизор, но не смогла сосредоточиться. Крис то и дело переключал каналы, а когда ему надоедало, горько вздыхая, смотрел в окно. Мэри тоже растревожилась. Сказала, что у нее все болит, но, когда Кейти подошла к ней и хотела обнять, оттолкнула внучку.

У Кейти настроение менялось поминутно. То ей было стыдно, то она злилась. Причем злость ей нравилась больше: она словно бы свалилась за борт лодки, но успела ухватиться за весло. Это создавало ощущение безопасности и уверенности, и Кейти радовалась тому, что все поворачивается к ней если не хорошей, то объяснимой стороной. Родители не должны убегать из дому только из-за того, что ты на них накричал. Они должны уметь терпеть и более серьезные передряги. Разве они не для этого существуют? Мать поступила крайне безответственно, уйдя из дома.

Но все-таки держаться за злость было трудно. Она ускользала – может быть, из-за дождя. Струи хлестали по окнам, стучали по балконной мебели, не прекращая. Кейти вспомнилась сцена из «Короля Лира», в которой безумный король бредет по земле в грозу после предательства дочерей. Он погибает в конце?

Кейти решила попробовать заняться обычными делами, какими занималась ее мать, ведь она знала их наизусть. Девушка заварила чайник ромашкового чая и уговорила Мэри выпить немного, чтобы «не было обезвоживания» и «чтобы крепко спать». При этом у Кейти даже получалось разговаривать в манере Кэролайн.

Она наполнила водой ванну и уговорила Мэри подняться наверх и войти в ванную. Она не знала, к каким ухищрениям Кэролайн прибегала, чтобы заставить ее раздеться и сесть в воду. А чем в это время занималась сама Кейти? Как это вышло, что она никогда не участвовала в ритуале мытья Мэри?

– Мне не нужна ванна, – заявила бабушка. – Я помоюсь, когда вернусь домой, спасибо.

– А как мама заставляет тебя это делать, Мэри?

Та строптиво сложила руки на груди.

– Никто не заставит меня ничего делать.

От раздетой до нижнего белья Мэри пахло неприятно, по-старушечьи. Почему Кейти этого не знала? Или от нее так пахло только сегодня? Девушка ощутила усталость и злость. А когда злость угасла, остались только усталость и чувство подступающей паники.

Кейти отказалась от затеи с ванной. Она дала Мэри ночнушку, и они спустились вниз. Крис сидел в кухне, на краю мойки, и мрачно смотрел на то место, где обычно стояла машина матери. Кейти достала коробку с игрой «Call of Duty» (мать спрятала ее среди кулинарных книг) и протянула брату.

– Я не должен в это играть, – заявил Крис. – Мне нет восемнадцати. Если я буду делать то, что маме не нравится, она может не вернуться.

– Глупости. Она ничего не узнает.

– Нет, я лучше не буду.

Страх – заразная штука. Кейти с презрением отнеслась к тому, что брат так боится матери, хотя ей самой стало слегка не по себе. Но ей хотелось, чтобы Крис был храбрым. Чтобы держал выше нос и не пытался угождать маме в ее отсутствие. Подумаешь, осиротел на сутки.

Кейти написала сообщение Джейми: «ДУМАЮ О ТЕБЕ». Он тут же откликнулся и пригласил ее выпить, но она ответила: «Не получится». Девушке хотелось верить: ответ получился загадочным и из него нельзя понять, что она просто не может выйти из дома. Приятно было знать, что в мире есть Джейми. Хотя бы кому-то она нравилась.

Стоило ей обменяться сообщениями с парнем, как окружающий мир тоже решил восстановить с ней связь, и телефон снова зазвонил. Крис соскочил со своего наблюдательного поста.

– Мама?

Кейти покачала головой. Они с братом уставились на экран.

– Кто это, Симона? – спросил брат. – Будешь отвечать?

Допустим, она ответит, а дальше что? Без конца повторять «прости», «извини»? Сложно подобрать другие слова после того, что произошло около библиотеки, и нечем объяснить то, что она столько дней не отвечала на сообщения. Она явно разозлилась и, не желая униматься, перешла от сообщений к звонкам.

Но больше от нее ничего не пришло – хоть какое-то облегчение.

Чувство вины и страх – ужасные вещи. «Вернись, злость, – думала Кейти. – Ты мне нравишься больше».

Вечер продолжался, становясь все хуже. Мэри открыла пакет с бумажными платочками, порвала их и усыпала ковер этим «конфетти», а когда Кейти сделала ей выговор, заявила, что ничего об этом не знает. Она была смущена и озадачена, а потом вдруг объявила, что женщина в трюмо просит ее уйти, и Крис жутко испугался. Наконец Кейти повернула зеркало к стене, и Мэри решила, что женщина ушла.

В десять часов Кейти предложила всем лечь спать, но Крис надел куртку и сказал, что пойдет искать маму. Мэри объявила, что пойдет с ним, потому как хочет прогуляться. Тогда Кейти заперла дверь и убрала ключ в карман. Бабушка принялась барабанить по двери шлепанцем и просить Криса вызвать пожарных.

– Никто никого вызывать не будет, – заявила девушка, услышав раздражение в своем голосе. С каждым вздохом она говорила, все больше и больше напоминая свою мать. – Вы оба отправляетесь спать.

– Не буду спать, пока мама не вернется, – сказал Крис.

Мэри скрестила руки на груди.

– И я тоже.

Кейти ушла в кухню и захлопнула за собой дверь. Какое-то время она стояла, прижавшись спиной к двери. Ей хотелось убежать на улицу, где хлестал дождь и раскачивались под ветром деревья, хотелось простора, чтобы впереди все время было бесконечное пространство. Если бы она бежала очень долго и очень быстро, то, может быть, смогла бы исчезнуть из этого мира.

Но вместо этого Кейти приготовила три чашки горячего шоколада. Она включила телевизор, нашла канал «Nature» и уговорила Криса и Мэри сесть и посмотреть передачу об осиротевших ленивцах. Девушка очень надеялась, что это не огорчит брата, но он, похоже, даже не почувствовал никакой связи.

Мэри пила шоколад невероятно медленно, словно и не собиралась ложиться спать, а Кейти поглядывала на нее и гадала, почему вдруг в их отношениях все так изменилось. Неужели только потому, что Кэролайн ушла, а Кейти стала кем-то вроде родителя и тюремщика? Или просто болезнь Мэри прогрессировала? Как бы то ни было, прежнее тепло исчезло.

Началась новая передача. Крис заявил, что хочет ее посмотреть, но Кейти выключила телевизор и спрятала пульт. Тогда Крис сказал, что не она тут главная, а девушка спросила: «Кто же тогда?», и брат ответил:

– Мама.

Кейти возразила:

– Но ее ведь сейчас здесь нет, правда?

А Крис крикнул:

– Из-за тебя!

Несколько секунд он смотрел на Кейти, свирепо сверкая глазами, а потом, сердито топая, поднялся наверх. Может быть, он все-таки слышал их крики. Может, даже знал про дневник и ненавидел сестру.

Мэри упорно отказывалась ложиться спать, заявив, что лестница ненастоящая и по ней нельзя подняться. Кейти взбежала вверх и спустилась вниз, продемонстрировав, что все в порядке, и попрыгала на ступеньках, после чего Мэри наконец ей поверила.

Они пошли наверх, держась под руки. Это было мило.

– Где твоя мать? – вежливо спросила Мэри, когда Кейти помогала ей лечь в кровать.

– В гостинице.

– Некоторые любят гостиницы.

– Да нет, я совершила ужасный поступок, и теперь она меня ненавидит.

– Матери не могут ненавидеть своих детей. Такого не бывает. – Мэри сказала это очень уверенно, чем немного утешила Кейти. – Они любят их всем сердцем.

Кейти наклонилась и поцеловала Мэри в щеку.

– Я скучаю по тебе. Где ты была весь вечер?

– Прямо тут, – сказала старушка, укладываясь на подушку. – И не вздумай об этом забывать.

Кейти села на край кровати. Ей так хотелось, чтобы с ней осталась такая Мэри, но та уже засыпала, ее веки тяжелели. Кейти остро ощущала потерю. Очень скоро мог наступить день, когда возможности общаться с бабушкой не останется совсем. Это было неизбежно, поджидало их за углом. Кейти наклонилась, чтобы еще раз поцеловать Мэри.

– Кем я буду, когда ты меня забудешь? – прошептала она.

Бабушка сонно похлопала ее по руке.

– Будешь собой.

Через несколько секунд она заснула. Кейти легла на раскладное кресло рядом с Мэри и стала смотреть на тени на потолке. Странный свет проникал в комнату сквозь шторы. Девушка подумала – может быть, это луна? Но проверять не хотелось. Стоило ей чуть-чуть повернуть голову – и свет падал прямо в лицо.

Кейти думала о лесе в голове Мэри – о том, что там вряд ли светит луна. И наверное, прямо сейчас падают все новые и новые деревья. Она представила себе, что где-то там топает слон – чокнутый слон-лесоруб, обвязанный цепью, и эта цепь тянется за ним и ломает деревья. А еще он жестокий, грубый, и дышит тяжело, по-звериному. Утром, когда Мэри проснется, в ее лесу будет повалено столько деревьев…

Кейти подумала о маме в гостинице, спит ли она. А потом предположила – может, мама тайком пробралась в квартиру, пока они смотрели телевизор, и теперь спряталась в своей комнате? Кейти так поверила в это, что встала и заглянула в комнату Кэролайн, но там никого не было.

Девушка спустилась вниз за стаканом воды. Выключила телевизор из сети, проверила, заперта ли дверь. Но, когда вернулась в спальню, обнаружила, что Мэри встала и смотрит на стену. Она была похожа на привидение.

– Что ты делаешь?

Мэри сдвинула брови.

– Это ведь моя комната?

«На самом деле нет», – подумала Кейти и была потрясена тем, какое раздражение у нее вызвало поведение старухи.

– Ты проспала ровно двадцать минут, Мэри. Это странно.

– Да будет тебе известно, что я спала несколько часов. – Старуха прищурилась. – И некоторых моих вещей не хватает.

– Твоих фотографий? Они на шкафу. Хочешь вернуть их на место?

Мэри не ответила, поэтому Кейти решила заняться коллажем в надежде, что бабушка или присоединится к ней, или заскучает и снова заснет. Она взяла из стопки несколько фотографий, аккуратно отделила от уголков засохшую клейкую ленту, размяла его и принялась снова аккуратно прикреплять фотографии к стене, шепча при этом имена. Вот кинозвезды – Лорен, Грейс, Ингрид, Одри. А вот Мэри, ослепительнее, чем все они, в облегающем платье пятидесятых годов, с манящими глазами. Старушка подошла и встала рядом с Кейти, держа в руках еще несколько снимков. Кейти была этому рада: наконец хоть какая-то ниточка протянулась между ними.

– Теперь вот эту, – сказала Мэри. – Тут я и маленькая девочка.

Кейти взяла снимок. Она думала, что увидит на нем Мэри и свою мать в детстве, но ошиблась и теперь не могла поверить собственным глазам. Девушка села на кровать с фотографией в руках и смотрела, смотрела, смотрела… Ее словно бы унесло в кроличью нору, и она оказалась в мире, перевернутом вверх тормашками, где все теряло смысл.

– Это же ты и я, Мэри.

– Может быть.

– Но я тут маленькая. Как же такое возможно, если мы никогда не встречались?

– Конечно же, встречались. – Мэри покачала головой с таким видом, словно Кейти говорила сущие глупости. – Мы же сейчас здесь, да?

– Да нет же, когда я была маленькой! Мне на этой фотографии года четыре.

Кейти стояла в зеленой футболке, которую уже совсем не помнила. И стрижку с челкой она тоже не помнила. Девочка сидела на плечах у бабушки, обхватив ее руками, и они обе хохотали. Такую Мэри Кейти еще не видела ни разу: на снимке стояла женщина с короткой стрижкой под машинку, помадой, тенями для век и бриллиантовыми «гвоздиками» в ушах. Но это точно была Мэри, а это точно была Кейти, и они определенно находились в саду на заднем дворе их старого дома – вот край сарая, а вот надувной бассейн на траве.

– Мама говорила, ты не звонила, не писала и никогда не навещала нас. Она говорила, ты нами не интересовалась.

– Я очень интересовалась. Да будет тебе известно, что за мной послали.

– Мама попросила тебя приехать?

– Нет, – сказала Мэри, – мужчина. Он написал мне письмо.

Значит, это отец. Конечно! Мэри так и сказала в доме для престарелых.

– Стив прислал тебе письмо?

– Именно так, – гордо ответила старуха. – Там было написано: «Приезжайте быстрее, вы нам нужны».

Отцу понадобилась Мэри? Зачем, черт побери? В доме для престарелых бабушка сказала, что помогала… Но в чем?

Кейти вглядывалась в фотографию в поисках ответов. Они с Мэри были веселые и счастливые – значит, вряд ли случилась какая-то ужасная трагедия. Мэри напоминала такую бабушку, которых показывают в кино, – которая поведет тебя в дорогой ресторан или на спектакль в театр, у которой есть силы и энергия на все на свете и которая всегда готова посмеяться. Не молодая красавица с других фотографий, но и не старуха, как сейчас. Эта женщина была совершенно новой для нее. А она сама… Кейти улыбалась и смеялась, совсем как малышка со свадебной фотографии, так же, как порой улыбалась Мэри – запрокинув голову, зажмурив глаза. Воплощение радости. Глаза Кейт защипало от слез. Теперь она уже так не смеялась.

– Честно говоря, – сказала Мэри, сев рядом с Кейти на кровать, – у меня осталось неприятное чувство. – Он постучала по фотографии кончиком пальца. – Мне все хочется спросить, что же произошло в итоге, потому что ощущение такое, что кто-то совершил ужасную ошибку.

Это старуху огорчало, и Кейти ничего не могла поделать. Она протянула Мэри бумажный платочек и сама тоже вытерла слезы. Они сидели рядом, смотрели на снимок, и ни у одной из них не было ответа.

Что такое деменция? Это ужасный недуг, сродни безумию. Вот перед тобой свидетельство – что-то случилось, а ты совершенно не помнишь, что.

Видимо, снимок все время был у Мэри. Где же она его хранила? Не на стене – это точно, иначе Кейти увидела бы его раньше. Может, он откуда-то выпал, когда Кэролайн в ярости собирала вещи бабушки?

– Прости, – вздохнула Мэри, промокая платочком слезы. – Что-то потерялось. Ужасно.

– «Грустная пустота», Мэри. Для нас с тобой. Для тебя и для меня.

– Я поэтому не могу вспомнить?

Кейти стало больно, и боль была острая и пугающая. Девушка немного отодвинула фотографию от себя, чтобы они обе могли его рассмотреть. Ей очень сильно хотелось понять, что означает этот снимок. Он казался ответом на все вопросы, но выуживать из Мэри истории… Теперь это было что-то наподобие попыток поймать дикого зверя. Следовало запастись терпениеми сделать так, чтобы Мэри не видела твоего приближения, а затем осторожно ступать по тропинкам. Если же перед тобой оказывался непроходимый бурелом, требовалось развернуться и вернуться назад по своим следам.

– Симпатичный сад, – сказала Кейти. – И бассейн мне нравится.

– Красиво, – согласилась Мэри. – Наверное, мы поливали там цветы.

– А в дом ты хоть раз заходила?

– Я там за все отвечала, если хочешь знать правду.

– Ты отвечала за девочку?

– Но должна тебе сказать, закончилось все нехорошо. – Мэри смахнула набежавшую слезу. – Порой мне кажется, что ее утащили волки, ведь я ее больше никогда не видела.

Кейти кивнула. Лучше было соглашаться, открыть все двери и выпустить историю на волю, в какой бы форме ее ни излагали. Девушка жалела о том, что не умеет гипнотизировать людей. Она подняла руку с фотографией повыше, и на нее упал луч света из-за шторы: Кейти хотелось верить, что это произведет гипнотический эффект.

– Давным-давно, – начала она, – ты поехала навестить Кейти, Криса, Кэролайн и Стива.

– Нет, – сказала Мэри. – Кэролайн там не было.

У Кейти сердце екнуло. Матери не было дома? Она сделала выдох и вдох и начала снова:

– Однажды Мэри получила письмо от Стива с таким содержанием: «Приезжайте скорее».

– Нет, в письме было написано: «Вы не знаете, где моя жена? Она совершенно исчезла». – Мэри щелкнула пальцами. – Вот так.

Получилось что-то вроде ужасного фокуса. Прозвучало так, будто мамы могут исчезать, стоит фокуснику уронить шляпу.

– Где она находилась? – спросила Кейти. – Ты знаешь?

– Искала приключений. – Мэри наклонилась ближе к девочке, словно их могли подслушать. – Если хочешь знать, я даже обрадовалась. Не знала, что это в ней есть.

И Кейти не знала. Мама-авантюристка – что-то уж совсем невероятное.

– Итак, Стив попросил тебя приехать, и ты приехала. Вот ты стоишь перед домом…

– Именно так. Я обошла дом сбоку и увидела их в саду – всех троих, рядом.

– Стив, Кейти и Крис.

– Да-да. – Мэри разглядывала фотографию радостными глазами.

Воздух словно наполнился воспоминаниями. Кейти уже почти слышала, как оживают голоса из прошлого.

– Я шла по тропинке, – проговорила Мэри очень уверенно, – и увидела Стива. Он стоял у задней двери с малышом на руках, а Кейти стояла рядом, и волосы у нее были рыжие, как огонь. – Она улыбнулась, немного потерявшись в воспоминаниях. – Я никогда ее не видела, но каждый дюйм в ней мне казался знакомым.

«Кажется, получается,, – подумала Кейти. – Давай же, давай…»

 

2000 год. Какая же это мать?

Мэри пожимает руку Стива. Соглашается с ним – да, она путешествует налегке. Ставит небольшой чемодан на траву. Воркует с младенцем и опускается на корточки, чтобы лучше разглядеть свою внучку.

– Здравствуй, Кейти, – улыбается Мэри.

– Здравствуй. – У девочки в глазах удивление и радость. – А ты правда моя бабуля?

– Правда.

– У меня никогда не было бабушки.

– Теперь есть.

Они смотрят друг на друга.

– Я сделала лимонад, – Кейти указывает на плетеный садовый столик и кувшин, в котором много тающего льда, – с настоящими лимонами.

– Несколько часов возилась, – сообщает Стив.

– Вот как? – восклицает Мэри. – Что ж, с удовольствием попробую. Очень его люблю.

– И я, – довольно говорит девочка. – Вот бы ты пришла ко мне на день рождения! Лимонада было полным-полно и торт в виде гусеницы. Мне четыре годика исполнилось.

Мэри улыбается. Кэролайн столько лет ускользала от нее, но вот представился новый шанс – такая хорошенькая внучка!

– А моя мамочка знает, что ты тут? – спрашивает Кейти.

– Ну… – неуверенно произносит Мэри.

Стив взъерошивает волосы дочери.

– Кстати, о тортах. Может быть, принесешь тот, который мы купили, мисс Болтушка? Справишься?

Девочка кивает и становится очень серьезной.

– И тарелки принести?

– Салфетки. А я налью лимонад.

Стив дает Мэри подержать малыша. Он тянется к ее носу, засовывает ей в рот мягкие младенческие пальчики.

Стив говорит:

– Сейчас он ведет себя хорошо, но этот парень не спал полночи.

По телефону Стив сказал, что ребенок много плачет, хорошо ест, но плохо спит. Сейчас же младенец спокоен, и Мэри нравится то, что он такой тяжелый и теплый. Она садится на скамью у задней двери, и малыш тычется носом в ее шею. Мэри прижимает его к себе, наклоняется и нюхает его макушку. Она знает: там есть место, прямо посередине черепа, оно мягкое и пахнет жизнью. Она вдыхает этот запах, вспоминая о сыновьях, потерянных ее матерью: Герберте, Стэнли и Уильяме. Эти имена звучат, как молитвы.

А этот мальчик, маленький Кристофер, жив, у нее на руках. Он зевает, и ей виден нежный овал его ротика. Какое чудо. И что бы там Стив ни говорил по телефону, с виду с ребенком все в порядке.

Он протягивает Мэри стакан лимонада. Крошечные кубики льда потрескивают и медленно тают.

– Я вам так благодарен, – говорит он. – У меня было такое чувство, будто стены давят и дом вот-вот рухнет. Не могу поверить, что она убежала и бросила меня с детьми.

«Ага, – думает Мэри, – неудивительно». И картинка обретает резкость.

– Расскажи мне больше об этом малыше, – просит она.

– У него недиагностированное заболевание. – Стив делает глоток лимонада. – Что бы это, черт побери, ни значило. С одной стороны, все возможно, правда? Никто ведь не говорит: «Он никогда не сможет делать то или это». Но прогноза нет, и ты словно бредешь в темноте. Будет ли ребенок ходить, бегать, прыгать… разговаривать? Или будет всю жизнь нуждаться в нашей помощи? – Стив печально улыбается Мэри. – Всякий раз, когда мы показываем его специалисту, я думаю: «Только не говорите мне, что обнаружили какое-нибудь ужасное врожденное заболевание». А в другой раз думаю: «Ну пожалуйста, скажите нам хоть что-нибудь». Пока нам сказали только одно – что у него какая-то разновидность глобальной задержки развития.

Мэри делает глоток лимонада. Он кисло-сладкий. Такой обычно готовила Пэт.

– Были вести от Кэролайн после нашего разговора?

– Только открытка. Она по нам скучает, просит прощения. Ни слова о том, вернется она домой или нет, и если да, то когда. – Стив опасливо оборачивается – видимо, хочет удостовериться в том, что Кейти не слышит. – Вот так, ты вроде знаешь человека, а потом оказывается, что ты женат на незнакомке.

– Она вернется, – говорит Мэри. – Все уладится.

Стив тяжело опускается на скамью рядом с ней и смотрит на сына.

– Или не вернется. И не уладится.

Веки малыша тяжелые, глазки закрываются. Мэри желает ему здорового сна и гадает, случалось ли в мировой истории что-то подобное – чтобы мужчина попросил тещу помочь ему с детьми, хотя они никогда раньше не виделись, а его жена уже давно с ней в разладе?

– Она не знает, что я здесь? – спрашивает Мэри.

Стив пожимает плечами.

– Как я скажу об этом, если она не звонит?

– Позвонит, обязательно. Тогда ты скажешь?

Изнутри дома доносится стук дверец кухонных шкафчиков.

– Под чайником, – кричит Стив. – Рядом с банкой печенья.

Малыш на миг приоткрывает глаза и сразу снова закрывает.

Стив устало улыбается Мэри.

– Скажу, что попросил вас пожить с нами, а мне нужно вернуться на работу.

– И как, по-твоему, она поступит?

– Будет благодарна. Разве бабушка – не лучшее решение?

– Сомневаюсь, что она на это так посмотрит.

– Ну, я просто не знаю, что еще делать. Других родственников у нас нет.

Из кухни доносятся звуки выдвигаемых и задвигаемых ящиков. Мэри укладывает малыша поудобнее.

Когда она получила письмо от Стива, у нее сначала возникла мысль ответить «нет» и написать, что он должен сам как-то решить эту проблему. Уж слишком велик был риск – меньше всего на свете ей хотелось задеть Кэролайн, вмешавшись туда, где дочь ее видеть не хотела. Но шанс увидеть внуков, просто пробыть там денек-другой или неделю… А если Кэролайн нужно на какое-то время уехать, а муж не справляется, так, может, это способ помочь ей? К тому же Стив указал в письме номер телефона. Как она могла удержаться?

Она поговорила об этом с Джеком.

«А вдруг она вернется и застанет меня там?»

«Вы просто обсудите все, и ты наконец залатаешь эту прореху».

«Она не захочет разговаривать. От моего присутствия все станет только хуже. Это огромный риск, Джек».

«Когда тебя от чего-то удерживал огромный риск, Мэри Тодд?»

Тут они дружно расхохотались.

«Серьезно, – произнес Джек, – тебе стоит поехать. Мы не так давно знакомы, но я знаю, что это разрывает тебе сердце».

Ах, как Мэри будет скучать по нему.

– Она сказала, что идет искупаться, – говорит Стив уныло. – Взяла только паспорт, сумочку, села на самолет и улетела в Малагу. Ее записку я нашел только вечером, а к этому времени уже сходил с ума. – Он поворачивает голову к Мэри, его глаза блестят. – Почему она так поступила? Какая мать просто так бросит своих детей и уйдет?

Матери бывают разные, Стив.

– Вот я и написал вам, – продолжает он. – Я устал от того, что между вами стена. Ведь, в конце концов, не вы же убили Пэт, правда?

Черный дрозд пролетает над лужайкой и садится на ветку рядом с сараем. Мэри видит, как трепещет его горлышко, прежде чем он изливает звонкую трель в пропитанный солнцем воздух. Она ставит стакан с лимонадом на столик и перекладывает малыша на правую руку, потому что левая онемела.

– Хотите, я возьму его? – предлагает Стив.

Мэри качает головой.

– Кэролайн приезжала ко мне, когда была беременна Кейти. Ты знаешь об этом?

Судя по тому, как Стив хмурит брови, он не в курсе. Этот мужчина то и дело узнает что-то новое о своей жене.

– Она приехала без предупреждения. Сказала, что скоро станет матерью и это заставило ее осознать, как сурово она себя вела со мной. Она хотела снять камень с сердца, но… не пожелала войти в дом, отказалась от чая, так что мы просто стояли в садике у крыльца, пока Кэролайн изливала душу. – Мэри еле слышно смеется и сама этому удивляется. – Я решила, что лучше всего будет не прерывать ее, но к тому времени как она умолкла, что бы я ни сказала, все прозвучало бы отговоркой. – Мэри посмотрела на Стива. – Я принесла ей безмерную боль, а у меня даже не нашлось слов в свое оправдание.

– Вы писали. Она всегда получала письма.

– О, письма! Какой от них прок? Мне нужно было раньше забрать ее от Пэт. Либо так, либо навсегда оставить ее в покое. Кэролайн оказалась нигде – она сама мне так сказала.

– Она хранила ваши письма. Именно так я узнал адрес. Ведь это же добрый знак, правда? Да и сколько же можно жить в ссоре?

У Мэри такое чувство, что скоро она узнает, чем закончится эта история. Большинство мужчин не позволяет своим женщинам убежать из дому просто так, за этим обязательно должна последовать какая-то месть. Мэри гадает, на что способен Стив. Это, конечно же, зависит от того, что на уме у Кэролайн. Или кто. И скоро ли она возвратится домой.

– Как бы то ни было, – говорит Мэри, – я здесь сейчас ради дочери. Если ей нужно какое-то время побыть наедине с собой, что ж, пусть будет так. Если это трудный малыш, я сделаю все что смогу. Больше всего на свете я хочу стать частью этой семьи.

Кейти медленно спускается по ступенькам с тарелкой, на которой лежит торт «Баттенберг», разрезанный на очень большие куски.

Кейти гордо подносит торт к столику.

– Я его сама порезала. Ножом.

– Господи, – качает головой Стив. – Я только на пять минут отвернулся!

– Не острым, папочка. – Кейти держит тарелку одной рукой и шевелит пальцами другой. – Видишь?

Стив берет тарелку.

– Маме только не говори, а то мне достанется.

– Ее тут нет. – Кейти шевелит пальцами другой руки. – Я не могу ей сказать.

– Когда она вернется, не говори.

– А она скоро вернется, папочка?

Стив отвлекает дочку и предлагает попробовать торт. Кейти берет кусочек и убегает с ним по лужайке.

– Она меня каждый день спрашивает, – тихо бормочет Стив.

Лимонад выпит, торт съеден. Лужайка озарена закатным солнцем. Мэри показывает Кейти, как сплести венок из маргариток. Малыш просыпается, плачет. Отец уносит его в дом, чтобы дать ему попить и поменять подгузник. Кейти показывает Мэри, где хранится надувной бассейн, и они вдвоем вытаскивают его из-под навеса и наполняют теплой водой из кухонного смесителя. Носят ведерко за ведерком, обливая водой ноги. Когда бассейн наконец наполнен, Кейти плюхается в него, но вода успевает остыть, и она визжит и смеется.

– Я знаю, чем мы займемся, если ты не хочешь сидеть в бассейне, – улыбается Мэри. – Давай-ка дадим попить маминым цветочкам.

Ей хочется думать о Кэролайн в ее отсутствие, хочется заботиться о том, что она любит. Джек научил ее названиям цветов, и она произносит их для Кейти, когда они ходят по саду:

– Маки, буддлея, кэмпион, астры, водолюб, скерда, незабудки.

Проходят часы. Мэри гадает, сколько еще будет таких вечеров. Много ли времени потребуется Кэролайн, чтобы сделать что-то в большом мире и вернуться сюда? Но в том, что этого времени хватит на то, чтобы полюбить одну маленькую девочку и одного маленького мальчика, Мэри уверена.

Она уже влюбляется в них!

После ужина Стив купает детей и укладывает малыша спать, а Мэри выводит Кейти в сад. Девочка одета в пижамку. Они смотрят, как за забором садится солнце, а над бассейном кружатся мошки. Мэри усаживает девочку к себе на колени и накрывает своей шалью.

Кейти говорит бабушке, что они вместе – как одна толстая тетя.

– Нас зовут Рози, – говорит она, – из-за наших волос.

«Я никогда не была счастливее, – думает Мэри. – Я должна находиться именно здесь и заниматься именно этим».

Она берет прядь волос Кейти и пропускает между пальцами.

– У мамы такой же цвет волос, как у нас с тобой. Думаешь, она поместится под нашу шаль? Если нас будет трое, мы станем просто огромной Рози.

Кейти смеется:

– Мы сможем съесть три завтрака.

– Как Златовласка?

– И у нас будет три стула и великанская кровать.

Они дружно хохочут. Так чудесно представить их втроем внутри сказки.

Кейти прижимается к Мэри. Становится прохладнее, и женщина массирует ноги девочки, чтобы согреть ее.

– Если у тебя начнут стучать зубки, нам придется уйти в дом.

Черный дрозд наносит последний визит. О кухонную дверь ударяется ночной мотылек. Мэри искоса смотрит на Кейти, которая наблюдает за всем этим. «Моя внучка, – думает она, – какая же ты умница».

Ей словно бы дан еще один шанс – шанс все исправить, сделать лучше.

Мэри целует Кейти в макушку.

– Нам с тобой будет очень весело.

Девочка поднимает голову и смотрит на нее.

– А что мы будем делать?

– Что угодно. Составим список.

Кейти кивает:

– Хорошо.

Мэри думает – может, стоит спросить у Стива, прежде чем давать обещания? Но она попозже с ним поговорит и узнает, какие здесь заведены правила, что ей делать можно, а чего – нельзя.

– Я выбираю зоопарк, – говорит Кейти. – И поплавать.

– А я выбираю такое место, где можно купить самое большое мороженое в мире, такое огромное, что даже великанская Рози его не съест. Оно сделано из кучи разных вкуснятин и называется «Слава никербокера».

Кейти хохочет:

– Глупое название!

Мэри шепчет название мороженого на ухо Кейти, чтобы снова рассмешить. Смех девочки эхом отзывается во всем ее теле.