Самолеты врезаются в дома. Трупы летят по воздуху. Взрываются автобусы и поезда метро. Сквозь плиты тротуара просачивается радиация. Солнце превращается в крошечную черную точку. Человечество вымирает, тараканы правят миром.

Может случиться все что угодно.

Мусс на пляже. Взбить вилкой в судке. Чайки. Волны.

- Тесса, все хорошо, мы тебя отпускаем. Мы тебя любим. Мы тебя отпускаем.

- Почему ты так говоришь?

- Быть может, ей нужно наше согласие, чтобы умереть.

- Я не хочу, чтобы она умирала. Я не согласен!

Ладно, пускай. Еще один день соглашаться на все.

- Может, попрощаешься с сестрой?

- Нет.

- Это важно.

- Тогда она умрет.

- Но не от твоих слов. Ей нужно знать, что ты ее любишь.

Еще мгновение. Еще одно. Я продержусь еще мгновение.

Ветер гонит по дорожке фантик от конфеты.

- Давай, Кэл.

- Я чувствую себя по-идиотски.

- Мы не слушаем. Подойди ближе и говори шепотом.

Вдоль круга, где ездят машины, написано мое имя. Каракатица, выброшенная волной на берег. Мертвая птица на лужайке. Миллионы червей, ослепленные солнцем.

- Прощай, Тесс. Если хочешь, можешь мне являться. Я не против.

Утка заходит в аптеку за помадой. Мышь сажают в воду и придерживают ложкой. Три крошечных пузырька воздуха один за другим всплывают на поверхность.
Шесть снеговиков из ваты. Шесть салфеток, сложенных в оригами-лилии. Семь разноцветных камешков, скрепленных серебряной цепочкой.

Солнце в моей чашке.

Зои выглядывает из окна. Я выезжаю из города. Небо все темнее и темнее.