В госпитальном саду с самого утра заливался трелями дрозд. Девушка, которую было решено называть Тилла, лежала с закрытыми глазами, словно позволяя этой ранней песне омывать нежными звуками больную руку, притупляя тем самым боль. Постель была удобная. Впервые за долгие недели она чувствовала себя чистой. И вдруг она подумала, что совершенно счастлива.

Вслед за этим ощущением сразу же пришло чувство стыда. У неё просто нет права быть счастливой. Эта белая комната с квадратным окошком всего лишь временное пристанище для отдыха.

Римские врачеватели по неизвестным причинам решили отсрочить её переход в другой мир. Вот уже три раза она позволяла жажде победить стремление к смерти: протягивала здоровую руку и пила воду из кувшина, оставленного рядом на тумбочке. Когда «серьёзный» присаживался на край постели и кормил её солёным бульоном с ложечки, как младенца, она делала несколько глотков. А когда он уходил, вскакивала, хватала миску и выливала остатки бульона в окно.

Тилла открыла глаза. Утренняя еда в миске стояла нетронутая. Только на сей раз рядом с ней лежала простая костяная расчёска. Она спустила ноги на деревянный пол. Потом какое-то время сидела неподвижно, выжидая, когда пройдёт головокружение. И вот минуту-другую спустя содержимое миски полетело в окно, под куст лаванды. И пение дрозда внезапно стихло.

Она легла на постель, вся в поту от слабости. Закрыла глаза, привалилась спиной к белой стене. Нет, слабеть ей никак нельзя. Ведь в том, другом мире её ждут родные.