1. Формула характера

После седьмого класса Николаю нужно было работать. Выбора тут не возникало. Двенадцать лет мать тянула троих детей одна. С тех пор, как в самые первые дни войны ушел на фронт отец и погиб под Мурманском в декабре сорок первого.

Ни живого отца, ни того, как уходил он на фронт, Коля не помнит — мал еще был. И не помнит, как билась мать над серой похоронкой. Знает, что билась, видел позже, к концу войны, как это было у других. А вот как у себя — не запомнилось. Отец навсегда остался для него увеличенным с маленькой фотографии портретом на стене. Много таких увеличенных портретов тех, кто ушел да не вернулся, висело по Тугулыму. По всей Руси и сегодня еще висят они, и завтра будут висеть…

Выбрал себе Коля самое романтичное из того, что удалось выбрать в Тугулыме. Пошел в линейную железнодорожную связь. Тянул новые провода да ремонтировал старые между Тюменью и станцией Поклевская. Жил в вагончике, который перевозили из одного станционного тупичка в другой.

Поначалу это было даже интересно — вроде как на затянувшейся экскурсии. Но — недолго.

Природа щедро отпустила Николаю Арзамасцеву и рост, и силу, и ширину плеч. Однако на линейной связи все это было не очень-то и нужно. Маленькие да юркие ничуть не хуже справлялись. Порой еще и получше. Сила слишком часто оставалась нерастраченной. Рост иногда даже мешал.

И вот тут приехал на каникулы в Тугулым Мишка Шатров, с которым Николай учился в школе, и рассказал о пышущих нестерпимым пламенем, ревущих и прожорливых мартенах. Этот год Мишка провел в Северском, в школе ФЗО, в группе сталеваров. И у мартеновских печей стоял не только зрителем, но и помогал подручным заваливать металлолом, брать пробы, выпускать плавку и даже самолично бросал слитки алюминия в громадный ковш с бурлящей сталью.

А Николай до этого знал о мартенах, что они плавят то ли чугун, то ли сталь, то ли железо, и были для него эти мартены понятием довольно-таки абстрактным.

После Мишкиных рассказов Николай задумался. Попытался представить себя возле этих громадных огненных печей.

— А примут меня? — спросил он.

— С твоим-то ростом? — Мишка усмехнулся. — Кого другого отодвинут — тебя возьмут. Сталевару рост знаешь как важен!.. Чуть не вдвое легче работать.

Не соврал Мишка — приняли сразу.

Когда на третий день занятий один из парней опоздал на урок, Борис Константинович Левченко, мастер группы, сказал:

— Сталевар должен быть четко организованным. Иначе он никогда не станет сталеваром. Знаете, есть такая поговорка: точность — вежливость королей? Я бы к ней добавил: и главный пропуск в сталевары!

Произнес это Левченко тихо — он все тихо говорил, — и глядел при этом на переминавшегося у дверей с ноги на ногу парня. А Николай, сидевший позади всех, вдруг почувствовал, что неудержимо краснеет. Запылали и уши, и щеки. Вспомнились Мишкины слова о сталеварском росте, вспомнилась легкость, с которой приняли в училище, и возникшая после этого уверенность: «У меня-то есть все, что надо сталевару!»

Оказывается, не рост главное, а точность!

Десятки раз после этого, от различных людей, слышал Николай ту же самую формулу: «Сталевар должен быть…» И выяснилось, что он должен быть находчивым, решительным, памятливым, напористым, пытливым, до педантичности дисциплинированным. Шаг за шагом, случай за случаем жизнь подтверждала справедливость этих требовании. И безжалостно отодвигала в сторону тех, кто этим требованиям не удовлетворял.

Так вот на глазах у Николая отодвинула она в сторону Петра Еськина, который заменил у мартена ушедшего в армию сталевара Валентина Попова. Не слушалась печь Петра Еськина, потому что не хватало ему точности, решительности да и дисциплины. А если человек сам собой не научился управлять, то уж мартеном управлять он никак не научится… Именно Петра Еськина и сменил Николай, когда цеховое начальство поняло, что надо спасать печку от ненадежных рук.

Впрочем, произошло это уже тогда, когда к Николаю Арзамасцеву не только пригляделись, но и основательно подучили его.

 

2. На чем основано о доверие?

Поначалу Николай даже обижался на Левченко, который заваливал его все новыми и новыми поручениями, отнимавшими уйму времени. У других парней оставалось время пошататься по городу. Николаю почти всегда было некогда.

Лишь много позже, когда на сталеварской практике группу разбили на бригады и в своей бригаде Николай был назначен старшим, он вдруг обнаружил, что к нему Левченко наведывается реже, чем ко всем остальным.

Вначале опять же полыхнула чуть не детская обида, а потом по-взрослому понял: «Да ведь он мне просто доверяет!..»

Этому доверию — уже двадцать лет! Борис Константинович Левченко уезжал в Египет, готовил там кадры для Хелуанского металлургического комбината, вернулся в Северский и давно уже работает контрольным мастером в том самом мартеновском цехе, где сегодня плавит сталь кавалер ордена Ленина сталевар Николаи Григорьевич Арзамасцев. И как раз та смена, где работает Левченко, принимает и печи и плавки смены Арзамасцева. Принимает на ходу, как и водится во всех мартеновских цехах. Сплошь и рядом Борису Константиновичу приходится проверять именно ту сталь, которую варил Арзамасцев.

— Это всегда хорошая сталь! — говорит Левченко. — Арзамасцев передает плавки без отклонений от технологии. И наш сталевар Иван Яковлевич Кравчук, принимая у Арзамасцева печь, вполне спокоен. Между ними — полное доверие! Я это называю порядочной передачей плавки. Николай никого и ни в чем не подводит. А доверие только на этом и может быть основано!

 

3. «Это придет само»

Вести плавки учили Николая три сталевара — в разное время и по-разному… И то, чему они его научили, слИ’ лось у него в один стиль. Уже его собственный стиль!

Его первым учителем в цехе был немолодой сталевар Сергей Незаметдинов. Он не мог научить теории — теорию сталеварения Николай с самого начала знал лучше. Незаметдинов был практиком — спокойным, основательным и очень требовательным.

В те годы, когда Николай работал у Незаметдинова вторым подручным, Северскому заводу остро не хватало электроэнергии, и порой без нее оставалась экспресс-лаборатория мартеновского цеха. А это значило, что подручному надо бежать с кубиком стали в центральную лабораторию, долго ждать там анализа, бежать через ползавода обратно… Почти полчаса уходило на такой анализ. Вместо трех-пяти минут в экспресс-лаборатории. А ведь печь горит, сталь варится, и через полчаса она уже не совсем такая, какой была, когда брали этот кубик для анализа.

Сергей Незаметдинов настолько тонко чувствовал и понимал свою печь, что мог выпустить плавку без такого запоздалого химанализа, и сталь у него выходила в полном соответствии с заданием. Как говорят сталевары — точно попадал в допуски.

Николай все пытался понять, как это происходит, каким шестым чувством определяет бригадир точный состав кипящей стали. Даже впрямую спрашивал.

А Незаметдинов толком не мог объяснить. Он порой и сам этого не понимал.

— Ты смотри, — говорил он. — Запоминай. Все запоминай! Даже цвет пламени. Он ведь меняется… Ты работай — а это придет само. Ко мне само пришло.

Как все молодые, Николай был нетерпелив. Он не хотел ждать, пока «придет само». Он искал ответы в книгах и журналах. Закончив школу ФЗО, пошел в школу рабочей молодежи, затем — на курсы повышения квалификации. К нему ЭТО пришло намного раньше, чем к самоучке Незаметдинову.

Но ведь и время не стоит на месте. Экспресс-лаборатория северских мартенов давным-давно не останавливается из-за нехватки электроэнергии…

 

4. Занозистая печка

Вторым учителем Николая в цехе был Валентин Попов, окончивший северскую школу ФЗО всего на год раньше Арзамасцева. Правда, окончил ее Валентин блестяще — первый и единственный получил при выпуске сразу 10-й рабочий разряд (это при 12-разрядной сетке!). А Николая Арзамасцева, как и многих других хороших учеников, выпустили с 9-м разрядом.

В феврале 1957 года Валентин Попов создал первую на Северском заводе комсомольско-молодежную бригаду и пригласил в нее Николая первым подручным.

Печка молодым сталеварам досталась тяжелая — третий мартен: капризный, неустойчивый, буйный. Он шел горячо, грел металл быстро, но при доводке стали до точного состава происходило бурное, стремительное вскипание, расплавленный шлак поднимался очень высоко, пробивал насыпанные подручными ложные пороги из доломита, отбрасывал заслонки и огненными ручьями хлестал на рабочую площадку через все три окна мартена.

Происходило это почти при каждой плавке.

Сталевары, как могли, готовились к буйству шлака, подставляли под ложные пороги железные короба, но шлак быстро заполнял их и выплескивался через края.

Молодые сталевары охлаждали огненную массу водой, скалывали и убирали вручную. Это изматывало, отнимало все силы, а потом еще предстояло выпускать плавку.

Когда возвращался Николай домой — валился пластом, проваливался в черный, бездонный сон и еле-еле успевал прийти в себя до следующей смены. Даже в кино ходил с молодой женой Лидой только по выходным. В другие дни и желания не возникало.

— Неужели всегда у тебя будет такая работа? — с ужасом спрашивала Лида.

Она была студенткой, готовилась стать учительницей, знала, что можно отдавать работе целые дни, без остатка, но такого чисто физического изнеможения еще не представляла.

— Ничего, привыкну, — отвечал Николай. — Другие-то привыкают. А я ведь посильней других.

Всегда, когда бывало трудно, он уговаривал себя тем, что «посильней других». И, значит, должен, обязан выдержать то, что выдерживают и другие.

— А может, и придумают что-то с этой печкой, — добавлял он. — Может, и сами что-нибудь сообразим.

Постепенно он на самом деле начал привыкать. А вот с мартеном ничего не придумывалось.

— Занозистая нам попалась печка! — говорил Валентин Попов. — И не Знаешь, что с ней делать… Учиться надо, чтоб понять!

Коренастый, пружинистый, стремительный — казалось, уж такой-то должен переломить характер любой печи, подмять ее под себя. Плавки он выдавал отличные — точные по составу и быстрые. Тут печь ему уступала. А расплавленный шлак на рабочую площадку все равно выплевывала.

Много позже, когда оба — и Валентин и Николай — набрались знаний, опыта, когда Валентин окончил техникум, поняли оба, что был в этой печке, наскоро построенной в трудные военные годы, какой-то конструктивный просчет и потому не усмирять ее надо было, а реконструировать. Но еще намного раньше поняли это инженеры, о которых речь впереди.

А пока Валентин Попов учил Николая не уступать мартену, не идти у него на поводу.

— Бесхарактерный сталевар, — часто говорил Попов, — это не сталевар!

Позже, после армии, Николай Арзамасцев начал работать с мастером Алексеем Михайловичем Русиным, Герой Труда, делегат XXII съезда партии, Русин к тому времени уже имел за плечами 16-летний сталеварский опыт.

От Алексея Михайловича и услышал Арзамасцев еще две точные формулы, которые помогли ему сформировать свой собственный стиль.

— Настоящий сталевар, — говорил Русин, — ведет печь горячо.

— Настоящий сталевар, — добавлял Русин, — садит плавку быстро, энергично.

Садить плавку — это заваливать в мартен шихту. Чисто сталеварское выражение.

…Однажды мне довелось увидеть, как Николай Григорьевич Арзамасцев принял печь у сменщика, который уже начал завалку шихты. Все произошло стремительно, за какие-то три-четыре минуты. Арзамасцев буквально взлетел по железной лесенке на балкончик, протянувшийся вдоль мартеновского свода, высоко над разливочным отделением, и исчез за печью.

Я обогнул печь, вышел с другой стороны на рабочую площадку и увидел, что уже не одна, а две завалочные машины суют мульды с металлоломом в раскаленное чрево мартена. От второй, дальней машины отходил Арзамасцев. Только что, вот буквально перед его появлением, завалку шихты вела одна машина. Ему понадобилось меньше времени, чтоб осмотреть печь, договориться о второй машине и подвести ее к своему мартену, чем мне — чтоб обойти вокруг печи и осмыслить, что он сделал.

И показалось мне, что это в самом чистом виде тот энергичный стиль, который формировался под влиянием Русина и Попова.

Оно, впрочем, и не удивительно. Валентин Васильевич Попов сейчас не только парторг мартеновского цеха, но и начальник той смены, в которой работает Арзамасцев. А Алексей Михайлович Русин — уже 14 лет мастер этой смены.

 

5. «Родная мама не узнает!»

Сталеваром Николай Арзамасцев стал в марте 1958 года, а первое свое рационализаторское предложение внес он еще в конце 1957 года, когда был подручным.

В то время желоб, по которому выпускали из мартена в ковш жидкую сталь, был не съемный, как сейчас, а постоянный и очень длинный. Он нависал до середины ковша. После каждой плавки надо было вынимать из желоба полусгоревший огнеупор и футеровать — выкладывать — новым. А потом в спешном порядке просушивать эту футеровку по-старинному — дровами.

Дело было хлопотное, нудное, дрова приходилось искать по всему заводу. Все это входило в обязанности первого подручного. А у него и других обязанностей — невпроворот.

Однажды, бегая по заводу в поисках дров, весь в поту, Арзамасцев подумал: «А зачем вообще такой длинный желоб? Сталь ведь и сама по ковшу растечется…»

Он предложил укоротить желоб наполовину — меньше понадобится огнеупора, меньше работы футеровщикам, меньше дров для просушки…

— А ведь как просто! — сказал Олег Васильевич Танцырев, заместитель начальника цеха. — На удивление просто! Смотри-ка — женился, и сразу прорезалась творческая жилка!..

Арзамасцев улыбнулся: как раз незадолго до этого Танцырев давал ему трехдневный отпуск — на свадьбу.

Предложение приняли, желоба укоротили по всему цеху. Но главное было даже не в том, что легче стало работать, не в звании «рационализатор», которое прикладывали теперь к Арзамасцеву, а в том, что рухнуло у него представление о мартенах, как о чем-то неизменном, застывшем.

То есть знал он, конечно, еще с училища, что мартены с годами совершенствуются, улучшаются. Но все же свои мартены он поначалу воспринимал как неизменные. А тут вдруг понял, что они неизбежно будут меняться, вот прямо на его глазах и даже при его участии.

«Неужели и от «гребков» когда-нибудь избавимся?» — подумал он. «Гребки» — это было намного тяжелей, чем скалывать горячий шлак с рабочей площадки. На длинную тонкую жердь подручные насаживали половинку тяжелого круглого полена, и получался «гребок». Когда вытекала из мартена в ковш уже сваренная сталь, подручные поднимали заслонки, совали «гребки» в огненную печь и елозили поленьями по дну печи взад-вперед, выталкивая из нее задержавшийся расплавленный шлак.

«Гребки» быстро сгорали. В печь совали новые.

Это называлась «выкачивать шлак».

Тяжелей этой работы Арзамасцев ничего у мартенов не видел. Только как отделаться от нее, — не знал.

Не раз замечал он, как наблюдает за этой работой молодой заместитель начальника цеха. Страдальческая гримаса искажала мужественное лицо Танцырева, чем-то напоминавшее Арзамасцеву Маяковского. Такой же крупный, размашистый, нарочито грубоватый. Ничего Танцырев не говорил, ничего не обещал и уходил сразу же, как только обнаружит, что его заметили.

Арзамасцев знал, что в свое время был Олег Васильевич в цехе и помощником мастера, и мастером, и начальником смены. И, значит, насмотрелся на это каторжное выкачивание шлака!.. Чего еще смотреть?..

Не раз видел Арзамасцев в цехе и пожилого, неторопливого седого мужчину, который появлялся то на рабочих площадках мартенов, то на «канаве», то на шихтовом, дво-ре. Ходил, стоял, думал, явно что-то прикидывал. И явно был в цехе своим, все тут знал, хоть на заводе не работал. Лицо его чем-то напоминало лицо Танцырева. Такие же глубокие, темные глаза. Такой же энергичный, грубоватый подбородок. Даже наклон головы такой же. Только движения другие, медленные, неспешные — по возрасту… Ходил он обычно не один — то с начальником цеха, а то с директором завода Василием Григорьевичем Вершининым. И разговор у них, похоже, шел на равных. Порой даже спорили.

— Кого это директор водит? — поинтересовался однажды Арзамасцев у Русина.

— Проектировщик. Из Свердловска. Начальник сталеплавильного отдела в Гипромезе.

— На Танцырева похож.

— Отец!

— Чей отец?

— Нашего Танцырева, Говорят, он тоже в нашем цехе когда-то вкалывал. Еще до войны. И тогда еще перестроил первый мартен.

— А чего он тут сейчас ходит?

— Вроде бы реконструкцию затевают. Устарели наши печки.

— Я слышал о капитальном ремонте, — возразил Арзамасцев.

— А у нас не бывает капитального ремонта без реконструкции. Традиция завода! Если уж печки капитально отремонтируют — родная мама их не узнает! Будут стоять совсем новые и совсем другие…

 

6. Тагильский опыт

Василий Николаевич Танцырев говорит, что Северский — любимый его завод. Но не потому он стал любимым, что Василий Николаевич руководил северскими мартенами еще в конце тридцатых годов — он на многих уральских заводах работал. Северский стал любимым потому, что в своем теперешнем, реконструированном, виде он — родное детище ныне орденоносного Уралгипромеза, в котором Василий Николаевич тридцать пять лет руководил сталеплавильным отделом.

С каждым капитальным ремонтом увеличивался объем северских мартенов, механизировались ручные работы, улучшались условия сталеварского труда.

При первых послевоенных ремонтах объемы северских мартенов были доведены до 90 тонн стали. А сейчас их объемы — по 280 тонн.

Под руководством Василия Николаевича Танцырева в 1972 году был закончен рабочий проект, по которому в Северском создается первая в СССР непрерывная система разливки стали и проката трубной заготовки. Безо всяких изложниц, минуя «канаву», минуя блюминги и сортовые станы, равномерная струя жидкой стали пойдет прямо из ковша в прокатные клети и станет толстостенной трубной заготовкой. А из нее уже прокатают готовую трубу.

Это не мечта. Просторный, белостенный цех трубной заготовки уже поднимается пролет за пролетом на громадном пустыре за Северской автостанцией и своим торцом он уже придвинулся к холму, где стоят мартены.

Олег Васильевич Танцырев, ныне директор Северского завода, предполагает, что проект будет осуществлен к концу десятой пятилетки.

…После реконструкции северских мартенов исчезли с них «гребки», и шлак «выкачивали» теперь сжатым воздухом. Одна только эта перемена сократила вдвое — с восьми часов до четырех — простой печи на довольно частых «горячих» ремонтах подины. Еще позже, другими мерами, этот простой сократили до часа.

Перестали печи выплевывать огненный шлак на рабочую площадку. Слабое и угарное пламя генераторного газа заменили в мартенах жарким и чистым мазутным. А немного позже пришел в Северский природный газ, и мазут начали лишь подмешивать к нему. Еще жарче и чище стало мартеновское пламя.

Облегченно вздохнули северские сталевары. Чище, легче, приятней и веселей стало работать. Не случайно в том году на торце мартеновского корпуса, обращенном к проходной, зажглись красные, светящиеся в темноте буквы: «Цех коммунистического труда».

Вскоре северские мартены перевалили полумиллионный рубеж производства стали в год, а сейчас они дают за год три четверти миллиона тонн стали. После близкой уже реконструкции четвертой печи — по образцу первой и второй — выпуск северской стали увеличится до 950 тысяч тонн в год. Миллионный рубеж завод перевалит на электропечах. Это давно уже не старинный завод, а серьезное современное предприятие.

Весной 1974 года, когда решался вопрос об очередной реконструкции двух северских мартенов, приехал на завод первый секретарь обкома партии. Арзамасцев в это время оказался на смене, и, как обычно, секретарь подошел к нему, расспросил о новостях, о работе, о жизни.

И неожиданно поинтересовался:

— У Морогова вы были? Знакомы с ним?

— Нет. Хотя слышал о нем и читал немало.

— Надо съездить в Тагил, посмотреть, как он работает. Вам это должно быть полезно.

Был Арзамасцев в Запорожье, в Таганроге, знакомился с мартенами Лысьвы и Уралмаша, смотрел печи свердловского ВИЗа. А у Морогова побывать не пришлось. Между тем тагильчанин Анатолий Дмитриевич Морогов, Герой Труда, был инициатором многих интересных сталеварских починов — и технических, и моральных. С самых высоких московских трибун звучало его имя. Был делегатом партийного съезда.

— Так поедете? — уточнил Рябов.

— Конечно! Дали бы свободные деньки…

— Командировку дадут!

В Тагил Николай поехал через несколько дней. И Морогова застал на месте. Но в чем-то не повезло — Анатолий Дмитриевич Морогов в это время подменял мастера смены, распоряжался сразу блоком печек, и сталеварский его стиль не удалось схватить в полной мере. Когда ведет человек одну печь — стиль видней, заметней, выпуклей. А мастер ведь руководит уже не столько печами, сколько сталеварами. Оп невольно должен быть хоть немного дипломатом. По себе это Арзамасцев знал — приходилось подменять Русина… Сталевар может со своей печкой обращаться безо всякой дипломатии, напрямик. С людьми так нельзя…

И все же поездка в Тагил очень многое дала Арзамасцеву. Он увидел у сталеваров приборы, мгновенно определяющие процентное содержание углерода в плавке. Мгновенно! И безо всякой лаборатории. Он увидел на печах специальные приборы — термопары, — в любой момент показывающие температуру жидкой стали. Он увидел подвижный, подвесной, будто дышащий свод мартенов, который очень чутко реагирует на температуру в печи, приподнимается, опускается и потому избегает скалывания ребер огнеупорного кирпича. Неподвижный свод выдерживает без ремонта 200–220 плавок, а «дышащий» — 300–360.

Не все, что привез Арзамасцев из Нижнего Тагила, удалось сразу осуществить. Подвесной свод можно заложить лишь в следующую реконструкцию мартенов. Приборы, мгновенно определяющие процесс углерода, в Северском пока оказались неприменимы. Потому что в северской шихте, в отличие от тагильской, сейчас много меди, и она искажает показания этого прибора. А вот первая термопара в Северском уже стоит. И будут другие. Просто не сразу — в горящую печь прибор-автомат не сунешь. Надо ждать холодного ремонта.

И еще одна тагильская особенность, уже совсем не техническая, зацепила за живое Николая Арзамасцева. Он увидел, как с общего согласия, по-товарищески, дают сталевары «зеленую улицу» отставшей по каким-либо причинам печи. Она первой и без ограничений получает шихту, жидкий чугун, ковши, изложницы, огнеупор — все, что необходимо сталеварам для нормальной работы. Все в первую очередь — пока не выровняется, пока не догонит остальных.

Казалось бы — так просто, понятно, доступно! Но по собственному опыту Николай Арзамасцев знал, что добиться такого обычая куда трудней чем установить, на мартенах самую сложную автоматику…

Когда-то, почти двадцать лет назад, когда Арзамасцев еще только учился сталеварскому искусству, Анатолий Морогов прославился на весь Урал применением кислорода при мартеновской плавке. Не он это придумал — ученые. Знаменитый академик Бардин «пробивал» кислород в черную металлургию. Но именно молодой тагильский сталевар Морогов раньше, смелее и удачливей всех остальных сталеваров на Урале пустил кислород не только в пламя своего мартена, по и в металл. И плавка от этого пошла намного быстрей.

К сожалению, это уже старое для Тагила новшество перенести в Северский Арзамасцев не мог. Кислородная станция Северского невелика и способна давать кислород только для мартеновского пламени. И расширять ее не собираются — для Северского намечен другой путь развития.

Но вот смелости Анатолия Морогова, крутому и решительному его обращению с печами, широте его интересов и неожиданным, неизбитым, свежим поворотам мысли, которые и рождали сталеварские почины, — этому можно было поучиться. Дзже если и не все увидишь своими глазами — много ли за три дня можно увидеть? — зато неизбежно услышишь немало любопытного от людей, проработавших рядом с Мороговым много лет.

 

7. Сегодня и завтра

Сталевар Николай Григорьевич Арзамасцев знает будущее своего цеха. Знает, что на месте мощных, прямоугольных северских мартенов не в столь уж далеком времени встанут высокие, вероятно, круглые электропечи, в которых плавить сталь будет вольтова дуга. Даже пролеты между колоннами цеха Танцырев-старший рассчитал так, чтоб электропечи вошли. Хотя и сегодня нет полной уверенности, что встанут они именно в этом здании, а не в другом, специально построенном по соседству.

Знает Арзамасцев, что в электропечах сталь будет плавиться не долгие часы, как сейчас в мартенах, а короткие. На старых электропечах Свердловского ВИЗа сталевары дают за смену по две плавки. В Северском намечены печи покрупней, плавки, вероятно, будут подольше. Но ведь и на тех печах пойдет борьба за скоростное сталеварение!.. И, может, когда-нибудь до минут доведут плавку — как в тагильских конвертерах…

Знает Арзамасцев, что северские мартеновцы неизбежно станут электрометаллургами. Все знает!

Но когда приходит он на смену — гонит от себя эти мысли. С ними трудна работать. И потому, что новые северские мартены — просто красавцы! Нигде не видел он таких красивых, стройных, аккуратных и отзывчивых печей. И еще потому, что печь для сталевара — живая! Пока она дышит, пышет пламенем, жадно глотает шихту и дарит людям такую необходимую отличную сталь, — как можно думать о ее смерти?

Но сколько ни гони эти мысли перед сменой, — после смены они иногда возвращаются. Любой нормальный человек помнит о неумолимом и неизбежном. Даже самый жизнерадостный, даже самый беззаботный…

А то еще и во время смены вспомнишь…

Вот в бешеном темпе ведет завалку краномашинист Николай Павлович Васенин. Стремительно цепляет мульды с шихтой хоботом завалочной машины, вгоняет в печь, в огонь, переворачивает там и, уже пустые, аккуратно, бережно возвращает на платформы.

Когда-то в рекордный срок — за две с половиной недели — обучился он этому непростому труду и двадцать пять лет отдал ему. Ближе и чаще всех подходит он к жаркому пламени мартена. Больше всех с него льется пота. В далекие, «гребковые» времена его работа казалась сравнительно легкой подручному Коле Арзамасцеву. Теперь, сталевару Арзамасцеву, она кажется тяжелой.

Но Васенин к ней привык и только об одном мечтает: контроллер с управлением подальше бы от огня поставить! Не на полметра, как сейчас, а хоть бы на метр!

Наверняка на электропечах это никакого значения иметь не будет. Ведь дугу на период завалки выключают! Это мартен не гасит своего пламени от холодного и до холодного ремонта… Но сейчас, сегодня для Васенина это важней всего. Может, до электропечей он и на пенсию успеет уйти?.. А поработать бы последние годы не в полуметре, а хоть в метре от огня — какое облегчение!

Вот поднимает заслонки перед завалочной машиной первый подручный Геннадий Тихонович Петров. Он очень давно подручный. Здешнее училище он окончил в том году, когда Арзамасцев стал сталеваром. У него такой же диплом. И литературу читает, и журнал «Металлургия» выписывает. И знает немало. Грамотный мужик! Но вот взять на себя печь — не решается. Именно не решается. Не стремится к этому и очень неохотно подменяет сталевара. Неужто из-за мягкого своего характера боится, что печь у него выйдет из повиновения?

А ведь на электропечах он может показать себя совсем другим! Не исключено, что иные человеческие свойства там потребуются. Роль грамотности наверняка возрастет. А вот поубавится ли роль смелости? Не угадаешь! Поработать надо, чтоб понять…

Защищает в техникуме диплом второй подручный, Иван Мотыхляев, уже месяц заменяет его у печи Сергей Силин. И дед, и отец Сергея плавили здесь сталь. Наследственная профессия! И у Сергея десятилетка за плечами. Мог бы учиться дальше. Но чего-то не учится. Хотя, вроде, и мартенов не боится и уходить от них не собирается.

Как поведет себя на электропечах этот пока еще молодой, вихрастый, худощавый парень? К тому времени он уже не парнем будет… Кинется запоздало в техникум? Или еще раньше поймет, что тому, кто уже покорил мартены, — легче поддадутся и электропечи?..

Однако пока что мартеновские печи горят, плавят металл, и нужно думать о том, чтобы работать на них было легче и чтоб металл обходился подешевле. И потому перед майскими праздниками 1975 года оформил Николай Григорьевич Арзамасцев очередное свое рационализаторское предложение. Оно позволяет ликвидировать ручной труд еще на одной операции — на заливке жидкой огнеупорной массой заслонок для мартеновских шлаковиков. Сейчас это делают шестеро рабочих — лопатами. А может делать один мостовой кран, который будет возить над заслонкой бункер с огнеупорной массой.

Горят мартены, работают, живут, дают пока что намного больше половины всей стали в стране. И, покуда жив мартеновский процесс, он будет, как все живое, и развиваться, и совершенствоваться, и цепляться за любую возможность продлить свою жизнь.

Теперь, спустя много лет, понятно, что кислородное дутье в мартенах, которым прославился тагильчанин Анатолий Морогов, было всего лишь яростной защитной реакцией мартеновского процесса на возрождение давнишнего его соперника — казалось бы, надежно похороненного на рубеже XX века процесса конвертерного.

Когда-то, в середине прошлого века, для получения стали жидкий чугун продували в конвертерах струей воздуха. А кислорода, как известно, в воздухе не так уж много… И поэтому не выдержали конвертеры соревнования с мартенами.

Однако в середине нашего века конвертеры заработали на чистом кислороде и пошли в наступление. Да еще как стремительно и победоносно пошли!.. В конце прошлого века так шли в наступление мартены, раздавливая, сметая на своем пути конверторные цехи во всем мире.

А теперь мартены лишь обороняются. Они похожи на многочисленное и еще очень сильное войско, способное и на контратаки и даже на контрнаступления, но это войско обречено самим ходом истории.

Кислородное дутье в мартенах было явным и блестящим контрнаступлением. Кислородные конвертеры еще не успели показать себя, а мартены уже сделали мощный рывок вперед и заняли очень выигрышные позиции.

Немало читал и слыхал Николай Арзамасцев о двухванных мартеновских печах. Знает, что уже работают такие печи в Череповце, на «Запорожстали», и на Магнитке их целых четыре. Череповецкая печь дает миллион тонн стали в год. Совсем недавно, в апреле семьдесят пятого, прочитал в «Правде», что один только двухванный магнитогорский мартен № 35 должен выдать в последнем году девятой пятилетки полтора миллиона тонн стали. Почти вдвое больше всего северского цеха… Видно, есть что-то любопытное и живучее в этих необычных печах, в этих «двугорбых верблюдах», как называют их некоторые инженеры. Может, это тоже серьезное контрнаступление мартеновского процесса? Не зря же о двухванных печах столько споров!.. Поработать бы на такой печке, разобраться, понять бы самому — продлят они мартеновский век или только отсрочат неумолимое?

Как-то довелось услышать случайный разговор в перерыве совещания по капитальному ремонту, которое проводил в Соверском Танцырев, тогда еще главный инженер. В этом совещании принимали участие и сталевары.

…— Двухванные мартены? — быстро переспросил Олег Васильевич и возмущенно взмахнул сигаретой. — Для нашего завода это категорически неприменимо!

— Вы же мартеновец! — напомнили ему.

— Если формально, — ответил Танцырев, — у нас нет жидкого чугуна и очень мало кислорода. Без них двухванные мартены практически не идут. Отец рассказывал мне, как маются на Мотовилихе с твердой шихтой! Зачем нам такая радость?.. Нет! Для нашего завода путь выбран давно — только электропечи!

Не удивился бы Николай Арзамасцев, если б от кого другого такое услышал. Каждый имеет право на свои взгляды! Но Танцырев на самом деле всю жизнь отдал мартенам! И отец его — тоже. И если уж он говорит такое!..

…Что ж, — подумалось Арзамасцеву, — есть тактика и есть стратегия. Стратег всегда поймет тактика, а вот даже хороший тактик стратега поймет не всегда. Не каждый способен далеко видеть. Однако часто именно эта способность определяет победу и в битвах между людьми и в битвах между идеями. Тактики могут выигрывать даже большие сражения. Но войны выигрывают только стратеги.

Моросил мелкий дождь, блестел мокрый асфальт, остро пахла с газонов свежая, обмытая дождем акация. Арзамасцев медленно шел с совещания домой, почти через весь Северский — новенький, с иголочки, модерный, удобный город, поднявшийся на мартеновской стали, которая давно уже дает немалый доход заводу.

Слова Танцырева о двухванных мартенах никак не выходили из головы. И думалось, что нелегко, наверно, было в своей душе похоронить чуткие к человеческой воле и красивые печи, которым отдана жизнь. Похоронить — потому что стране так нужней и выгодней. Не цепляться за устаревшую идею только потому, что она — твоя идея!.. Или потому, что ты работал на нее долгие годы, и она принесла тебе и почет и достаток. Крутые смелые повороты Танцырева в основе своей не казались Николаю Арзамасцеву невероятными. Поступает по-сталеварски — и только! Ведь варить сталь — это вообще занятие не для слабых духом. Возле жидкого металла, возле нестерпимого огня слабые духом долго не выдерживают. Уходят. Даже несмотря на ранние пенсии и высокие заработки. А от тех, кто остался и накрепко связал свою судьбу с жаркими сталеплавильными печами, естественно ожидать прямоты и небоязливости, крутых, смелых решений и поступков.