Сталеваром Николай Арзамасцев стал в марте 1958 года, а первое свое рационализаторское предложение внес он еще в конце 1957 года, когда был подручным.

В то время желоб, по которому выпускали из мартена в ковш жидкую сталь, был не съемный, как сейчас, а постоянный и очень длинный. Он нависал до середины ковша. После каждой плавки надо было вынимать из желоба полусгоревший огнеупор и футеровать — выкладывать — новым. А потом в спешном порядке просушивать эту футеровку по-старинному — дровами.

Дело было хлопотное, нудное, дрова приходилось искать по всему заводу. Все это входило в обязанности первого подручного. А у него и других обязанностей — невпроворот.

Однажды, бегая по заводу в поисках дров, весь в поту, Арзамасцев подумал: «А зачем вообще такой длинный желоб? Сталь ведь и сама по ковшу растечется…»

Он предложил укоротить желоб наполовину — меньше понадобится огнеупора, меньше работы футеровщикам, меньше дров для просушки…

— А ведь как просто! — сказал Олег Васильевич Танцырев, заместитель начальника цеха. — На удивление просто! Смотри-ка — женился, и сразу прорезалась творческая жилка!..

Арзамасцев улыбнулся: как раз незадолго до этого Танцырев давал ему трехдневный отпуск — на свадьбу.

Предложение приняли, желоба укоротили по всему цеху. Но главное было даже не в том, что легче стало работать, не в звании «рационализатор», которое прикладывали теперь к Арзамасцеву, а в том, что рухнуло у него представление о мартенах, как о чем-то неизменном, застывшем.

То есть знал он, конечно, еще с училища, что мартены с годами совершенствуются, улучшаются. Но все же свои мартены он поначалу воспринимал как неизменные. А тут вдруг понял, что они неизбежно будут меняться, вот прямо на его глазах и даже при его участии.

«Неужели и от «гребков» когда-нибудь избавимся?» — подумал он. «Гребки» — это было намного тяжелей, чем скалывать горячий шлак с рабочей площадки. На длинную тонкую жердь подручные насаживали половинку тяжелого круглого полена, и получался «гребок». Когда вытекала из мартена в ковш уже сваренная сталь, подручные поднимали заслонки, совали «гребки» в огненную печь и елозили поленьями по дну печи взад-вперед, выталкивая из нее задержавшийся расплавленный шлак.

«Гребки» быстро сгорали. В печь совали новые.

Это называлась «выкачивать шлак».

Тяжелей этой работы Арзамасцев ничего у мартенов не видел. Только как отделаться от нее, — не знал.

Не раз замечал он, как наблюдает за этой работой молодой заместитель начальника цеха. Страдальческая гримаса искажала мужественное лицо Танцырева, чем-то напоминавшее Арзамасцеву Маяковского. Такой же крупный, размашистый, нарочито грубоватый. Ничего Танцырев не говорил, ничего не обещал и уходил сразу же, как только обнаружит, что его заметили.

Арзамасцев знал, что в свое время был Олег Васильевич в цехе и помощником мастера, и мастером, и начальником смены. И, значит, насмотрелся на это каторжное выкачивание шлака!.. Чего еще смотреть?..

Не раз видел Арзамасцев в цехе и пожилого, неторопливого седого мужчину, который появлялся то на рабочих площадках мартенов, то на «канаве», то на шихтовом, дво-ре. Ходил, стоял, думал, явно что-то прикидывал. И явно был в цехе своим, все тут знал, хоть на заводе не работал. Лицо его чем-то напоминало лицо Танцырева. Такие же глубокие, темные глаза. Такой же энергичный, грубоватый подбородок. Даже наклон головы такой же. Только движения другие, медленные, неспешные — по возрасту… Ходил он обычно не один — то с начальником цеха, а то с директором завода Василием Григорьевичем Вершининым. И разговор у них, похоже, шел на равных. Порой даже спорили.

— Кого это директор водит? — поинтересовался однажды Арзамасцев у Русина.

— Проектировщик. Из Свердловска. Начальник сталеплавильного отдела в Гипромезе.

— На Танцырева похож.

— Отец!

— Чей отец?

— Нашего Танцырева, Говорят, он тоже в нашем цехе когда-то вкалывал. Еще до войны. И тогда еще перестроил первый мартен.

— А чего он тут сейчас ходит?

— Вроде бы реконструкцию затевают. Устарели наши печки.

— Я слышал о капитальном ремонте, — возразил Арзамасцев.

— А у нас не бывает капитального ремонта без реконструкции. Традиция завода! Если уж печки капитально отремонтируют — родная мама их не узнает! Будут стоять совсем новые и совсем другие…