Миллионы людей увлекаются шахматами. Среди поклонников Каиссы – как люди всесторонних интересов, так и увлекающиеся лишь шахматами. Молчаливых и разговорчивых, смелых и трусливых, скупых и щедрых, совсем юных и глубоких старцев объединяет древняя и мудрая игра.
Шахматисты отличаются по уровню притязаний. Одни просто играют, ни на что не претендуя, другие стараются обыграть свое ближайшее окружение, третьи пытаются получить или повысить разряд, четвертые мечтают стать мастерами. А еще есть категория шахматистов, которые ставят перед собой самую высокую цель – завоевать титул чемпиона мира. С 1886 года официально разыгрывается это почетное звание. Более чем вековой период ожесточенных сражений дал имена тринадцати обладателей шахматной короны: Вильгельм Стейниц (США), Эммануил Ласкер (Германия), Хосе-Рауль Капабланка (Куба), Александр Алехин (Франция), Макс Эйве (Голландия), Михаил Ботвинник, Василий Смыслов, Михаил Таль, Тигран Петросян, Борис Спасский (все – СССР), Роберт Фишер (США), Анатолий Карпов, Гарри Каспаров (оба – СССР).
Неодинаковым по продолжительности было время владения званием чемпиона мира. Если Смыслов и Таль были шахматными королями по одному году, то Ласкер удерживал чемпионское звание 27 лет.
Самый активный чемпион мира – Анатолий Карпов. В этом ранге он сыграл более шестисот партий, а вот Роберт Фишер, владея короной, не играл ни разу.
Есть люди беспредельно преданные шахматам. Им они готовы посвятить все свободное время. Другим же вполне достаточно сыграть, скажем, одну партию в год.
Бывают шахматисты неулыбчивые, однако большинство рыцарей Каиссы наделены чувством юмора.
Фамильная путаница
Фехтовальщик – Кровопусков, спринтер – Борзов, шахматист – Смыслов. Нередко фамилия спортсменов соответствует их склонности к определенному виду деятельности.
Однако бывает и наоборот. В одном из зарубежных турниров шахматист по фамилии Чемпион занял… последнее место.
В другом турнире, 25-м командном чемпионате Польши, проводившемся в 1971 году, среди множества других встреч, состоялся поединок Барон – Маршал. Несмотря на то что в своих командах участники занимали одну из последних досок, внимание к партии благодаря фамилиям соперников было повышенным. Все ждали захватывающей борьбы, а главное, ответа на вопрос: «Кто же все-таки победит?».
Однако, когда после слабой игры партия завершилась бесцветной ничьей, шутники мгновенно подметили, что в нашей древней и мудрой игре ни высший чин армейский, ни аристократическое происхождение не гарантируют хорошего понимания шахмат.
* * *
А вот мастеру из Минска Сергею Бегуну было не до шуток, когда однажды из-за своей фамилии он чуть было не оказался за бортом соревнования.
В Белорусском совете спортивного общества «Динамо» получили телеграмму: «КОМАНДИРУЙТЕ МАСТЕРА СПОРТА БЕГУНА НА ПОЛУФИНАЛ ВСЕСОЮЗНОГО ПЕРВЕНСТВА ДФСО ДИНАМО ПО ШАХМАТАМ».
Так как в телеграмме все буквы заглавные, то содержание ее истолковали по-своему и выслали в Москву ответную телеграмму: «СРЕДИ БЕГУНОВ ШАХМАТИСТОВ НЕТ МОЖЕМ ПРИСЛАТЬ ПРЫГУНА».
* * *
Быть однофамильцем выдающейся личности всегда приятно, но когда при этом еще и сам становишься известным, то без путаницы обойтись нелегко.
В 1975 году москвич Валерий Чехов стал чемпионом мира среди юношей. Шахматная периодика подробно рассказала о соревнованиях и 19-летнем победителе. Валерий стал кумиром для многих ребят.
Вскоре после этого на одной из тренировок в районном центре Брестчины тренером был рассказан «достоверный» эпизод из жизни Чехова: когда Антон Павлович написал сыну-школьнику сочинение, то учительница оценила эту работу неудовлетворительно.
Знатока-тренера тут же взволнованно дополнила отличница-старшеклассница:
– Не может быть, чтобы сын Чехова уже был школьником.
Истину нашли не сразу.
* * *
Международный мастер Алла Чайковская однажды приняла участие в одном из массовых мужских турниров в Тбилиси. Около ста участников собрало соревнование, проведенное по швейцарской системе. Жеребьевка проводилась перед каждым туром, поэтому нередко случалось так, что соперники знакомились только, тогда, когда садились друг против друга за доску.
Перед началом очередного тура один из судей указал Чайковской столик, за которым ей предстояло играть, но не назвал фамилию соперника, полагая, что она его знает. Алла заняла свое место и принялась заполнять бланк. В это время к столику подошел противник и протянул руку.
– Чайковская, – первой представилась шахматистка.
– Рахманинов, – был ответ.
«Издевается», – подумала Алла, услышав фамилию выдающегося композитора, но промолчала. Однако, когда она незаметно взглянула на бланк соперника, то увидела аккуратно выведенные фамилии Чайковская и Рахманинов.
– Так вы правда Рахманинов? – не выдержав, спросила Алла.
– Конечно, а почему вы сомневаетесь?
– Да нет, просто сразу не поверилось в такое совпадение!
Все-таки чаще других объясняться из-за своей фамилии приходилось международному мастеру Илье Абрамовичу Кану. Редко какое его выступление перед сеансом одновременной игры обходилось без традиционного вопроса:
– Не ваша ли это защита Каро–Канн?
Приходилось рассказывать, что дебют получил такое название в честь австрийского шахматного аналитика Канна и немецкого мастера Каро.
Однако всем не объяснишь, и однажды группа любителей прислала Илье Абрамовичу поздравительную открытку, начинающуюся словами: «Уважаемый товарищ Каро–Канн!».
* * *
Гроссмейстер Юрий Авербах, молодым мастером завоевал большую популярность у московских болельщиков тем, что комментировал партии одного из матчей на первенство мира между Михаилом Ботвинником и Василием Смысловым.
Несколько лет спустя к Авербаху подошел незнакомый гражданин и торжествующе заявил:
– Я вас знаю. Вы играете в шахматы.
– Да, играю, – ответил Авербах.
– Вы, вы – с большим трудом стараясь что-то припомнить, наконец, болельщик сказал, – вы… Феербах.
* * *
Бывало, что фамилия участника создавала большие трудности судьям. Организаторы шахматного чемпионата Малайзии (1986 год) обратились к участнику Моникавазагамэегатхезану с «покорнейшей просьбой проявить акт великодушия и переменить фамилию».
Кажется, что в простой русской фамилии Иванов невозможно запутаться. Что это не так, мог бы подтвердить гроссмейстер Ласло Сабо. В составе сильной команды одного из венгерских клубов он готовился к матчевой встрече с шахматистами Московского государственного университета (Будапешт, 1975 год). За несколько дней до начала матча капитаны сообщили составы команд. Сабо предстояло играть со студентом второго курса экономического факультета Ивановым.
Венгерский гроссмейстер полистал имевшиеся у него советские шахматные издания и неожиданно стал в тупик: «игровой почерк» Иванова менялся почти в каждой партии, да и дебютный репертуар был слишком разнообразным…
Только после матча Сабо понял, что его ввело в заблуждение: Иванов – самая распространенная в Советском Союзе фамилия. Запутаться было не грех, ведь в то время трое Ивановых носили звание мастера.
На одно лицо
У заслуженного тренера СССР Вахтанга Ильича Карселадзе была прекрасная память. Занятия он никогда не вел с книгой в руках – это ему казалось постыдным. Единственное, чего Карселадзе никак не мог запомнить, кто же из занимавшихся у него братьев-близнецов Леван Габуния, а кто Арчил. Вахтанг Ильич мог различить их только за доской и лишь по стилю: Леван играл острее.
* * *
Перед одним из туров XXIX чемпионата СССР (Баку, 1961 год) Михаил Таль прогуливался по набережной. К нему подошел пожилой мужчина и сказал:
– Молодой человек, вы удивительно похожи на гроссмейстера Таля. Правда, Таль выглядит солиднее. Я его видел вчера по телевизору.
– Да, я знаю, – ответил Таль, – мне это уже не раз говорили.
* * *
Два пожилых джентльмена встретились после долгого перерыва:
– Простите, но мне кажется, что мы с вами играли в одном школьном турнире?
– Не может быть. В нашем турнире не было никого с бородой.
* * *
В конце 1964 года гроссмейстер Андре Лилиенталь играл на турнире в Баку с мастером из Польши Андреем Адамским. Смелая и изобретательная игра польского шахматиста понравилась Лилиенталю.
Через несколько лет, увидев своего «знакомого» на турнире дружественных армий (Москва, 1968 год), Лилиенталь искренне удивился:
– О, как вы помолодели!
– Гроссмейстер, в Баку вы играли с моим старшим братом! – последовал неожиданный ответ… Яна Адамского.
Ведущие немецкие шахматисты 30-х годов прошлого столетия объединились в группу, которую назвали «Плеяда». В составе группы были два художника Карл Шорн и Бернгард Горвиц, отличавшиеся поразительным внешним сходством. Одна из газет того времени писала: «Отличить Шорна от Горвица можно по двум признакам: первый лучше рисует, зато второй сильнее играет в шахматы».
* * *
Один из участников Берлинского международного турнира 1897 года русский мастер Эммануил Шифферс неожиданно для себя стал объектом восторженного поклонения местных феминисток. Они буквально не давали ему прохода: одни требовали автограф, другие пытались взять у него интервью.
Позднее выяснилось, что во время турнира в Берлине с успехом шла пьеса Генрика Ибсена «Кукольный дом», проникнутая пафосом борьбы за права женщин. Темпераментные дамы приняли Шифферса, в силу его поразительного сходства с великим норвежским драматургом, за автора пьесы.
Диалоги иностранцев
Встречаясь на международных турнирах, спортсмены разных стран стремятся к общению. Хорошо, если находится общий известный язык. А если нет, то в разговорах их нередко подстерегают курьезы.
Весной 1960 года в Москве проходил матч на первенство мира между Михаилом Ботвинником и Михаилом Талем. Давид Бронштейн в это время участвовал в международном турнире в городе Мар-дель-Плата. Многие аргентинцы, встречаясь с советским гроссмейстером, свой разговор начинали с вопроса:
– Ке таль?
Бронштейн думал, что речь идет о матче.
– Таль – хорошо, Ботвинник – плохо! – так невпопад отвечал до тех пор, пока ему наконец не разъяснили, что «ке таль» по-испански «как дела».
Хорошее настроение было у Сало Флора после удачно завершенного им традиционного международного турнира (Гастингс, 1934 год).
Вместе с друзьями он возвращался в отель.
– Вич флор (Какой этаж?) – спросил его по-английски лифтер.
– Первый, второй и третий! – ответил на удивление всем и особенно лифтеру Флор, а потом пояснил: – вместе с Эйве и Томасом.
Друзья залились веселым смехом.
* * *
Хорошее знание многих иностранных языков не уберегло однажды Флора, и он попал в неловкое положение.
Первая половина матча Ботвинник – Флор (1933 год) проходила в Колонном зале Дома Союзов. Жили оба участника в гостинице «Националь», их счет в ресторане был открытым. Ботвинник обычно питался экономно, однако, когда в один из дней участников матча пришли приветствовать пионеры, он подписал счет на сравнительно большую сумму. Флор всему этому удивлялся и решил, что советские шахматисты всегда так роскошно живут.
– У вас красный живот! – сказал он однажды к ужасу одной своей собеседницы (по-чешски «красный живот» – красивая жизнь!).
* * *
Немецкое слово «патцер» означает «плохой работник», «халтурщик». В конце 30-х годов эмигрировавший из гитлеровской Германии Якоб Мизес давал сеанс одновременной игры в Лондоне Один из участников решил, что его король запатован Вопрошающе взглянув на сеансера, он спросил:
– Пат, сер?
– Сами вы патцер, молодой человек! – досадливо заметил Мизес и указал на два поля, имевшихся в распоряжении черного короля.
С тех пор слово «патцер» стало применяться в английском языке в специфическом значении – «шахматный пижон».
На одном из международных турниров партия между испанской и английской шахматистками пришла к явно ничейной позиции, Сделав очередной ход, испанка робко произнесла:
– Таблас? (Ничья?)
Англичанка не поняла, но и для нее создавшаяся на доске ситуация никакого интереса не представляла. Не видя возможностей для игры на выигрыш, она резко бросила:
– Дроо? (Ничья?)
Тон ответа несколько смутил испанку, и она вопрошающе взглянула на стоящую возле их столика француженку.
– Нюль! (Ничья!) – ответила та.
После чего партия… продолжалась.
* * *
Во время шахматной Олимпиады (Гамбург, 1930 год) участники питались в ресторане, где на весь период соревнования каждому было отведено определенное место. Иностранец, сосед польского мастера Казимира Макарчика, придя на завтрак в первый раз, обратился к нему с приветствием на немецком языке:
– Мальцайт! (Приятного аппетита!)
Макарчик не знал немецкого языка и решил, что сосед назвал свою фамилию.
– Макарчик! – громко и выразительно ответил польский шахматист.
Сцена повторилась в обед и ужин. Удивленный Макарчик рассказал руководителю польской делегации Давиду Пшепюрке о странном соседе. Пшепюрка, узнав из уст коллеги, что фамилия его соседа «Мальцайт», сначала разразился смехом, а потом разъяснил Макарчику все недоразумение.
На следующий день, перед завтраком, решив как-то сгладить неприятную ситуацию, Макарчик подождал, когда иностранец займет свое место, подошел к столику, и, садясь в свое кресло, промолвил непонятное до сих пор и таинственное слово «мальцайт».
Реакция иностранца была неожиданной. Будучи полностью убежденным, что ответ его на польском языке означает «благодарю» или «взаимно», улыбаясь, он громко произнес:
– Макарчик!
Полиглоты
По прибытии в Швейцарию на турнир претендентов (Нейхаузен-Цюрих, 1953 год), едва делегация советских шахматистов сошла на перрон, как корреспондент какой-то швейцарской газеты попросил всех сфотографироваться.
На следующий день появился снимок, а под ним подпись: «Гости с востока говорят только на их родном языке, и единственное, что можно от них услышать, это немецкое „ауфвидерзеен“».
Не думал корреспондент, что делая свои поспешные выводы, попадет впросак. Ведь почти все члены советской делегации, что вскоре они и доказали, владели одним-двумя, а то и многими иностранными языками.
– Правда, есть у нас одно исключение, – сказал кто-то из шахматистов, посмеиваясь над нелепой выдумкой корреспондента. – Это Петросян. Но, строго говоря, он тоже хорошо знает три языка: русский, армянский и грузинский. Применить свои знания Петросяну в Швейцарии не довелось, однако…
В 1954 году сборная команда советских шахматистов летела на матч в Аргентину. По пути самолет сделал посадку в столице Уругвая городе Монтевидео.
Как только наши шахматисты сошли с самолета, их обступили корреспонденты. Многочисленные вопросы следовали один за другим. Переводчик едва успевал помогать в беседе.
Вдруг кто-то заметил, что в нескольких шагах от основной группы легко и непринужденно беседует с уругвайцем… Тигран Петросян. Изучению испанского языка перед полетом в Латинскую Америку было уделено некоторое время, но трудно представить, что кто-либо смог так преуспеть в области лингвистики.
Все были приятно удивлены успехам Петросяна, так быстро освоившего испанский язык, пока не выяснили, что беседовал он с уругвайцем… по-армянски.
Хорошее знание многих языков не раз помогало гроссмейстеру Сало Флору, однако однажды и он оказался бессильным. Летом 1968 года экс-чемпион мира Макс Эйве и Сало Флор находились в Грузии. В один из дней их пригласили посетить чемпионат республики среди женщин, проходивший в небольшом городке Душети.
Сразу по приезде Флор попросил Александрию:
– Нана, дорогая, расскажи что-либо о турнире, а я переведу гостю.
Юная грузинка улыбнулась и сама заговорила по-английски. От удивления Сало Михайлович не сразу сообразил, что ему делать, а потом пошутил:
– Значит, Нана, ты оставила меня без работы!
Макс Эйве остался доволен беседой, понравилось ему и все остальное: здешняя природа, гордые горы и особенно гостеприимные хозяева. А вот Флору срочно надо было ехать в Тбилиси, и Сало Михайлович насколько мог деликатно напомнил Максу Эйве об этом. Видя, что экс-чемпион не обращает внимания на его просьбы, Флор решил сделать своему другу выговор. Сначала он попытался заговорить по-английски, но вспомнив, что Нана прекрасно все понимает и переведет всем, перешел на немецкий. Но не успел Флор завершить и первого предложения, как тбилисский шахматный журналист Гиви Гамракели перевел все сказанное, а затем обратился к Эйве:
– Многоуважаемый доктор, все просят вас остаться!
– Конечно останусь. Сало спешит, но все же подождет меня.
Флор не смог сдержать улыбки:
– Грузинское гостеприимство всех обвораживает. Меня оно сегодня заматовало дважды, и я теперь не знаю такого языка, чтобы тайно сказать что-нибудь Максу Эйве. Вы победили! Мы остаемся!
Лишь поздно вечером, когда кругом была уже мгла и не стало видно гор, гость из Голландии попрощался с душетцами и уехал в Тбилиси.
Большинство бразильцев разговаривают на португальском языке. Если иностранцы во время межзонального турнира (Петрополис, 1973 год) пытались заговорить с тренером-секундантом Льва Полугаевского Владимиром Багировым на незнакомом ему языке, то он всегда спрашивал собеседника:
– Ю спик инглиш?
Однажды к Багирову подошел вице-президент Американской шахматной федерации Эд Эдмонсон и заговорил с ним. Багиров не понял его английского с американским акцентом и спросил:
– Ю спик инглиш?
На что Эдмонсон находчиво ответил по-русски:
– Да, я немного говорю по-английски.
* * *
Редактору одного французского журнала известный американский составитель шахматных задач Сэмюэль Лойд написал письмо на французском языке. Этим он рассчитывал на быстрое получение ответа.
Ответ пришлось ждать довольно долго. Наконец он пришел. Очень любезное письмо редактора заканчивалось припиской: «Если вы когда-нибудь еще будете мне писать, то, пожалуйста, пишите по-английски. Некоторые французы понимают этот язык. А то мне только с большим трудом удалось найти переводчика с вашего… французского языка».
* * *
Целый день шахматисты одного из подмосковных городов искали среди местных жителей человека, который знает венгерский язык. Вечером перед ними должен был выступить гроссмейстер Ласло Сабо из Будапешта, участвовавший в московском международном турнире 1963 года. Традиционный сеанс одновременной игры и лекцию «Все о шахматах и шахматистах» ждали с нетерпением.
В конце концов поиски переводчика завершились успехом, и он вместе с гроссмейстером вышел на сцену.
– Благодарю вас за теплую встречу, – сказал Сабо по-русски и прочитал лекцию на русском языке, что явилось приятным сюрпризом для всех собравшихся.
Молчаливые
Своего крупнейшего успеха Исаак Болеславский добился на турнире претендентов (Белград, 1950 год): разделил с Давидом Бронштейном первое-второе места. В это время тренером-секундантом гроссмейстера был мастер Алексей Сокольский, характером напоминающий своего коллегу. Оба были скромны, молчаливы, немного замкнуты.
Вечером после игры они любили побродить по тихим аллеям будапештского парка Маргит-Сигета, не говоря друг другу ни слова. Иногда к ним подходили другие участники турнира и ради шутки вызывали Сокольского на какой-нибудь разговор. Видя, как его тренер «непривычно много» говорит, Болеславский отворачивался и, махнув рукой, сердито ворчал:
– Болтун!
Все мысли Болеславского в то время были настолько подчинены интересам турнира, что несколько слов, сказанных в течение часа, казались ему лишними.
* * *
Под стать Болеславскому был знаменитый художник Ганс Макарт. Он с удовольствием играл в шахматы, но терпеть не мог, если его партнер во время игры произносил хотя бы слово.
Одному господину, который желал познакомиться с Макартом, посоветовали достичь этой цели посредством шахмат. Его предупредили о странности художника, и партия протекала при глубоком молчании. Вместо слова «шах» партнеры дотрагивались рукой до короля противника.
Партия приближалась к завершению. Делая последний ход, партнер Макарта возвестил о своей победе обычным: «шах и мат». Макарт поднялся со стула, недовольно смешал фигуры и резко сказал противнику:
– Болтун!
Знакомство не состоялось.
Пауль Керес однажды пошутил, что женщины играют в шахматы хуже мужчин, потому что не могут выдержать пятичасового молчания за доской. Однако это утверждение задолго до того, как его высказал Керес, начисто опроверг Мигуэль Найдорф. Почти после каждого сделанного хода он вскакивал со стула, и гуляя по турнирному залу, непременно отыскивал себе собеседника. Это не помешало ему длительное время быть одним из сильнейших гроссмейстеров мира.
* * *
Джон Гроссер, президент шахматного клуба в американском городе Хартфорде (штат Коннектикут), категорически отказывался выдавать женщинам членские билеты. Когда в 1982 году его спросили, почему он так поступает, Гроссер ответил:
– Шахматы требуют молчаливой сосредоточенности. Между тем, по последним статистическим данным, женщины произносят в среднем 12 620 слов в день. Даже коммивояжеры, расхваливающие свой товар, говорят меньше – они обходятся 11 800 словами, полицейские произносят 10 860, священники – 3423, а монахи – 860 слов в день.
Этот выпад не остался без ответа. Местное отделение общества защиты прав женщин опубликовало заявление, в котором говорилось: «Если бы мистер Гроссер встретился за доской с любой из участниц женского шахматного чемпионата СССР, то, даже оставаясь немым как рыба, все-таки получил бы мат уже на первом часу игры. Поэтому пусть не выдает себя за шахматного титана, а лучше идет в монахи. Тогда он обретет достойных собеседников и будет избавлен от столь ненавистного ему женского общества».
Во время матча между сборными командами Советского Союза и избранных шахматистов мира (Белград, 1970 год) к французскому мастеру и шахматному журналисту Анри Каттози подошел как-то американский гроссмейстер Ларри Эванс и сказал:
– Знаете, вы очень понравились Бобби Фишеру. Он меня спросил, что это за симпатичный репортер, который никогда не пристает ко мне с идиотскими вопросами.
Каттози улыбнулся и ответил:
– Передайте мою благодарность мсье Фишеру за столь лестное мнение… Что касается «идиотских» вопросов, то я не смог бы ему их задать, даже если бы захотел, потому что не знаю английского языка.
Плененные шахматами
Страстным поклонником шахмат был Александр Алехин. Одна молодая журналистка, совершенно не умеющая играть в шахматы, была убеждена, что сможет о них что-либо написать, если побеседует с чемпионом мира.
– Маэстро, вы посвятили всю жизнь шахматам! – обратилась она к Алехину. – Говорят, что если бы у вас был выбор между шахматной королевой и живой, вы бы выбрали… шахматную. Так ли на самом деле?
– О, мадам, это зависело бы от позиции! – ответил Алехин.
Есть шахматисты, которые, несмотря ни на что, готовы играть всегда и с кем угодно. Близился к завершению межзональный турнир (Порторож, 1958 год). Организаторы соревнования перед последним туром в свободный от игры день пригласили участников и тренеров посетить город Блед. Интерес к экскурсии был вызван не столько достопримечательностями курорта, сколько тем, что там проводилась часть будущего турнира претендентов.
Советскому гроссмейстеру Давиду Бронштейну предстояло в последнем туре сыграть очень ответственную партию, исход которой решал вопрос о выходе его в число претендентов. Именно поэтому, чтобы набраться сил и лучше настроиться на борьбу, опытный Бронштейн остался в Портороже. Не поехал в Блед и Михаил Таль, который, правда, уже обеспечил себе путевку на турнир претендентов, но устал и решил отдохнуть.
Вернувшись из Бледа, все увидели в холле гостиницы увлеченно блицевавших Таля и Бронштейна. Югославский гроссмейстер Бора Костич, единственный, кто наблюдал за их игрой, восхищенно встретил приехавших.
– Вот это я понимаю! Вот что значит любить шахматы! – восторгался он. – Знаете, они играют без перерыва с самого утра! Даже о еде забыли.
Бронштейн проиграл партию последнего тура одному из аутсайдеров соревнования международному мастеру из Филиппин Родольфо Кардосо, выбыл из дальнейшей борьбы за звание чемпиона мира и, как выяснилось впоследствии, навсегда.
* * *
Бывает, что шахматная игра настолько обвораживает своих поклонников, что некоторые из них в дальнейшем не мыслят себя без шахмат.
В одной из английских школ на уроке богословия приходской священник рассказывал, какие прелести ожидают тех, кто попадет в рай. Было названо множество изысканнейших яств, божественных напитков, а также самых разнообразных развлечений. При этом, однако, не была упомянута шахматная игра, что не понравилось девятилетнему Джонатану Спилмэну, будущему гроссмейстеру, и он тут же сделал шокировавшее священника заявление:
– Если в раю нет шахмат, то сливовым пудингом меня туда не заманите!
* * *
Американский гроссмейстер Роберт Фишер до того как стал чемпионом мира в 1972 году, был беспредельно предан шахматам, от которых его чрезвычайно трудно было отвлечь. Но однажды Фишера уговорили посетить один из крупнейших музеев живописи и скульптуры. На выходе у него было прекрасное настроение – свидетельство того, что музей очень понравился.
На просьбу одного из сопровождавших прокоментировать увиденное, Фишер, на удивление всем, кратко ответил:
– Это, конечно, хорошо, но шахматы все же лучше!
Второй лагерь
По окончании международного турнира (Гастингс 1966 год) Михаил Ботвинник отправился в трехнедельное турне по Англии В Лондоне он дал сеанс одновременной игры шахматистам палаты общин английского парламента. Перед сеансом экс-чемпион мира прочитал лекцию. Было много вопросов. В основном спрашивали о шахматах Один из слушателей решил завлечь Ботвинника в область политики и спросил:
– Как вы оцениваете международную обстановку?
– Пессимистически, – ответил Ботвинник, – мир навечно разделен на два непримиримых лагеря – шахматистов и нешахматистов.
Раздался общий смех.
* * *
Курьезные ситуации нередко возникают, когда представители второго лагеря соприкасаются с миром шахмат. В 1956 году пятнадцатилетняя Нона Гаприндашвили стала чемпионкой Грузии. После этого она успешно выступила в полуфинале первенства СССР, который проводился в Тбилиси. Каждую победу, а они следовали одна за другой, преданные болельщики встречали шквалом аплодисментов. Огромная толпа поклонников игры юной шахматистки ждала ее у выхода из турнирного зала. Чтобы благополучно покинуть место соревнований, Нону сопровождали два милиционера.
Однажды это увидела незнакомая старушка. Она громко воскликнула:
– Боже, что натворила эта несчастная девочка!?
По мере продвижения Ноны Гаприндашвили к вершине шахматной славы число ее болельщиков возрастало. Среди них было немало таких, которые не знали даже правил шахматной игры.
Во время турнира претенденток (Белград, 1961 год) в редакцию газеты «Лело» позвонил один болельщик и спросил:
– Как сыграла Нона с Милункой Лазаревич?
– Выиграла.
– А с каким счетом? – последовал необычный вопрос.
Иногда нешахматисты попадают в число зрителей. Во время партии международного турнира (Берлин, 1881 год), а которой встречались Луи Паульсен и Иоганн Цукерторт, в зале присутствовала дама, имевшая отдаленное представление о шахматах.
На обдумывание двадцать первого хода Паульсен затратил 1 час 10 минут. После того как он сыграл Фd1-e2, дама разочарованно воскликнула:
– Такое длительное раздумье и такой короткий ход!
* * *
Однажды немецкий гроссмейстер Фридрих Земиш давал сеанс одновременной игры, не глядя на доску, в небольшом клубе. В разгар игры кто-то из зрителей громко крикнул в адрес организаторов сеанса:
– Прекратите это надувательство! Он ведь совсем не слепой.
* * *
В одном из первых рядов зрительного зала международных турниров с участием Эммануила Ласкера нередко можно было увидеть немолодую аккуратную женщину, которая, ничуть не смущаясь любопытных глаз, увлеченно занималась вязанием. Время от времени она поднимала голову и внимательно смотрела на демонстрационную доску, где показывали партию Ласкера.
Это была фрау Марта – жена выдающегося шахматиста. В шахматах она понимала немного, но имела свой собственный весьма своеобразный способ оценки позиции. Она быстро пересчитывала пешки. Если у Ласкера их было не меньше, чем у соперника, то и позиция его была вполне хороша.
Зная об этой маленькой тайне верной Марты, доктор Ласкер в те дни, когда она приходила на игру, особенно бережно обращался со своими пешками.
Грабители
Когда Ройбен Файн, один из сильнейших шахматистов мира 30–40-х годов, узнал, что его квартиру посетили «джентльмены без приглашения», то страшно расстроился. Еще бы, там хранилась богатейшая шахматная библиотека. Однако, когда Файну сообщили, что воры похитили видеомагнитофон и еще кое-какие вещи в этом роде, он заметно повеселел и в интервью репортерам заявил:
– Несомненным преимуществом Америки перед Европой является низкий интеллектуальный уровень ее грабителей.
Именно поэтому из дома не была вынесена бесценная коллекция старинных арабских шахматных рукописей.
* * *
Шахматы всему остальному предпочел вор, когда в его руки попал мул вождя кубинских повстанцев Карлоса Мануэля Сиспедеса, возглавлявшего борьбу за национальную независимость в 1858–1868 годах.
Однако и здесь похититель ошибся. Дело в том, что в багаже попавшего во время перестрелки в лагерь неприятеля мула находились топографические карты и другие секретные документы. Все это оказалось нетронутым, когда мул возвратился обратно к Сиспедесу.
Здесь красиво выполненные шахматы отвлекли вора, а вот в Детройте (США) именно шахматы способствовали безнаказанному осуществлению кражи.
* * *
Для предотвращения воровства в местной католической церкви святого Алоисия установили телевизионную аппаратуру. Когда у одного прихожанина все-таки вытащили из кармана бумажник, дежурный наблюдатель сознался:
– Мое внимание отвлекла партия, которую во время проповеди разыграли между собой на карманных шахматах два других прихожанина.
* * *
По-разному реагируют шахматисты при встрече с непрошеными «гостями». На одном из сборов Кира Зворыкина жила в подмосковном доме отдыха с Элисо Какабадзе. Поздно вечером кто-то из отдыхавших по ошибке полез к ним в окно. Зворыкина уже спала, а Какабадзе заметалась по комнате с криком:
– Мужчина! К нам лезет мужчина!
Едва приоткрыв спросонья глаза, Зворыкина весело засмеялась:
– Мужчина? Открывай скорей окно!
* * *
Хладнокровие и уверенность продемонстрировал при встрече с грабителями в Чикаго в 1933 году экс-чемпион мира Эммануил Ласкер. Преступники, вышедшие из-за угла одной из темных улиц, грозно потребовали:
– Бумажник!
Ласкер не спеша вынул из внутреннего кармана своего пиджака… револьвер. Пригрозив незамедлительно применить огнестрельное оружие при первой же попытке неповиновения, он приказал грабителям следовать в полицию. Там и выяснилось, что «грозное» оружие, приведшее в трепет бывалых чикагских головорезов, было лишь искусно выполненной игрушкой.
Шахматист из дома вышел…
Австрийский гроссмейстер Эрнст Грюнфельд отправился однажды играть очередную турнирную партию в пять часов… утра. В течение всего пути от гостиницы до турнирного помещения, продолжавшегося примерно 45 минут, ему и в голову не пришло, что он ошибся на 12 часов.
Джозеф Блэкберн, гроссмейстер из Англии, чрезмерно увлекался игрой «вслепую». В 1895 году стал он страдать галлюцинациями. Вся земля превращалась для него в шахматную доску, себя же воображал Блэкберн в роли различных шахматных фигур.
– Вы плохо пошли, и через 4 хода я объявлю вам мат! – схватив за руку незнакомого гражданина, закричал однажды гроссмейстер.
– Шах королеве! – громко объявил он в другой раз, проходившей рядом, интеллигентной даме.
– Хорошо еще, – говорил Блэкберн о своих галлюцинациях, – что я ни разу не вообразил себя конем!
* * *
Где бы ни находились некоторые шахматисты, в мыслях они за доской. В 1965 году на одной из улиц Сочи грузовик чуть не сбил гроссмейстера Игоря Бондаревского. Шофер успел буквально в последнюю секунду затормозить.
В этот момент из кабины высунулась голова человека, сидевшего рядом с водителем. Он воскликнул:
– Вам шах, гроссмейстер!
* * *
1937 год стал несчастливым для немецкого гроссмейстера Якоба Мизеса. На одной из улиц Лондона он был сбит автомашиной и стал сильно прихрамывать на правую ногу.
– Не успел сделать ход, – лаконично отвечал Мизес на расспросы, при каких обстоятельствах произошел несчастный случай.
* * *
Нередко шахматисты сами садятся за руль. Гроссмейстер Марк Тайманов встретил однажды на вокзале приехавшего в Ленинград чемпиона мира Михаила Ботвинника. Пригласив гостя в свою автомашину, на одной из площадей Тайманов превысил скорость и был остановлен милиционером.
– Я очень тороплюсь, так как везу чемпиона мира, – стал оправдываться гроссмейстер, когда стало ясно, что постовой собирается его оштрафовать.
Милиционер внимательно посмотрел вглубь автомобиля.
– Как вы смеете везти чемпиона мира с нарушением правил?! – сердито заявил он. – С вас двойной штраф!
* * *
Самыми различными видами спорта увлекался в молодости пятый чемпион мира Макс Эйве. Он даже участвовал в автогонках и имел диплом пилота спортивного самолета.
Торопясь однажды на очередной тур, Эйве на своей автомашине превысил скорость.
– Что, я сегодня слишком быстро еду? – виновато спросил он у полицейского.
– Пожалуй, правильно было бы сказать, гроссмейстер, что сегодня вы слишком медленно… летите, – возразил блюститель порядка.
Счастливые приметы
Многие шахматисты верят в приметы. Одни возят на соревнования талисманы, другие ведут записи «счастливой» ручкой, третьи, когда турнирные дела складываются хорошо, стараются делать все так, как и раньше.
Лидером турнира претенденток (Белград, 1961 год) была Нона Гаприндашвили. На втором месте с интервалом в два очка шла Валентина Борисенко. Рядом с гостиницей, где жили участницы соревнования, был уютный парк. Каждое утро перед туром по его аллеям гуляли Нона и ее тренер Михаил Шишов. Обязательно несколько минут они сидели на любимой зеленой скамейке.
Однажды им не удалось найти своей скамейки. Пришлось сесть на «чужую» – желтую. Участницы шутили.
– Это Борисенко спрятала скамейку.
Отрыв от второго места в тот день сократился до полутора очков.
* * *
Перед первым туром турнира претенденток на первенство мира (Сухуми, 1964 год) грузинский журналист Гиви Гамракели встретил на бульваре югославскую шахматистку Катю Иванович и ее тренера международного мастера Петара Смедеревица.
– Вы сегодня обязательно выиграете, – сказал Гамракели в шутку.
Вечером Катя одержала победу. На следующий день они опять встретились.
– Как хорошо, что мы видим вас. Вчера, как вы сказали, я одержала победу. Скажите, сегодня я опять выиграю?
– Обязательно! – сказал Гамракели, улыбаясь.
Катя вновь победила. То же самое повторилось и на третий день. На четвертый – Гамракели задержался в гостинице. Тур уже начался, когда он вышел на улицу, но у входа его терпеливо ждали Катя Иванович и Петар Смедеревац…
В Югославии на одиноком острове озера Блед есть церковь. Древняя легенда говорит о том, что любое желание, высказанное в этой церкви, обязательно исполнится.
Когда исландский гроссмейстер Фридрик Олафсон узнал, что в результате жеребьевки первую партию турнира претендентов (1959 год) ему придется играть с Тиграном Петросяном, то быстро нашел лодку и со своим секундантом отправился к острову.
По пути он увидел, что от острова отчалила большая лодка с экскурсантами. Когда обе лодки поравнялись, Олафсон заметил среди экскурсантов Петросяна.
Отчаянным голосом он воскликнул:
– Я пропал! Петросян меня опередил.
Их встреча за доской завершилась победой Петросяна.
* * *
Если сейчас к приметам некоторые люди относятся как бы в шутку, то в старину многие глубоко верили во влияние посторонних сил. Один ученый-богослов (XVI век) после того как проиграл своему слуге несколько партий, обвинил его в связях с нечистой силой.
«Как мог бы без помощи дьявола, – писал он в доносе, – этот простолюдин и невежда обыграть в шахматы меня, известного своим умом и ученостью».
Итальянский маэстро Паоло Бои, мнивший себя, непобедимым, зашел однажды в кафе. Находившийся там незнакомец предложил ему сыграть. Гордый и тщеславный маэстро надменно усмехнулся, но, поскольку игра шла на ставку, принял предложение. Бои проиграл одну партию, затем вторую и третью…
Маэстро был потрясен. Немного поразмыслив, он пришел к выводу, что незнакомцу помогает нечистая сила. Будучи набожным католиком, Бои побежал в соседнюю церковь, окропил руки «святой» водой.
Вернувшись в кафе, он потребовал реванша. Борьба возобновилась. Бои выиграл несколько партий подряд.
Незнакомец тоже заподозрил, что Бои помогает нечистый дух. Окончив игру, он встал из-за стола со словами:
– Твой демон сильнее моего!
Ценители искусства
В 1982 году Эдуард Гуфельд и Майя Чибурданидзе побывали во французском городе Бельфор. Рассказать гостям о богатой истории города взял на себя обязанность большой любитель шахмат депутат парламента Шовеньмо. Знакомство с важнейшими событиями прошлых лет проходило в большом зале картинной галереи. Среди многочисленных произведений живописи были такие, как «Рыцарь получает грамоту на владение замком», «Крестьянское восстание».
Подойдя к картине «Революция 1848 года», Шовеньмо иронически посмотрел на гостей из Советского Союза и сказал:
– Здесь не хватает только картины на тему социалистической революции.
Гуфельд не мог остаться равнодушным к этому выпаду.
– Не волнуйтесь, господин Шовеньмо, – сказал он, и переводчик быстро перевел его слова. – На стенах еще много свободного места.
* * *
Эрнесту Хемингуэю принадлежала ценная коллекция картин, он очень ею гордился. Писатель охотно знакомил своих гостей с собранными им произведениями искусства. Все восторгались.
Однако однажды Хемингуэй заметил, что один из посетителей не проявляет признаков восторга. Только подойдя к картине Эрнеста Месонье «Шахматная партия», гость остановился и с нескрываемым интересом долго ее рассматривал.
– Ну как? – спросил обрадованный владелец, – эта картина вам нравится?
– Великолепно! – ответил гость, – белые объявляют мат в три хода.
* * *
К известному специалисту по игре вслепую Жоржу Колтановскому во время одного из турниров в Венгрии обратился местный шахматист, по профессии скульптор, с просьбой попозировать. Колтановский согласился, а скульптор обещал прислать готовый бюст.
При следующей встрече Колтановский спросил у скульптора:
– Где же обещанный бюст?
– Извините, но я его продал за большую сумму одному шахматному меценату.
– Интересно, кому это понадобился мой бюст.
– Простите, но ваш бюст он не собирался покупать, – ответил скульптор. – Я его продал, как бюст Алехина.
* * *
Бернард Шоу не любил громкой музыки. Однажды он обедал в ресторане, где музыканты особенно старались угодить посетителям. Дождавшись очередного короткого перерыва, Шоу позвал дирижера.
– Я вас слушаю, – сказал тот. – Что сыграть в вашу честь?
– Мне было бы лучше, – ответил знаменитый писатель, – если бы вы сыграли партию… в шахматы.
* * *
Девятнадцатилетний японец Ясуси Коно, большой поклонник шахмат, решил в 1986 году перебраться поближе к международным шахматным центрам. Приехав в Дюссельдорф, он поступил в последний тринадцатый класс гимназии «Герресхайм».
На уроке эстетики Коно разыграл с соседом партию на карманных шахматах. Довольно скоро на доске возникла такая позиция:
В это время к шахматистам незаметно подошел преподаватель. Коно сыграл 1. Лe7! и увидел рядом стоящего преподавателя. Ясуси приготовился выслушать строгий выговор, но специалист по эстетике сказал:
– Отлично сыграно, молодой человек! За этот ход я ставлю вам зачет по своему предмету.
* * *
Ввиду большой академической задолженности английскому гроссмейстеру Энтони Майлсу пришлось в 1935 году оставить занятия в Шеффилдском университете. Смешанные чувства охватили его, когда из деканата получил он официальное письмо.
– С одной стороны, – поведал Майлс репортерам, – я ощутил ностальгию по студенческим годам, но с другой – почувствовал тревогу: уж не напоминает мне университетское начальство о необходимости ликвидировать злополучные «хвосты»?)
Тревога оказалась ложной: в письме сообщалось, что ученый совет университета решил присвоить Майлсу «хонорис кауза» («ради почета») ученую степень магистра искусств «в знак поощрения за достигнутые шахматные успехи».
Новички
Кончились летние каникулы. Третьеразрядник Сергей, как обычно, первым пришел в шахматный класс. Он очень любил в тихом одиночестве посмотреть новые журналы и полистать подшивки старых, где всегда находил для себя что-то интересное и нужное. Однако на этот раз не успел он перевернуть первую страницу, как в дверь постучали.
– Войдите! – сказал Сергей.
На пороге появились два малыша лет семи, спокойные, уверенные.
– Здравствуйте! – сказали они. – Новичков принимаете?
– Играть умеете?
– Умеем!
– Сейчас проверим, на что вы способны! – ответил Сергей и предложил каждому по задаче. Одному, который ростом был чуть повыше, надо было поставить мат в 1 ход именно ладьей, стоящей на «b4».
А другому – просто мат в 1 ход.
Новички охотно взялись за дело, но как ни старались, решение не находилось. Стали подходить другие ребята. Пришел тренер. Его внимание привлекли сначала новички, а затем позиции, что стояли перед ними. Сергей пояснил, что это он дал решать малышам для проверки их сообразительности.
– Нехорошо, – сказал тренер, – новичкам, а такие непростые позиции.
– А что тут сложного? Все по правилам кодекса! – засмеялся Сергей и, видя, что справиться малышам не по силам, показал решение.
В первой задаче, сказав «поправляю», он поменял ладьи местами. Та из них, которой следовало объявить мат, оказалась на «c3». Решение: 1. Лa3x. Во второй задаче к цели приводила длинная рокировка. При этом Сергей пояснил, что рокировку в задачах разрешается делать, если нельзя доказать, что ладья или король ходили.
– Хорошо, Сережа, – сказал тренер, – а сам-то правила рокировки знаешь?
– Конечно же знаю!
– Тогда расскажи.
Сергей стал перечислять, ему помогали другие ребята.
– Если ладья и король не ходили.
– Если между ними нет других фигур.
– Если король не под шахом и поле, через которое он проходит, не атаковано фигурой соперника.
– Все? – спросил тренер.
– Bce! – ответили ребята.
– А как по правилам делается рокировка?
– Просто! Берем сначала короля и переставляем через одну клеточку в сторону ладьи, а затем ладью ставим с противоположной стороны рядом с королем.
– Тогда решите такую задачу, – предложил тренер.
Мат в 1 ход.
Приговор был вынесен мгновенно:
– Задача не решается!
– Почему же? – сказал тренер, – делаем рокировку 1. О-О-О-О-О-О – и мат.
– Рокировка невозможна! – возразил Сергей. – Ладья «e8» ходила!
– А я ее мог получить превращением лешки!
– Так нельзя рокировать! – сказали ребята.
– Может быть и нельзя, но все по вашим правилам, вспомните!
Ребята замолчали. Вдруг один из новичков спросил:
– А можно я дам задачу?
– Конечно! – ответил тренер.
Мат в 1 ход.
– Решать-то мы догадываемся как – 1. O-O-O-O-O?! Но теперь это уж точно невозможно. Ладья «e7» не могла ходить!
– Сдаетесь? – спросил новичок.
– Да, – ответили друзья.
– Доказать, что ладья «a1» ходила невозможно, поэтому «поправляю» – сказал новичок, поменял ладьи «a1» и «e7» местами и сделал рокировку 1. O-O-O-O-Ox.
Раздался дружный смех. Шутка понравилась всем. Не успели еще сойти улыбки с лиц ребят, как второй новичок подал голос:
– И я придумал задачу!
– Показывай! – сказали ребята.
Мат в 1 ход.
Все надолго задумались. Прошло три минуты, пять…
Выручил первый новичок:
– Решил!! – торжествующим голосом произнес он. – Невозможно доказать, что ходила та ладья, которую сбили, поэтому ставим ее вместо ладьи «e7». А теперь 1. O-O-O-O-Ox!
Все вновь рассмеялись, а тренер спросил:
– Запишем новичков?
– Да! – хором ответили ребята.
А по поводу задач тренер коротко пояснил:
– Рокировку разрешается делать только по горизонтали, так записано в кодексе.