Портрет Энри Кордье. Кайботт Г.
Ганс Христиан Андерсен
(1805–1875)
датский писатель, поэт, драматург
Андерсен был известен тем, что совершенно не следил за своим внешним видом. Однажды на улице к нему подошел человек и с насмешкой спросил:
– И этот жалкий предмет на голове вы называете шляпой?!
Андерсен, не растерявшись, ответил вопросом на вопрос:
– А этот жалкий предмет под своей шляпой вы называете головой?
Алексей Николаевич Апухтин
(1840–1893)
русский поэт и писатель
Апухтин был толст и близорук. Однажды, проходя по улице, он нечаянно толкнул нервного молодого человека.
– Дурак! – злобно процедил тот сквозь зубы.
– А я – Апухтин! – подчеркнуто вежливо ответил Алек сей Николаевич, приподняв шляпу.
Оноре де Бальзак
(1799–1850)
французский писатель
Однажды ночью в квартиру Бальзака пробрался вор, пытавшийся взломать ящик стола. Писатель от шума проснулся, сел на кровати и, увидев, что происходит, искренне рассмеялся.
– И что же здесь смешного? – изумился вор.
– Послушайте, вы ночью, в кромешной темноте ищете деньги, которые я не могу найти даже в белый день, – объяснил Бальзак.
Иван Семенович Барков
(1732–1768)
русский переводчик, известный автор фривольных стихов
Русский поэт Александр Петрович Сумароков часто переводил стихи французского драматурга Расина и целиком вставлял их в свои трагедии. Барков как-то попросил у Сумарокова сочинения Расина, отметил все переведенные Сумароковым фрагменты произведений французского драматурга и возвратил хозяину с пометкой на полях против каждого заимствованного им отрывка: «Украдено у Сумарокова».
Константин Николаевич Батюшков
(1787–1855)
русский поэт
Душевная болезнь Батюшкова начала уже развиваться, когда один приезжий приятель его, давно с ним не видавшийся, посетил поэта. Батюшков очень обрадовался ему, оказав ласковый, нежный прием; но вскоре болезненное и мрачное настроение пересилило минутное светлое впечатление. Желая отвлечь его, приятель обратил разговор на поэзию и спросил, не написал ли он чего-нибудь нового?
– Что писать мне и что говорить о стихах моих? – отвечал Батюшков. – Я похож на человека, который не дошел до цели своей, а нес он на голове красивый сосуд с неким содержанием. Сосуд сорвался с головы, упал и разбился вдребезги. Поди узнай теперь, что в нем было.
Виссарион Григорьевич Белинский
(1811–1848)
русский литературный критик
Грозный критик Виссарион Белинский в жизни был очень застенчивым человеком.
Однажды на вечере в петербургской квартире Одоевского Белинский не смог уехать вместе с основными гостями только из-за того, что перед ним поставили столик с вином и ему было не выйти, а попросить отодвинуть столик Виссарион Григорьевич стеснялся. Жуковский в великолепных белых форменных штанах с золотым «базументом» сел напротив него. Белинский долго и безнадежно ждал, когда же столик уберут, и стал потихоньку его отодвигать. Столик покачнулся, грохнулся – бутылка бордо взлетела в воздух и начала поливать белоснежные панталоны Жуковского. Гвалт, суматоха – а близкий к кончине Белинский в полуобморочном состоянии побежал домой.
Мельница в Дедхэме (фрагмент). Констебль Дж.
Карл Микаэль Бельман
(1740–1795)
шведский поэт, автор застольных песен и стихов
Когда Бельман, любимец короля Густава III, впал в немилость из-за пьянства и нецензурных шуток, ему запретили бывать при королевском дворе.
Однажды король, проезжая мимо дома поэта, увидел приставленную к окну лестницу, на которой стоял цирюльник и брил высунувшегося из окна Бельмана.
– Что это за чудачества? – удивился король.
– Ваше высочество, – ответил намыленный поэт, – ничего не могу поделать, мой брадобрей впал в немилость, и я запретил ему приходить ко мне домой, а без него мне никак не обойтись.
Король рассмеялся и вновь приблизил поэта ко двору.
Роберт Бёрнс
(1759–1796)
шотландский поэт
Гуляя по берегу реки, Бёрнс стал свидетелем того, как был спасен один попавший в беду местный богач. Рискуя своей жизнью, проходивший мимо батрак с соседней фермы, не раздумывая, бросился в воду и вытащил утопающего.
Почувствовав себя вне опасности и отдышавшись, тот решил отблагодарить своего спасителя и небрежно протянул ему медный грош.
Толпившиеся вокруг люди возмутились неблагодарностью богача и решили бросить его обратно в воду. Однако подошедший Бёрнс поспешил вмешаться.
– Прошу вас, оставьте его в покое, – сказал поэт. – Он ведь лучше знает себе цену!
Пьер Огюстен Бомарше
(1732–1799)
французский драматург
Бомарше, прекрасно игравший на арфе, был приглашен однажды ко двору французской королевы. К величайшей зависти придворных, во время исполнения он, естественно, сидел на табурете, в то время как никто из вельмож никогда еще не удостаивался чести сидеть в присутствии королевы. Один из этих «государственных мужей», знавший о том, что отец Бомарше – часовых дел мастер, спросил с явным вызовом:
– Скажите, господин Бомарше, сколько могут стоить эти часы?
Бомарше взял протянутые ему часы, поднес их к глазам и… вдруг выронил из рук. Осколки брызнули во все стороны.
– Вы плохо воспитаны, любезный, – с нескрываемой досадой процедил вельможа.
– Думаю, что в эту минуту мы с вами оба испытываем одинаковое сожаление о том, что мой отец не передал мне своего опыта, – спокойно ответил Бомарше.
Никола Буало
(1636–1711)
французский поэт, теоретик классицизма, биограф Людовика XIV
Король Людовик XIV писал стихи. Как-то раз он дал их почитать Буало. Тот, прочитав несколько виршей, восхищенно воскликнул:
– Для вашего величества воистину нет ничего невозможного! Вы написали несколько плохих стихотворений и сделали это так великолепно, что хуже не смог бы никто!
Фаддей Венедиктович Булгарин
(1789–1859)
русский писатель, журналист, издатель
Дельвиг однажды вызвал на дуэль Булгарина. Булгарин отказался, сказав:
– Скажите барону Дельвигу, что я на своем веку видел более крови, нежели он – чернил.
Дело в том, что барон Дельвиг был человек сугубо штатский и ни дня не был ни в армии, ни тем более на войне, а Булгарин служил с 1806 по 1811 год в русской, а с 1811 по 1814 год во французской армии, получив в 1813 году чин капитана французской кавалерии.
Интересная история. Тиссо Дж.
Жюль Верн
(1828–1905)
французский писатель-фантаст
Знаменитый пароход «Грейт Истерн», созданный в середине прошлого века известным английским инженером-кораблестроителем И. Брюнелем, был по тем временам столь огромен и необычен, что в академическом морском лексиконе не нашлось даже терминов для обозначения его шести огромных мачт. Кому-то из создателей парохода-гиганта пришла в голову идея назвать мачты по дням недели: «мачта-понедельник», «мачта-вторник», «мачта-среда» и т. д. Так они, расставленные от носа до кормы, и назывались моряками в календарной последовательности.
Будучи однажды пассажиром «Грейт Истерн», Жюль Верн решил разыграть палубного матроса, любезно объяснявшего названия корабельных мачт, и спросил:
– Скажите, пожалуйста, а почему же на пароходе не поставили еще и «мачту-воскресенье»?
– А потому, сударь, что в море нет выходных дней! – с достоинством ответил находчивый моряк.
Вольтер (Мари Франсуа Аруэ)
(1694–1778)
французский писатель, философ-просветитель
Один из гостей, осматривая библиотеку Вольтера, известного своим критическим отношением к Церкви, удивился, увидев на полках множество теологической литературы.
– Возможно ли, чтобы вы прочитали все это?
– Да, но они жестоко за это поплатятся!
Петр Андреевич Вяземский
(1792–1878)
русский поэт, литературный критик
Однажды у графа Николая Николаевича Головина спросили, знает ли он князя Петра Андреевича Вяземского.
– Знаю! – ответил Головин. – Он одевается странно.
Когда об этом ответе узнал Вяземский, он искренне негодовал:
– Поди, гонись за славой! Будь питомцем Карамзина, другом Жуковского, пиши стихи! А тебя будут знать в обществе по какому-нибудь пестрому жилету или широким панталонам!
Генрих Гейне
(1797–1856)
немецкий поэт-романтик
Гейне бывал безжалостным рецензентом присылаемых ему книг. В ответе одному автору он написал: «Дорогой друг! Читая твою книгу, я заснул. Но мне снилось, что я все еще ее читаю. И тогда на меня навалилась такая скука, что я проснулся…»
Клод Адриан Гельвеций
(1715–1771)
французский философ и писатель
Гельвеций был в молодости на загляденье хорош собой. Как-то вечером, когда он тихо и смирно сидел за кулисами театра подле мадемуазель Госсен, к ним подошел известный финансист и сказал актрисе на ухо, но так, чтобы слышал Гельвеций:
– Мадемуазель, не согласитесь ли вы принять шестьсот луидоров и подарить мне за это свою благосклонность?
– Сударь, – ответила она, – указывая ему на Гельвеция и тоже говоря достаточно громко, чтобы тот мог расслышать ее слова, – я сама дам вам двести луидоров, если вы явитесь ко мне завтра утром с таким же красивым лицом, как у него.
Александр Иванович Герцен
(1812–1870)
русский писатель, философ, революционер
В юности А. И. Герцен как-то рассматривал книгу с дворянскими гербами и родословными.
Кто-то из присутствующих спросил: что это за книга?
Герцен отвечал, не задумавшись:
– Зоология!
Портрет Гёте. Штпайлер Дж.-К.
Иоганн Вольфганг фон Гёте
(1749–1832)
немецкий писатель, поэт
В числе англичан, приезжавших в Веймар посмотреть на поэта Гёте, прибыл однажды господин, объявивший, что он приехал к поэту Гёте потому, что слышал, будто тот – первый бражник Германии, а так как он сам пользуется той же репутацией в своем отечестве, то желает предложить ему состязание.
– О, вы говорите такие речи, что с вами стоит потолковать, – ответил Гёте.
Он повел иностранца в комнату, где имел обыкновение принимать своих приятелей. Битва началась. Целые батареи бутылок выстроились на столе и исчезли. Гёте был в самом веселом расположении духа, сыпал остротами и шутками. Но по мере того как усиливалось его оживление, возрастала молчаливость англичанина, который наконец уснул и свалился под стол.
Старик Гёте поднялся тогда со своего места и, обращаясь к приятелям, сказал торжественно:
– Итак, господа, теперь, когда мы угостили этого милого человека, можем спокойно начать нашу пирушку!
Сергей Николаевич Глинка
(1776–1847)
русский писатель, издатель
В бытность свою в Смоленске, С. Н. Глинка подъехал на извозчике к одному знакомому дому, слез с дрожек, снял с себя сюртук, который был надет поверх фрака, положил на экипаж и пошел по лестнице. Посидев недолго в гостях, он вышел из дому, но ни сюртука, ни извозчика не оказалось. Глинка отправился в полицию, чтобы заявить о пропаже.
– Извольте, – говорят ему, – взять в казначействе гербовый лист в 50 копеек, и мы напишем объявление.
– Как? У меня украли, да я еще и деньги должен платить! – возразил Глинка и прямо оттуда пошел на биржу, где стоят извозчики: посмотрел – вора не было.
– Послушайте, братцы, – сказал он извозчикам, – вот что со мной случилось; вот приметы вашего товарища, найдите мой сюртук, я живу там-то, зовут меня Сергей Николаевич Глинка.
– Знаем, знаем, батюшка! – закричали извозчики.
На другой день сюртук был найден и вор приведен. Глинка сделал приличное наставление виновному, надел сюртук и отправился в полицию.
– Извольте видеть, – сказал он с довольным видом, – полтины не платил, просьбы не писал, сюртук на мне, а ведь я не полицеймейстер!
Николай Иванович Гнедич
(1784–1853)
русский поэт, переводчик «Илиады»
Поэт Милонов пришел однажды к Гнедичу, по обыкновению пьяный, оборванный, растрепанный. Гнедич принялся увещевать его. Растроганный Милонов заплакал и, сваливая все на житейские неудачи, сказал, указывая на небо:
– Там найду я награду за все мои страдания!
– Братец, – возразил Гнедич, – посмотри на себя в зеркало: пустят ли тебя туда?
Николай Васильевич Гоголь
(1809–1852)
русский писатель
Как-то Гоголь, с нетерпением ожидавший выхода своей повести «Вечера на хуторе близ Диканьки», наведался в одну из петербургских типографий, в которой печаталась его книга. Наборщики, увидев сочинителя, начали фыркать и прыскать себе в руку, отворотившись к стенке.
Удивленный Гоголь обратился к заведующему типографией, и тот сообщил, что «штучки, которые изволили прислать для печатания, оченно до чрезвычайности забавны и наборщикам принесли большую пользу». Набирая текст, они зачитывались этой веселой книгой, вот почему она так медленно печаталась.
Александр Сергеевич Грибоедов
(1795–1829)
русский писатель, дипломат
В бытность Грибоедова в Москве, в 1824 году, он сидел как-то в театре с композитором Алябьевым, и оба они очень громко аплодировали и вызывали актеров. В партере и райке зрители вторили им усердно, а некоторые стали шикать, и из всего этого вышел ужасный шум. Более всех обратили на себя внимание Грибоедов и Алябьев, сидевшие на виду, а потому полиция сочла их виновниками происшествия.
Когда в антракте они вышли в коридор, к ним подошел полицеймейстер Ровинский в сопровождении квартального, и тут произошел между Ровинским и Грибоедовым следующий разговор:
– Как ваша фамилия? – спросил Ровинский у Грибоедова.
– Я – Грибоедов.
– Кузмин! Запиши, – сказал Ровинский, обращаясь к квартальному.
– Ну а как ваша фамилия? – в свою очередь спросил Грибоедов.
– Что это за вопрос?
– Я хочу знать: кто вы такой?
– Я полицеймейстер Ровинский.
– Алябьев, запиши! – сказал Грибоедов, обращаясь к Алябьеву.
Портрет А. С. Грибоедова. Крамской И. Н.
Дмитрий Васильевич Григорович
(1822–1899/1900)
русский писатель
Григорович сказал как-то об одном ученом-литературоведе, занимавшемся изучением творчества Шекспира: «Он напоминает мне блоху, которая ползает в густой шерсти огромного волкодава и воображает, что она его хорошо знает».
Виктор Мари Гюго
(1802–1885)
французский писатель
Виктор Гюго, отправляясь за границу, никак не мог объяснить пограничнику, заполняющему его анкету, что является писателем и зарабатывает на жизнь своим пером, не имея других явных источников дохода.
Наконец жандарм заявил, что понял, и записал в соответствующую графу источник доходов Гюго – «торговец пером».
Денис Васильевич Давыдов
(1784–1839)
участник Отечественной войны 1812 года, поэт, писатель
Денис Васильевич Давыдов написал «Записки» о своих военных делах, и его работу направили на цензурный просмотр известному историку Александру Ивановичу Михайловско-Данилевскому.
Пушкин, узнав об этом, отозвался следующим образом: «Это все равно, как если бы князя Потемкина послали к евнухам учиться у них обхождению с женщинами».
Столь высока была репутация Давыдова как литератора и правдивого, беспристрастного историка.
Антон Антонович Дельвиг
(1798–1831)
русский поэт
Антон Антонович Дельвиг звал однажды Рылеева в один из петербургских ресторанов к женщинам не самого строгого поведения.
– Я женат, – ответил целомудренный Кондратий Федорович Рылеев.
– Так что же, – сказал изумленный Дельвиг, – разве ты не можешь отобедать в ресторане только потому, что у тебя есть кухня?
Гаврила Романович Державин
(1743–1816)
русский поэт
Державин, только что поступивший на службу в Преображенский полк солдатом, явился однажды за приказанием к прапорщику своей роты князю Козловскому, который в это время читал собравшимся у него гостям написанную им трагедию.
Получив приказание, Державин остановился у двери, желая послушать чтение, но Козловский, заметив это, сказал:
– Поди, братец, с Богом! Что тебе попусту зевать, ведь ты все равно ничего тут не смыслишь.
Натюрморт с книгами (фрагмент). Хеем Я.-Д.
Чарлз Диккенс
(1812–1870)
английский писатель
Двое господ, постоянно подчеркивающих свое знатное происхождение, беседуют с Диккенсом.
– Мой род происходит из XII века! – гордо говорит один.
– А мой – от римлян! – хвастается другой.
– Это пустяки! – пренебрежительно замечает Диккенс. – Я до сих пор плачу проценты по кредиту, который мой прапрапрапрадедушка взял, отправляясь с тремя королями в Вифлеем, на поклон к младенцу Иисусу.
Альфонс Доде
(1840–1897)
французский писатель
Размышляя о книголюбах, Альфонс Доде сказал:
– Над сколькими частными библиотеками можно было бы приклеить ярлык, как на аптечных склянках: «Для наружного потребления!»
Федор Михайлович Достоевский
(1821–1881)
русский писатель
Это неприятное происшествие случилось в двадцатых числах марта 1879 года. Писатель Дмитрий Дмитриевич Минаев шел по Николаевской улице в Петербурге и вдруг увидел, что у какого-то подъезда собралась толпа. Подойдя, он заметил, что в толпе стоит Ф. М. Достоевский, очень взволнованный, и о чем-то рассуждает с городовым, придерживающим за ворот какого-то мастерового.
– Что с вами, Федор Михайлович, случилось? – спросил Минаев у Достоевского.
– Да вот, представьте себе, иду я по тротуару и вдруг слышу: «Прочь с дороги!» Не успел я опомниться, как этот самый мастеровой ударил меня по затылку так, что я с ног свалился. Теперь вот я приказал отправить его в участок и составить протокол.
Дело о нанесении побоев разбиралось потом у мирового судьи Трофимова, дружившего с Минаевым. Когда дело окончилось, Трофимов проводил Достоевского до дверей и сказал:
– Я очень счастлив, что хотя по должности мирового судьи имел удовольствие беседовать с выдающимся корифеем русской литературы.
По уходе Достоевского Минаев обратился к судье с экспромтом:
Решение судьи оказалось таким: хулигана, который, как он сам утверждал, «был зело выпимши и только дотронулся до барина», приговорили к штрафу в размере 16 рублей за произведение беспорядка на улице. Достоевскому приговор показался строгим. Он подождал обидчика у подъезда и дал ему шестнадцать рублей для уплаты штрафа.
Александр Дюма-отец
(1802–1870)
французский писатель
Во время своего путешествия в Россию Дюма прибыл в Тбилиси. Владелец большой книжной лавки пригласил его зайти посмотреть товар. А за день до этого, чтобы услужить высокому гостю, книготорговец велел все полки заполнить исключительно произведениями Дюма, а остальные спрятать подальше.
– Где же книги других писателей? – воскликнул удивленный Дюма.
– Они… они все проданы… – еле сумел выговорить растерявшийся владелец магазина.
Александр Дюма-сын
(1824–1895)
французский писатель и драматург
Дюма-сын был очень сообразительным и находчивым ребенком. Когда ему было всего семь лет, один старый дворянин сказал Дюма-отцу:
– Обычно такие умные дети с возрастом глупеют.
Присутствовавший при этом будущий автор «Дамы с камелиями» заключил:
– Вы, по всей видимости, были необычайно умным ребенком.
Литературное чтение (фрагмент). Маковский В. Е.
Василий Андреевич Жуковский
(1783–1852)
русский поэт, переводчик
Во время путешествия по Швейцарии Василий Андреевич Жуковский отправился со своими знакомыми в предместья Люцерны.
Кто-то из общества предложил забраться на вершину довольно высокой горы, откуда можно будет насладиться великолепным видом.
– О нет, благодарю покорно, – ответил Жуковский, – с горами я веду себя так же, как с красивыми женщинами, – я предпочитаю пребывать у их ног.
Василий Васильевич Капнист
(1758–1823)
русский драматург и поэт
Василию Васильевичу Капнисту – автору знаменитой в XVIII веке комедии «Ябеда», отдельные цитаты из которой стали поговорками, а также лирических стихов и басен – было весьма присуще чувство самоиронии.
Получив томик своих «Сочинений», он написал:
Капниста я прочел и сердцем удивился:
Зачем читать учился.
Николай Михайлович Карамзин
(1766–1826)
русский писатель, историк
После назначения Карамзина императором Николаем I на должность историографа при царском дворе он делал обязательные великосветские визиты.
В одном из петербургских домов, не застав хозяина, он приказал лакею записать свои звание и имя: «Историограф Карамзин».
– Покажи-ка, как ты, любезный, написал? – полюбопытствовал Николай Михайлович, продиктовав лакею эти слова, и прочитал запись, сделанную грамотеем: «Карамзин, граф истории».
Джозеф Редьярд Киплинг
(1865–1936)
английский писатель и поэт
Киплинг, прочтя в выписываемой им газете, что «знаменитый писатель Киплинг недавно умер», не стал спорить с печатным органом, но сумел показать ему свое недовольство подобной беспардонностью.
«Поскольку я умер, я просто вынужден ввиду этого отказаться от дальнейшей подписки на вашу газету», – уведомил он редакцию.
Иван Андреевич Крылов
(1769–1844)
русский баснописец
Как-то раз вечером Крылов зашел к сенатору Абакумову и застал у него несколько человек, приглашенных на ужин. Абакумов и его гости пристали к Крылову, чтобы он непременно с ними поужинал; но он не поддавался, говоря, что дома его ожидает стерляжья уха. Наконец удалось уговорить его под условием, что ужин будет подан немедленно. Сели за стол. Крылов съел столько, сколько все остальное общество вместе, и едва успел проглотить последний кусок, как схватился за шапку.
– Помилуйте, Иван Андреевич, да теперь-то куда же вам торопиться? – закричали хозяин и гости в один голос. – Ведь вы поужинали.
– Да сколько же раз мне вам говорить, что меня дома стерляжья уха ожидает, я и то боюсь, чтобы она не простыла, – сердито отвечал Крылов и удалился со всею поспешностью, на какую только был способен.
Жан де Лафонтен
(1621–1695)
французский писатель, баснописец
Французский баснописец Жан де Лафонтен был очень рассеянным человеком. Однажды пошел он в гости к одному другу-писателю.
– Да он, сударь, умер ровно месяц тому назад, – сказала служанка, – и вы, господин Лафонтен, у его могилы выступили с надгробной речью.
– Да, да, совершенно верно, – вспомнил баснописец, – у меня, знаете, мадам, такая замечательная память, что я могу сейчас точно записать, что я тогда сказал.
Демон и Тамара. Маковский К. Е.
Михаил Юрьевич Лермонтов
(1814–1841)
русский поэт
В свое время великий князь Михаил Павлович (брат императора Николая Первого) прочитал поэму Лермонтова «Демон». Отзыв его был такой: «Есть немецкий Мефистофель, есть английский Мельмот, а теперь появился русский Демон. Значит, нечистой силы прибыло. Я только одного не могу понять, кто кого создал – господин Лермонтов Демона или Демон господина Лермонтова?..»
Ален Рене Лесаж
(1668–1747)
французский писатель
Лесаж обещал герцогине Бульонской прочесть свою пьесу прежде, чем она будет представлена на сцене. Для этого был назначен вечер. Лесаж замешкался и опоздал на целый час. Герцогиня встретила его довольно сурово.
– Вы заставили меня потерять целый час времени, – сказала герцогиня.
– В таком случае, ваша светлость, я даю вам средство выиграть два часа. Честь имею кланяться, – и Лесаж, откланявшись, вышел.
Георг Кристоф Лихтенберг
(1742–1799)
немецкий писатель-сатирик, литературный, театральный и художественный критик
Георга Лихтенберга попросили дать отзыв об одном произведении. Однако он написал рецензию, состоящую всего из нескольких строк: «Я испытал огромную радость, закрыв эту книгу. Подобного удовольствия во время чтения я не испытывал».
Михаил Васильевич Ломоносов
(1711–1765)
первый русский ученый-естествоиспытатель, поэт, художник и историк
При встрече с Ломоносовым, крестьянским сыном, один царский вельможа насмешливо спросил:
– Скажи-ка, любезный, как это ты осмелился войти в царский дворец? Может, у тебя знаменитые предки?
– Мне не нужны предки, я сам – знаменитый предок для своих потомков! – ответил Ломоносов.
Мольер (Жан Батист Поклен)
(1622–1673)
французский комедиограф, актер
Одно духовное лицо обратилось к Мольеру с просьбой пожертвовать на монастырь.
– У меня слишком много долгов, – ответил Мольер.
– Но ведь вы должны Богу больше, чем всем своим кредиторам вместе взятым! – пытался наставить его священник.
– Это так, – ответил драматург, – но мои кредиторы требуют уплаты гораздо настойчивее.
Мишель де Монтень
(1533–1599)
французский писатель, моралист, философ
Монтень заметил однажды, что справедливее всего на свете распределен разум. Когда его спросили, почему он сделал такой вывод, философ ответил:
– Потому что я еще не встречал никого, кто жаловался бы на его отсутствие.
Ирина Владимировна Одоевцева
(1895–1990)
русская писательница
Юная и привлекательная Ирина Одоевцева в 1918 году училась на курсах «Живое слово». Теорию стихосложения там преподавал Николай Гумилев. Одоевцева была его любимой ученицей и, естественно, благоговела перед ним. Однажды Ирина Одоевцева возвращалась с курсов домой, и вдруг ее окликнул Гумилев:
– Я несколько раз шел за вами и смотрел вам в затылок. Но вы ни разу не обернулись. Вы, должно быть, не очень нервны и чувствительны…
Настоящих поэтов, как известно, отличает тонкая душевная организация, и такое обвинение было трудно перенести девушке, больше всего на свете мечтавшей стать настоящим поэтом.
– Нет, я нервна, я очень нервна.
У Одоевцевой задрожали руки, и все ее тетрадки веером рассыпались по тротуару. Она быстро наклонилась за ними и с треском стукнулась лбом о лоб своего нагнувшегося кумира. Бедная девушка стояла растерянная и вся красная… все погибло… Гумилев протянул ей ее шляпу:
– Я ошибся. Вы нервны. И даже слишком. Но это пройдет…
Николай Гумилев. Париж. Фармаковский М. В.
Александр Николаевич Островский
(1823–1886)
русский драматург
Один провинциальный актер, совершенно бездарный, но с непомерно раздутым самомнением, встретился с Александром Николаевичем Островским в Московском артистическом кружке.
– Здравствуйте, батюшка, – приветливо поздоровался с актером Островский, – в Москву пожаловали?
– Да так, мимоездом остановился, на ваших хваленых актеров посмотреть.
– Вот как! А знаете, какой со мной случай вышел. Нанял я извозчика. Лошаденка у него оказалась никуда не годная. Он ее и лаской, и кнутом – а она ни с места. Говорю я ему: «Чего она у тебя такая?» А он мне: «Чего только, барин, с ней ни делал – даже на бега ее, подлую, два раза водил, рысаков ей показывал, а она, подлая, ни в какую: как была клячей, так и осталась».
Алексей Феофилактович Писемский
(1821–1881)
русский писатель
В Малом театре шло первое представление какой-то комедии.
В качестве рецензента присутствовала бойкая дама, строчившая в оны дни статейки о театре не хуже своих коллег мужского пола.
Рецензенты редко знают, что им писать о пьесе, и не прочь подслушать чужое мнение. А тут такой случай: сам Писемский идет мимо, есть у кого поинтересоваться авторитетным мнением.
– Ах, Алексей Феофилактыч, позвольте узнать, какого вы мнения о новой пьесе?
– Во всяком случае, сударыня, не вашего.
Эдгар Аллан По
(1809–1849)
американский поэт, писатель, литературный критик
Как-то раз к Эдгару По, находящемуся в окружении своих друзей, подошел молодой человек и, желая похвастаться знакомством с великим писателем, воскликнул радостно:
– Дорогой Эдгар! Как давно я тебя не видел!
– Думаю, что с самого рождения, – ответил По.
Александр Сергеевич Пушкин
(1799–1837)
русский поэт, писатель, драматург
Александр Сергеевич во время своего пребывания в Царскосельском лицее задумал удрать в Петербург погулять. Он отправляется к гувернеру Трико, тот не пускает, заявив при этом, что он будет следить за ним. Пушкин махнул рукой на это заявление и, захватив Кюхельбекера, уехал в Питер. За ними последовал и Трико. К заставе первым подъезжает Александр Сергеевич.
– Фамилия? – спрашивает заставный.
– Александр Однако! – отвечает поэт.
Заставный записывает фамилию и пропускает едущего. За Пушкиным подкатывает Кюхельбекер.
– Фамилия? – спрашивает опять заставный.
– Григорий Двако! – отвечает товарищ Пушкина, придумавшего эту остроумную комбинацию.
Заставный записывает и с сомнением качает головой. Подъезжает наконец гувернер.
– Ваша фамилия? – окликает его сторож.
– Трико.
– Ну врешь, – теряет терпение заставный, – здесь что-то недоброе! Один за другим – Одна-ко, Два-ко, Три-ко! Шалишь, брат, ступай в караулку!
Бедняга Трико просидел целые сутки под арестом при заставе, а Пушкин свободно покутил со своим товарищем.
В 1829 году один только что выпущенный лицеист, еще не снявший лицейского мундира, встретил на Невском Пушкина. Пушкин подошел к нему и спросил:
– Вы, верно, только что выпущены из Лицея?
– Только что выпущен с прикомандированием к гвардейскому полку, – с гордостью ответил юноша. – А позвольте спросить вас, где вы теперь служите?
– Я числюсь по России, – ответил Пушкин.
Пушкин в юности. Неизвестный художник
Франсуа Рабле
(1494–1553)
французский писатель
Как-то французский писатель Франсуа Рабле, путешествуя, остался без денег. Чтобы нанять хоть какую-то повозку и вернуться в Париж, он нашел остроумный выход. Недолго раздумывая, он сделал два пакетика и положил туда сахар. На каждом пакетике четко написал «Яд для короля» и положил пакетики на видном месте на столе.
Слуга гостиницы, в которой остановился писатель, убирая утром комнату, прочитал надписи и, ужаснувшись, побежал немедленно доложить хозяину об увиденном. Хозяин тотчас же позвал полицейских. Рабле арестовали и прямым ходом срочно отправили в Париж. Попав в руки правосудия, писатель рассказал обо всем судье и для доказательства съел «яд».
Судьи рассмеялись проделке Рабле – «убийцы» короля – и тут же его отпустили.
Артюр Рембо
(1854–1891)
французский поэт
Рембо, бросив занятия литературой и став торговым агентом в Эфиопии, завел нечто вроде гарема из женщин разных племен. На вопросы удивленных европейцев он отвечал:
– Мне никак не одолеть местные диалекты, поэтому пришлось приобрести целую серию словарей в красивых кожаных переплетах.
Жан Жак Руссо
(1712–1778)
французский писатель и философ
Молодой Руссо, оставшись наедине с куртизанкой, стал увлеченно и подробно изучать ее тело.
– Советую вам оставить женщин и заняться математикой, – сказала раздраженно жрица любви.
Жорж Санд (Аврора Дюпен)
(1804–1876)
французская писательница
По свидетельству современников, Жорж Санд была очень влюбчивой и часто меняла мужей и любовников. После своего недолгого романа с Проспером Мериме она встретила Альфреда Мюссе. Он был красив, изящен, остроумен, и она была покорена. Это не ускользнуло от внимания Мюссе.
Будучи поэтом до мозга костей, он написал однажды Жорж Санд стихотворение, начальные слова каждой строки которого составили такую фразу: «Когда бы вы хотели стать моей любовницей?» В стихотворении, написанном в этом же стиле, она ответила ему: «Сегодня ночью».
Осип Иванович Сенковский
(1800–1858)
русский писатель, журналист, издатель
В одно время Сенковский объявил крестовый поход против местоимений «сей» и «оный». Является однажды Сенковский к обеду в дом своего приятеля.
– Федоэтот, подавай обед! Федоэтот, подай сигары! – приказывал несколько раз хозяин.
Сенковский не выдержал и с улыбкой спросил хозяина:
– Скажите на милость, с чего вы это выдумали звать своего Федосея Федоэтом?
– Да он из ваших поклонников, – отвечал хозяин, – замените, говорит, ваше высокородие, в моем имени слово «сей» словом «этот», то есть называйте вместо Федосей – Федоэтот.
Эдмон Дюранти. Дега Э.
Поль Скаррон
(1610–1660)
французский поэт
Поль Скаррон посвятил собачке своей сестры мадригал, который так и назвал: «Собаке моей сестры».
Но спустя некоторое время он поскандалил со своей сестрой и в типографских опечатках попросил поместить: «Вместо „Собаке моей сестры“ следует читать: „Моей сестре-собаке“».
Вальтер Скотт
(1771–1832)
английский писатель
Как-то раз Вальтера Скотта спросили, почему герои его произведений – по преимуществу благородные и самоотверженные люди минувших веков. И почему бы ему не написать роман о современнике – предприимчивом, деятельном реалисте, не останавливающемся ни перед чем, ради того чтобы сколотить себе состояние.
– У тех, кто посвятил себя наживе, нет биографии, – ответил писатель. – О них можно написать, пожалуй, одну-единственную строчку – дату рождения и дату смерти…
Владимир Александрович Соллогуб
(1813–1882)
граф, русский писатель
Писатель Владимир Александрович Соллогуб однажды, прогуливаясь в Летнем саду со своей дочерью, девушкой поразительной красоты, повстречался с одним знакомым, очень самоуверенным и очень глупым.
– Скажи, пожалуйста, – воскликнул знакомый, – как это случилось? Ты никогда красавцем не был, а дочь у тебя такая красавица?
– Это бывает, – отвечал Соллогуб. – Попробуй-ка, женись: у тебя, может быть, будут умные дети.
Луиза Жермена де Сталь
(1766–1817)
французская писательница, литературный критик
Мадам де Сталь всерьез поссорилась с одним виконтом, который донимал ее своими необыкновенно обидными и ядовитыми эпиграммами.
Так случилось, что они оказались рядом за столом на каком-то торжественном приеме.
Для сохранения приличия беседа была неизбежна.
– Давно вас не видела, виконт, – сухо произнесла де Сталь.
– Ах, сударыня, я был тяжко болен.
– На самом деле? И болезнь была опасна?
– Да, это была страшная болезнь – я отравился каким-то неизвестным ядом, – отвечал виконт.
– Какой ужас… Может, вы случайно прикусили язык? – поинтересовалась она.
Лев Николаевич Толстой
(1828–1910)
русский писатель
За год до 80-летия Льва Толстого, в 1907 году, в Ясную Поляну прибыла депутация московских литераторов и актеров, которые собирались устроить торжества по случаю грядущего юбилея. В частности, они обратились к Толстому с просьбой написать инсценировку романа «Война и мир». Граф ответил им буквально следующее:
– Господа, если бы я полагал, что это – пьеса, я бы и написал пьесу…
Иван Сергеевич Тургенев
(1818–1883)
русский писатель
Ивану Сергеевичу оставалось дописать несколько глав романа, но знакомые и друзья совершенно не давали ему работать в Баден-Бадене. Тогда он решился уехать и остановился в маленьком городке Л., куда иностранцы осенью никогда не заглядывали.
Площадь Сент-Августин в туманную погоду (фрагмент). Кайботт Г.
Любопытные жители этого городка были чрезвычайно заинтересованы таинственной личностью незнакомца, который запирался в своей комнате и по целым часам писал. В книге посетителей гостиницы он записал «Иван, из России», что еще более придало ему таинственности в глазах обитателей города Л. Через несколько дней терпение их наконец лопнуло.
Раз, когда Иван Сергеевич сошел к обеду, один из соседей обратился к нему с вопросом:
– Не правда ли, сегодня дурная погода?
Тургенев утвердительно кивнул головой и начал есть суп.
– Нравится ли вам наш город?
Снова утвердительный кивок головы.
– Позвольте вас спросить, вы по делу приехали сюда?
Тургенев покачал головой отрицательно.
– Значит, для удовольствия?
– Еще того менее.
Наступила длинная пауза, после которой собеседник спросил опять:
– Долго вы рассчитываете еще здесь пробыть?
Тургенев вынул часы и взглянул на них.
– Еще три дня, 9 часов и 17 минут.
– Неужели же вы так точно знаете?
– Конечно!
– Но, позвольте узнать, почему это?
Иван Сергеевич провел рукой по длинным седым волосам и задумался…
– Приходилось ли вам слышать что-нибудь о русских нигилистах? – спросил он.
– Конечно.
– Ну так честь имею рекомендоваться: я нигилист. На родине я был замешан в дело о заговоре, затем случилось так, что меня арестовали, судили и приговорили к строгому наказанию…
– Какому же?
– Мне предоставили выбор: или пожизненная каторжная работа, или ссылка на 8 дней в город Л.
Все слушали, затаив дыхание и не спуская глаз с говорившего.
– Ну и я был настолько глуп, что выбрал последнее! – угрюмо закончил Иван Сергеевич и принялся за телячью котлету.
Больше ему не было предложено ни одного вопроса.
Оскар Уайльд
(1856–1900)
английский писатель, поэт, драматург
Когда Оскар Уайльд уже был при смерти, один из его друзей сказал:
– Если ты случайно встретишь на том свете мою жену, скажи ей…
– А не мог бы ты сделать это лично? – перебил его Уайльд.
Герберт Уэллс
(1866–1946)
английский писатель
Герберт Уэллс очень просто объяснил, что такое телеграф.
«Представьте себе гигантскую кошку, хвост которой в Лондоне, а голова в Ливерпуле. Если в Ливерпуле наступят кошке на хвост, в Лондоне замяукает».
Работу беспроволочного телеграфа знаменитый фантаст после этого объяснил еще проще: «Это то же самое, только без кошки».
Денис Иванович Фонвизин
(1744 или 1745–1792)
русский писатель, драматург
Кроме комедий Денис Иванович Фонвизин писал сатирические стихи и эпиграммы.
По всему Петербургу из уст в уста передавались его крылатые выражения.
Например, его ответ на вопрос, какая разница между человеком и скотом, стал известен на всю Россию.
– Огромная! – отвечал сатирик. – Ведь скотина никогда человеком быть не может, а человек, особливо богатый и чванливый, весьма часто скотиной становится.
Портрет Эмиля Золя. Мане Э.
Бернар Ле Бовье де Фонтенель
(1657–1757)
французский писатель, ученый-популяризатор
Прожившему сто лет Бернару Фонтенелю врач как-то сказал, что кофе – это яд.
– Я с вами, доктор, полностью согласен, – ответил Фонтенель, – но видите, этот яд действует очень медленно. Я его употребляю вот уже почти девяносто лет…
Николя Себастьен де Шамфор
(1740–1794)
французский писатель
Размышляя о современной литературе, французский писатель Николя Себастьен де Шамфор как-то сказал в одной беседе:
– Большинство произведений, написанных в наше время, наводит на мысль, что они были склеены за один день из книг, прочитанных накануне.
Франсуа Рене де Шатобриан
(1768–1848)
французский писатель
Когда Александр Дюма женился на весьма легкомысленной актрисе, одним из его свидетелей был писатель Франсуа Шатобриан. Привыкший благословлять низложенных ко ролей, Шатобриан, благословляя новобрачную, платье которой было чрезмерно декольтировано, сказал второму свидетелю:
– Мой удел, как видите, остается неизменным: благословлять падших.
Уильям Шекспир
(1564–1616)
английский поэт, драматург и актер
Во время одного из представлений «Ричарда III» Шекспир заметил, что один актер о чем-то оживленно шепчется с симпатичной девушкой. Шекспир незаметно подкрался и подслушал ее слова:
– В девять постучи три раза в мою дверь, я спрошу «Кто там?» – а ты отвечай: «Ричард III».
Шекспир явился по указанному адресу на четверть часа раньше и сказал пароль.
Ему открыли, и довольно скоро поэту удалось смирить гнев обманутой девушки.
Когда в дверь вновь постучали, автор «Гамлета», изменив голос, шепотом спросил:
– Кто здесь?
– Это я, Ричард III!
– Ты опоздал, Ричард! – последовал ответ, – Вильгельм Завоеватель уже занял твою крепость!
Иоганн Фридрих Шиллер
(1759–1805)
немецкий поэт, драматург и теоретик искусства
Шиллер в молодости учился играть на арфе. Сосед, очень недовольный его музыкальными упражнениями, сказал ему однажды:
– Ну, господин Шиллер! Вы играете, как Давид, только не так хорошо.
– А вы, – отвечал Шиллер, – говорите, как Соломон, только не так умно.
Джордж Бернард Шоу
(1856–1950)
английский писатель
Знаменитый писатель Бернард Шоу столкнулся на дороге с велосипедистом. К счастью, оба отделались легким испугом.
Смущенный произошедшим инцидентом, велосипедист начал извиняться, а Шоу, как ни странно, выразил ему соболезнование.
– Если бы вы меня задавили, – сказал он, – заслужили бы бессмертие как убийца великого Шоу.
Наполеон, король Италии. Аппиани А.