Скрипка. Петров-Водкин К. С.
Александр Александрович Алябьев
(1787–1851)
русский композитор, автор популярных песен и романсов
Алябьев, находясь в ссылке в Тобольске, в споре с Ершовым, автором знаменитого «Конька-Горбунка», сказал, что в музыке он, Ершов, ничего не смыслит.
– Ну, брат, я докажу тебе обратное! – возразил Ершов.
В то время в Тобольске выступал небольшой оркестр музыкантов-любителей, где первой скрипкой был отличный музыкант, который при каждой ошибке в исполнении музыкального произведения выразительно морщился. Об этом знал Ершов.
И вот, находясь в концерте рядом с Алябьевым, Ершов глаз не спускает с этого музыканта и, как только замечает у того гримасу, тихонько подталкивает Алябьева: вот, мол, опять ошибка. Наконец Алябьев не выдержал, встал и поклонился Ершову как знатоку музыки.
Когда дело объяснилось, приятели дружно хохотали.
Иоганн Себастьян Бах
(1685–1750)
немецкий композитор
Иоганн Себастьян Бах сыграл на органе одну из своих прелюдий ученику, пришедшему его проведать.
Ученик стал восхищаться превосходной игрой маэстро. Бах, прервав его, сказал:
– В этом нет ничего удивительного: надо только своевременно нажимать соответствующие клавиши, а все остальное делает сам орган.
Франтишек Бенда
(1709–1786)
чешский скрипач и композитор
Франтишек Бенда – добрый и очень благожелательный человек, узнав однажды о приезде в город молодого, неизвестного и, разумеется, бедного композитора, отправился к нему домой и, не застав хозяина, оставил на двери надпись: «Господин артист, прошу вас покорно завтра прийти ко мне обедать».
Композитор не заставил себя ждать – знакомство состоялось.
Бенда был весьма удивлен, когда и на следующий день он увидел за своим обеденным столом молодого неудачника… Так продолжалось две недели подряд, пока Бенда не спросил, добродушно посмеиваясь:
– Для меня чрезвычайно приятны ваши посещения, сударь, но я несколько удивлен тем, что вы позволяете их себе без всяких приглашений с моей стороны.
– Вы должны понять меня, милостивый государь, – возразил гость. – Каждый день, возвращаясь к себе домой, я читаю на двери приглашение, начертанное вашей благородной рукой. Я не могу стереть его, потому что сохраняю как драгоценный автограф. Так же не могу я и не появиться в вашем доме к обеду: приглашение такого высокого и уважаемого лица – закон для бедного музыканта.
Гектор Луи Берлиоз
(1803–1869)
французский композитор, дирижер
Молодой композитор обратился к Гектору Берлиозу с просьбой дать оценку его сочинениям. Тот, просмотрев их, сказал:
– К сожалению, должен сказать, что вы не обладаете даже минимальными музыкальными способностями. Я не хочу вводить вас в заблуждение, чтобы вы могли, пока не поздно, избрать другую профессию.
Когда огорченный юноша уже был на улице, в окне вдруг показался Берлиоз и закричал:
– Молодой человек! Если говорить честно, то знайте, что, когда я был в вашем возрасте, мой тогдашний профессор сказал мне то же, что я вам!
Людвиг ван Бетховен
(1770–1827)
немецкий композитор, пианист и дирижер
Однажды Бетховена пригласили в консерваторию, чтобы он оценил игру какого-то пианиста. Когда молодой человек закончил свое выступление, Бетховен, вздохнув, произнес:
– Я всегда говорил, что слоны – это очень опасные животные.
– Но, маэстро, – воскликнул изумленный пианист, – при чем тут слоны?
– Из их бивней делают клавиши, – сурово ответил композитор.
Портрет Бетховена (фрагмент). Штайлер Дж.-К.
* * *
В 1845 году на торжественное открытие памятника Бетховену в Бонн съехалось множество важных гостей, среди них – королева Виктория и прусский король Вильгельм IV. Когда под музыку и хоровое пение с памятника сняли покрывало, король весело рассмеялся, потому что оказалось, что памятник обращен спиной к титулованным особам.
Чтобы как-то исправить это досадное недоразумение, организатор объяснил гостям:
– Уважаемые гости! Всем известно, каким великим музыкантом был Бетховен. Ни для кого также не секрет, что маэстро был еще большим грубияном. Таким он остался и после смерти.
Жорж Бизе
(1838–1875)
французский композитор
До премьеры оперы Бизе «Искатели жемчуга» оставалось две недели, а либреттисты никак не могли решить, как же закончить оперу. Никак не получался впечатляющий финал. Положение неожиданно спас директор театра, который в раздражении воскликнул:
– Да пусть они все сгорят!
Сказанная директором в раздражении фраза подсказала либреттистам идею – пожар! Так в либретто возник пожар, воспользовавшись которым Лейла и Надир бегут. А Бизе на эту директорскую подсказку написал прекрасную музыку.
Никита Владимирович Богословский
(1913–2004)
советский и российский композитор, дирижер, музыкант и литератор
Композитор Н. В. Богословский очень рано начал сочинять музыку. Тринадцатилетним мальчиком он посещал вольнослушателем классы композиции, которые вел сам великий Глазунов, в то время директор Ленинградской консерватории. Два года спустя он написал оперетту «Как ее зовут?», принятую к постановке в настоящем взрослом театре – Ленинградском театре музыкальной комедии.
Премьера оперетты не обошлась без курьеза. Когда юный композитор попробовал войти в зал, его не пустила билетерша, сказав внушительно:
– Мальчик, тебе нельзя. Придешь с мамой в воскресенье на утренник.
И весь первый акт расстроенный автор простоял в вестибюле, пока его не заметил директор театра и не восстановил справедливость.
Александр Порфирьевич Бородин
(1833–1887)
русский композитор
Композитор Александр Порфирьевич Бородин был очень рассеянным человеком. Как-то он пригласил к себе на вечер гостей. Они исполняли его произведения, ужинали, беседовали. Вдруг Бородин встал, надел пальто и стал прощаться.
– Куда это вы, Александр Порфирьевич?
– Будьте здоровы, некогда, уже время быть дома. У меня завтра лекция…
Раздался смех, и только тогда хозяин понял, что он у себя дома.
* * *
Однажды Бородин поехал с женой за границу. При проверке паспортов на пограничном пункте чиновник спросил, как зовут его супругу. Бородин, отличавшийся рассеянностью, никак не мог вспомнить ее имя. Чиновник подозрительно посмотрел на него. В это время в комнату вошла Екатерина Сергеевна, и Бородин бросился к ней:
– Катя! Ради бога, как тебя зовут?
Иоганнес Брамс
(1833–1897)
немецкий композитор, пианист и дирижер
В начале своей карьеры Брамс, которого еще никто не знал, очень хотел опубликовать свои произведения. Однако издатели неизменно отвергали ноты, говоря, что его композиции слишком серьезны и печальны.
– Поймите, молодой человек, – терпеливо объяснял Брамсу очередной издатель, – публика хочет веселиться, а не плакать. Попробуйте написать что-нибудь веселенькое…
Брамс выслушал его очень внимательно и спустя некоторое время явился вновь. Название произведения звучало оптимистически: «Я весело ложусь во гроб».
Певица. Больдини Дж.
Антон Брюкнер
(1824–1896)
австрийский композитор и органист
В обществе женщин Брюкнер был стеснителен и неразговорчив. Однажды во время ужина его посадили рядом с одной из поклонниц его таланта. Увы, Брюкнер не обращал на нее никакого внимания. В конце концов дама прошептала:
– В вашу честь, профессор, я сегодня надела свое самое лучшее платье.
Брюкнер ответил на это:
– Что касается меня, то вы вообще могли бы ничего не надевать…
Ханс фон Бюлов
(1830–1894)
немецкий дирижер, пианист и композитор
– Какая разница между хорошим и плохим дирижером? – спросили как-то у Ханса фон Бюлова.
– Хороший дирижер держит партитуру в голове, а плохой – голову в партитуре, – последовал ответ.
* * *
Молодой композитор показал свое сочинение Бюлову и попросил его дать самую откровенную оценку. Закрыв последнюю страницу партитуры, Бюлов вздохнул:
– Какая жалость, я до конца надеялся, что мы останемся добрыми друзьями!
Рихард Вагнер
(1813–1883)
немецкий композитор и дирижер
Одна танцовщица, с возрастом утратившая способность достаточно изящно двигаться по сцене, решила заняться вокальным искусством. Разучив несколько несложных арий, она явилась к Вагнеру с просьбой прослушать ее.
После того как вокальный репертуар посетительницы был исчерпан, Вагнер попросил ее продемонстрировать свое танцевальное искусство. Его просьба была исполнена, и в комнате воцарилось долгое молчание.
Наконец артистка не выдержала:
– Скажите мне, маэстро, понравилось ли вам мое пение?
– Для танцовщицы неплохо. Кстати, для певицы вы неплохо танцуете, – последовал ответ.
Карл Мария Вебер
(1796–1826)
немецкий композитор
Когда Вебер закончил партитуру своей оперы «Вольный стрелок», он послал ее на отзыв Бетховену, мнение которого ценил очень высоко. Бетховен ознакомился с партитурой и возвратил ее автору с кратким заключением: «Советую больше не писать опер».
Вебер был глубоко уязвлен таким отзывом. Вскоре, встретившись с Бетховеном, он спросил: действительно ли его опера так слаба и беспомощна?
– Ну что вы, – ответил Бетховен, – наоборот, я считаю музыку вашей оперы настолько совершенной, что не допускаю мысли о создании другой, еще более совершенной оперы. Только потому я и рискнул дать свой совет.
Хенрик Венявский
(1835–1880)
польский скрипач и композитор
Один меценат, приглашая «на чай» Венявского, сказал как бы мимоходом:
– Может быть, вы захватите с собой и скрипку?
– Благодарю вас от имени моей скрипки, – усмехаясь, ответил артист, – но она чаю не пьет.
Джузеппе Верди
(1813–1901)
итальянский композитор
Однажды к директору Миланской консерватории явился юноша и попросил проэкзаменовать его. На вступительном экзамене он играл на рояле, демонстрируя свои сочинения. Через несколько дней юноша получил ответ: «Оставьте мысль о консерватории и найдите учителя среди городских музыкантов»
Это было в 1832 году, а через несколько десятков лет Миланская консерватория добивалась чести носить имя некогда отвергнутого ею музыканта. Это имя – Джузеппе Верди.
Портрет Джузеппе Верди. Больдини Дж.
Франц Йозеф Гайдн
(1732–1809)
австрийский композитор
Франц Йозеф Гайдн однажды дирижировал в Лондоне оркестром. Ему было известно, что многие англичане порой ходят на концерты не столько ради удовольствия послушать музыку, сколько по традиции. Некоторые лондонские завсегдатаи концертных залов приобрели привычку засыпать в своих удобных креслах во время исполнения. Гайдну пришлось убедиться, что и для него не сделано исключения.
Это обстоятельство весьма раздосадовало композитора, и он решил отомстить равнодушным слушателям. Месть была остроумной. Специально для лондонцев Гайдн написал новую симфонию. В самый критический момент, когда часть публики начала клевать носом, раздался громоподобный удар большого барабана. И каждый раз, едва слушатели успокаивались и вновь располагались ко сну, раздавался барабанный бой.
С тех пор эта симфония носит название «Симфония ударами литавр», или «Сюрприз».
Фроманталь Галеви
(1779–1862)
французский композитор
На вопрос, почему он всегда опаздывает, Галеви ответил:
– С какой стати мне быть пунктуальным? Ведь пунктуальность – это не что иное, как необходимость постоянно ждать опаздывающих…
Георг Фридрих Гендель
(1685–1759)
немецкий композитор и органист
Опера Генделя «Ринальдо» была издана одним ловким коммерсантом и в течение нескольких дней распродана, принеся ему немалый доход. Гендель же получил лишь ничтожную сумму.
– Послушайте, – сказал коммерсанту Гендель, когда получил за свое произведение жалкие гроши, – чтобы не держать друг на друга обид, в следующий раз вы напишете оперу, а я ее издам.
Александр Константинович Глазунов
(1865–1936)
русский композитор, дирижер, музыкально-общественный деятель
Однажды Владимир Софроницкий, готовясь к поступлению в Ленинградскую консерваторию, решил пойти на курсовой экзамен пианистов в Малый зал. Часть публики, и он в том числе, сидела на эстраде. Стулья тянулись вдоль стены, прямо против открытого рояля. Вышел пианист, начал играть что-то незнакомое. И вдруг Софроницкий услышал рядом чей-то тихий, спокойный голос:
– На четвертую страницу переходит…
Он обернулся и замер. Рядом сидел Глазунов, задумавшийся, медленно покачивающийся в такт музыке.
Через несколько секунд снова раздался его голос:
– Вот уже на седьмую страницу перевалил.
И опять:
– К одиннадцатой подходит.
Софроницкому очень хотелось сказать маститому соседу что-нибудь приятное. Он долго думал и наконец решился:
– Как вы хорошо знаете классическую музыку, Александр Константинович!
– И немудрено, – так же тихо ответил Глазунов, – это же моя соната.
Михаил Иванович Глинка
(1804–1857)
русский композитор
Отдыхая и работая в Швейцарии, Глинка иногда позволял себе никого не принимать.
Однажды какой-то молодой человек зашел к композитору, но ему было сказано, что Михаила Ивановича дома нет. Молодой человек повернулся и, напевая песенку, вышел. Однако Глинка вернул его, усадил обедать и, не желая показаться скучным, был весел и шутил.
– Скажите, не припомните ли вы ту песенку, которую напевали, уходя от меня? – спросил Глинка.
– Я, кажется, ничего не напевал, – ответил гость.
– Напевали, я сам слышал, но напевали торопливо и сбивчиво, так что я не мог уловить мотив.
Молодой человек, желая угодить гостеприимному хозяину, перебрал весь свой репертуар. Наконец напал на «Камаринскую».
– Она! Она! Эта самая! – вскричал обрадованный композитор и тут же внес этот мотив в партитуру.
Вот какому случаю мы обязаны появлением на свет старинной плясовой «народной» песни, известной теперь каждому.
Оркестр (фрагмент). Дега Э.
Кристоф Виллибальд Глюк
(1714–1787)
композитор немецкого происхождения, работал в Милане, Вене, Париже
На репетиции оперы «Ифигения в Авлиде» Глюк обратил внимание на необычайно грузную, как говорят, «несценическую» фигуру певца Ларриве и не преминул заметить это вслух.
– Терпение, маэстро, – сказал певец, – ведь вы меня не видели в костюме. В костюме я неузнаваем.
На первой же репетиции в костюмах Глюк крикнул из партера:
– Ларриве! Я узнал вас!
Эдвард Григ
(1843–1907)
норвежский композитор, пианист, дирижер
Григ дал в Осло концерт из своих произведений. Однако в результате непредвиденных обстоятельств он заменил по-, следнее произведение программы композицией Бетховена.
На следующий день в одной из ведущих газет появилась ядовитая рецензия знаменитого норвежского критика, враждебно настроенного к творчеству Грига. В этой рецензии автор особенно строго разобрал последнее произведение, отмечая, что оно «скомпоновано бездарно и ходульно».
Григ от души посмеялся, а затем набрал номер критика.
– Здравствуйте, – сказал Григ, – это вы написали рецензию на концерт Грига?
– Да, это я, – сказал тот в трубку, – а с кем я говорю?
– С духом Бетховена! – ответил Григ. – Хочу вам сказать, что вы осел. Последнее произведение на концерте Грига сочинено мной!
Шарль Гуно
(1818–1893)
французский композитор
После первого же представления «Фауста» Гуно популярность оперы среди парижан росла с каждым днем. Издательство не успевало выпускать клавиры и попурри на темы этой оперы. Однако материальное благополучие композитора не повышалось…
Однажды владелец музыкального издательства пригласил Гуно покататься на санях по Булонскому лесу. Создатель «Фауста» явился в своем старом, изрядно потертом зимнем пальтеце; издатель, ожидавший его в загородной вилле, был одет в новенькую, с иголочки, элегантную шубу. Гуно пощупал пальцами дорогостоящую вещь.
– Поздравляю, – сказал он, улыбаясь, – это подарок «Фауста», не так ли?
Гаэтано Доницетти
(1792–1848)
итальянский композитор
Гаэтано Доницетти работал с невероятной скоростью и благодаря этому сочинил семьдесят опер. Однажды в его присутствии зашел разговор о том, что Россини написал своего «Севильского цирюльника» всего лишь за тринадцать дней, что многим казалось невозможным.
У Доницетти спросили, каково его мнение по этому поводу.
– Целых тринадцать дней? – удивился композитор. – Это вполне возможно. Россини всегда работал медленно.
Исаак Осипович Дунаевский
(1900–1955)
советский композитор
Дунаевский был кумиром ленинградских меломанов, его называли «советским Моцартом». Друзья же звали Исаака Осиповича по-домашнему – «Дуней», поэтому на вопрос персонажа Игоря Ильинского из комедии «Волга-Волга»: «Товарищи Дуни, немедленно признавайтесь, кто из вас написал эту песню?» – существует вполне однозначный ответ.
Иногда все же у маэстро случались и вещи проходные. Друзья и коллеги по цеху, естественно, не удерживались от критики.
– Иссяк Осипович! – ехидно заметил как-то насмешник Никита Богословский.
– Погоди, Никита, – ответил ему добродушный Иосиф Прут, – придет время, будешь говорить: «Были когда-то и мы Исаками…»
Альтист. Дега Э.
Франц фон Зуппе
(1819–1895)
австрийский композитор и дирижер
Когда дирижер заметил Францу Зуппе, что мотив его нового произведения можно найти у Бетховена, композитор беззаботно ответил:
– Ну и что из того? Или Бетховен для вас недостаточно хорош?
Йожеф Иоахим
(1831–1907)
венгерский скрипач, композитор, педагог
В берлинском суде разбиралось дело торговца музыкальными инструментами, которого один из его клиентов обвинил в том, что тот продал ему скрипку, не пригодную для исполнения классической музыки. Суд пригласил в качестве эксперта гастролировавшего в эти дни в Берлине Йожефа Иоахима. Явившись в суд, знаменитый скрипач взял скрипку, посмотрел на нее с плохо скрываемым презрением, но затем провел, по ней смычком и сыграл несколько отрывков из Мендельсона, приведя в неописуемый восторг публику в суде…
Торговец был оправдан.
Энрико Карузо
(1873–1921)
итальянский певец
Однажды какой-то интервьюер спросил Энрико Карузо, какого тот мнения о торговле между Соединенными Штатами и Италией.
Тот ответил, что ранее об этом не задумывался, но обещал: завтра он уже будет знать, что он думает, прочтя все то, что сочинит по этому поводу журналист.
Луиджи Керубини
(1760–1842)
французский композитор итальянского происхождения
Луиджи Керубини присутствовал на генеральной репетиции одной из своих опер.
Исполнитель главной партии был певцом старательным, но не очень способным.
После окончания репетиции кто-то из присутствующих заметил композитору:
– Певец сделал все, что мог. Почему бы не сказать ему несколько теплых слов?
– Вы правы, – ответил Керубини. – Позовите его.
Певец подошел. Композитор протянул ему руку:
– Я не сержусь на вас.
Ференц ЛИСТ
(1811–1886)
венгерский композитор, пианист, дирижер
Один из ведущих музыкальных мотивов во втором акте «Валькирии» Рихарда Вагнера полностью заимствован из симфонии Листа «Фауст». Когда на одном из вечеров Лист исполнял своего «Фауста» и дошел до этого места в партитуре, к фортепьяно приблизился Вагнер и шутливо сказал:
– Папочка, именно этот мотив я присвоил.
Лист, который без зависти относился к необычайным успехам своего зятя, ответил:
– Это замечательно. По крайней мере, люди смогут его лучше расслышать.
Альберт Лорцинг
(1801–1851)
немецкий композитор
Альберт Лорцинг узнал, что одна из его опер давно ставится на сцене небольшого провинциального городка. Несмотря на такое нарушение авторского права, композитору польстила популярность его оперы, и он решил проведать этот городок.
После первой же беседы с дирижером радость Лорцинга испарилась. Оказалось, что хор театра состоит из… четырех, человек, однако же честно делится на две партии!
– Нет, это невозможно, – Лорцинг рвал на себе волосы. – Четыре хориста! И это при четырех валторнах, двух трубах, трех тромбонах, литаврах, ударных, струнных, деревянных… Нет, совершенно невозможно!
– Вы не совсем правы, – утешал его дирижер. – Во-первых, вы не очень точно указываете состав оркестра.
– Что? – застонал несчастный композитор.
– И во-вторых, наша публика настолько хорошо знает и любит вашу оперу, что вместе с артистами поет все хоры.
Русский балет. Сомов К. А.
Густав Малер
(1860–1911)
австрийский композитор и дирижер
Малеру, когда он состоял директором Венской оперы, сообщили, что государь желает, чтобы он принял к постановке оперу, написанную одним из высоких придворных.
Малер ответил на это:
– Желание его императорского величества для меня закон, поэтому в программе мы непременно укажем: «Опера поставлена по приказанию Его императорского величества Франца-Иосифа».
Феликс Мендельсон (Бартольди)
(1809–1847)
немецкий композитор, дирижер, пианист и органист
Один начинающий композитор принес Феликсу Мендельсону свою симфонию. Через несколько дней он снова зашел к нему, чтобы услышать мнение маэстро.
– Это ваша первая симфония, не так ли? – спросил композитор.
– Да, – ответил молодой человек.
– В таком случае напишите еще одиннадцать! Когда я написал двенадцатую, только тогда осмелился написать партитуру «Первой симфонии».
Вольфганг Амадей Моцарт
(1756–1791)
австрийский композитор
Моцарт питал непреодолимое отвращение к так называемым вундеркиндам, хотя сам еще ребенком начал свою артистическую карьеру. Однажды ему пришлось слушать игру на фортепиано одного не по летам развитого мальчика. Великий композитор вслушивался в его игру, выражая временами нетерпение, и в заключение сказал молодому виртуозу:
– Таланта у вас достаточно; работайте – и вы можете пойти далеко.
– Я бы желал сочинять, – скромно заметил мальчик. – Скажите мне, профессор, как это нужно начать?
– Прежде всего вы должны много учиться, немного вырасти и тогда уже думать о сочинительстве, – отвечал Моцарт.
– Да ведь вы сами сочиняли в тринадцать лет! – возразил мальчик.
– Это правда, – смеясь, согласился Моцарт, – только я ни у кого не спрашивал, как мне начинать.
Франсуа Обер
(1782–1871)
французский композитор
Франсуа Обер встретился с Рихардом Вагнером, который приехал в Париж.
– Вы знаете, – улыбаясь, обратился он к гостю, – понадобилось тридцать лет для того, чтобы я понял, что у меня нет никакого таланта.
– И после этого вы оставили музыку? – спросил Вагнер.
– Нет, нет, что вы! Тогда я уже был знаменитым!
Никколо Паганини
(1782–1840)
итальянский скрипач-виртуоз и композитор
Как-то во время своего пребывания во Флоренции Паганини нанял извозчика, которому приказал везти себя к театру. Расстояние было небольшое, но Паганини опаздывал, а толпы слушателей с нетерпением ожидали известной «Моисеевой молитвы», которую знаменитый скрипач исполнял на одной струне.
– Сколько следует вам заплатить? – спросил Паганини извозчика.
– Десять франков, – отвечал извозчик, знавший своего седока.
– Вы шутите?
– Нисколько. Ведь возьмете же вы по десять франков с каждого человека, который сегодня будет слушать вашу игру на одной струне.
– Хорошо, – сказал, немного подумав, Паганини, – я заплачу вам десять франков, но за то и вы довезите меня до театра только на одном колесе.
Извозчик был озадачен этим требованием и по приезде на место взял с Паганини только два франка.
Портрет Никколо Паганини. Керстинг Дж.
Джованни Баттиста Перголези
(1710–1736)
итальянский композитор
Джованни Перголези, автор знаменитой «Стабат матер», прожил всего двадцать шесть лет, в бедности и лишениях. Когда посетители композитора удивлялись, что он, волшебник звуков, ютится в убогом деревянном домишке, и спрашивали, почему он не построит себе нового дома, Перголези пояснял:
– Видите ли, звуки, из которых создается моя музыка, дешевле и доступнее, чем камни, необходимые для постройки дома! И потом – кто знает! – может, мои строения окажутся долговечнее?
Джакомо Пуччини
(1858–1924)
итальянский композитор
Композитор Пуччини даже в таком неприятном событии, как сломанная нога, нашел повод для гордыни и похвальбы перед друзьями. Указав на загипсованную ногу, он сказал: «Мне уже начинают сооружать памятник».
Сергей Васильевич Рахманинов
(1873–1943)
русский композитор, пианист, дирижер
– Вас считают консерватором в искусстве, человеком, которому чуждо все новое в музыке, – однажды сказал Рахманинову журналист.
– Да, я консерватор, если хотите. Не люблю модернизма… Как бы это объяснить?.. В искусстве можно полюбить, только поняв вещь или целое движение, – сказал он. – А модернизм мне органически непонятен, и я не стесняюсь в этом открыто признаться.
Вот был однажды такой случай. Приглашает меня к себе в ложу одна американская дама. Исполняют очень модернистское произведение. Дама восторженно аплодирует. Спрашиваю: «Вы поняли?»
– О да!
– Странно… А я вот всю жизнь занимаюсь музыкой и ничего не понял.
Макс Регер
(1873–1916)
немецкий композитор и пианист
Однажды в ресторане отеля Макса Регера целый вечер осыпал похвалами и комплиментами один назойливый поклонник его таланта. Вечером в своем номере Регер до позднего часа играл на фортепьяно. На следующий день за завтраком тот же поклонник сообщил Регеру:
– Представьте себе, маэстро, всю ночь в соседнем номере какой-то болван играл на рояле, хотя я и стучал в стену.
Регер ответил:
– Вчера вечером вы так меня хвалили, что я решил немного поиграть специально для вас. А стук в стену я принял за вызов на бис.
Николай Андреевич Римский-Корсаков
(1844–1908)
русский композитор, дирижер
Римскому-Корсакову сказали однажды, что музыка одного из его учеников очень похожа на музыку Бородина. Римский-Корсаков ответил на это:
– Если говорить о музыке, что она на что-то похожа, это еще не страшно. Вот если музыка ни на что не похожа, тогда дела плохи!
* * *
Дирекция императорских театров не приняла к постановке оперу Римского-Корсакова «Садко», поскольку император сам вычеркнул ее из репертуара. В связи с этим директор театра И. А. Всеволожский говорил композитору:
– Вы не обижайтесь, Николай Андреевич! Ну что вам, право, за охота все былины да колядки писать? Вы бы лучше что-нибудь веселенькое, изящное сочинили, во французском, вкусе, а мы бы и поставили.
– Благодарю за совет, – ответил композитор, – но я, знаете ли, буду писать, как и писал, – по-русски…
Портрет А. Г. Рубинштейна. Репин И. Е.
Джоаккино Россини
(1792–1868)
итальянский композитор
Один молодой композитор пригласил Россини на премьеру своей оперы. Композитор приглашение принял и прибыл на премьеру, заняв отведенное ему место в ложе, оставаясь, по тогдашнему итальянскому обычаю, в цилиндре. Когда опера началась, Россини стал при каждой арии почтительно снимать цилиндр.
– Что вы делаете? – изумился сидящий рядом молодой композитор, создатель оперы.
– Приветствую своих коллег, которых встречаю в вашей музыке, – отвечал Россини.
Николай Григорьевич Рубинштейн
(1835–1881)
русский пианист, дирижер, организатор Московской консерватории
Однажды к Николаю Рубинштейну явился молодой человек и, прося оценить его талант, сыграл ему «Марш на смерть Мейербера».
– Нравится вам? – спросил он, закончив.
– Н-н-ничего себе – ответил Рубинштейн. – Но, знаете ли, я думаю, что было бы лучше, если бы марш написал сам, Мейербер и посвятил его вам.
Антон Григорьевич Рубинштейн
(1829–1894)
русский пианист, композитор, дирижер
На гастролях в Вене Антону Рубинштейну пришлось иметь дело с невероятно скупым антрепренером. Переговоры об оплате концертов затянулись. Тогда Рубинштейн объявил: «Хорошо, я возьму вдвое меньше той суммы, которую получаю обычно, но играть буду вдвое тише».
Лидия Андреевна Русланова
(1900–1973)
русская советская певица
Зная чувство меры, Лидия Русланова в концертах для бойцов больше трех-четырех песен не исполняла, иногда объясняла зрителям:
– Коли много буду петь – я вам надоем. А так вы опять захотите меня послушать и позовете.
И однажды командование попросило Русланову петь значительно дольше обычного. Звук с помощью походной радиостанции усилили, так что он стал слышен по другую сторону фронта, и там тоже заслушивались ее пением.
Пела Русланова три часа. А в это время была сделана нужная передислокация наших войск для следующего наступления.
(За этот концерт, увлекший даже врага настолько, что он прекратил обстрел наших позиций, Русланова была награждена орденом Красной Звезды.)
Пабло де Сарасате
(1844–1908)
испанский скрипач, композитор
Пабло Сарасате вечно придумывал всякие шутки. Как-то утром к нему в гостиницу пришли друзья и спросили, как он спал. Сарасате досадливо вскинул руки и произнес:
– Спал? О каком сне тут может идти речь?!
– А что такое, Пабло?
– Ну сами посудите, может ли человек спать, когда у него в комнате полно черепах?
Друзья огляделись по сторонам и сочувственно покивали головами. Сцена эта повторялась несколько дней подряд, пока однажды в ответ на обычное сетование друзья подхватили:
– Действительно, Пабло! Это безобразие. Надо идти жаловаться! Нет, подумайте, что творится.
И они принялись ловить ползающих по комнате черепах, которых сами напустили к нему в номер ночью.
Сарасате и бровью не повел. Он только удрученно вздохнул и сказал:
– Ну вот, сами видите…
Николай Алексеевич Сличенко
(р. 1934)
советский и российский певец
Молодой артист вспомогательной труппы Николай Сличенко пришел как-то к главному режиссеру театра «Ромэн» П. С. Саратовскому и заявил:
– Петр Саввич, я знаю уже все роли, дайте мне большую роль.
Петр Саввич внимательно выслушал Николая и затем вежливо, тактично начал объяснять, что ему еще рано выходить на сцену в ответственной роли, впереди еще много работы…
Сличенко в нерешительности ушел, но на следующий день опять явился к режиссеру. Саратовский снова терпеливо объяснил молодому актеру, что профессиональных навыков у него еще мало:
– Походи по сцене, потопчи ее как следует, тогда посмотрим.
В театральной ложе. Ренуар П.-О.
Через некоторое время Сличенко опять напомнил о себе. На этот раз разговор был коротким.
Шло время. Сличенко не терял надежды сыграть большую роль. И конечно, ему помог хрестоматийный случай. Он договорился с артистом Сергеем Шишковым, игравшим главную роль Лексы в пьесе И. Хрусталева «Четыре жениха», что тот на выездном спектакле в Загорске заболеет.
И когда автобус подъезжал к Дворцу культуры, Шишкову вдруг стало плохо, а за кулисами он опустился на диван. Роль «больного» он сыграл блестяще. Администратор в панике, но Шишков его успокоил:
– Сличенко сыграет.
Спектакль прошел без особых накладок, и все благодарили Сличенко за то, что он выручил театр.
А недели через две Саратовский сам предложил Сличенко сыграть ответственную роль.
Бедржих Сметана
(1824–1884)
чешский композитор, дирижер, пианист
Знаменитого чешского композитора Бедржиха Сметану оркестранты уважали и как дирижера. Он относился к музыкантам требовательно, но с отеческой заботой. Но вот однажды Сметана учинил разнос скрипачу, опоздавшему на репетицию, наложил на него денежный штраф и категорически отказался допустить скрипача к работе. Выручил концертмейстер, который шепнул композитору, что их коллега – отец большого семейства, и вынужден прирабатывать на стороне. Однако Сметана продолжал бушевать.
На следующее утро оркестранты узнали, что штраф все-таки будет уплачен, но необходимую сумму для этого выделил из своего кармана сам дирижер.
Вячеслав Иванович Сук
(1861–1933)
русский советский дирижер и композитор чешского происхождения
На художественном совете Большого театра дебатировался вопрос о принятии в труппу певца с крепким сильным голосом, но не обладавшего должной музыкальной культурой и к тому же не прислушивавшегося к замечаниям дирижеров и режиссеров.
С опаской поглядывая на В. И. Сука, члены худсовета постепенно стали сходиться в том мнении, что, поскольку у обсуждаемого кандидата голос в перспективе может развиться в героический тенор, его следует принять в штат солистов.
Вячеслав Иванович упорно молчит. Наконец его прямо спрашивают, какого он мнения об этом певце. Сук отвечает:
– Ну что же, если вам нужен вокалист подобного плана, берите этого «героического» тенора, – и после выразительной паузы добавляет: – Только ищите тогда для него героического дирижера.
Сергей Иванович Танеев
(1859–1915)
русский композитор, пианист, педагог, ученый
С начала 1900-х годов выступления Танеева и его произведения стали пользоваться большим успехом. Часто ему подносили цветы, а иногда и лавровые венки. Из венков практичная няня, Пелагея Васильевна Чижова, старалась извлечь пользу – она сушила лавровый лист и щедрой рукой раздавала всем своим знакомым. Когда листа становилось мало, она говорила Сергею Ивановичу: «Вы бы в концерте поиграли, а то лаврушка кончается».
Петр Ильич Чайковский
(1840–1893)
русский композитор
Петр Ильич Чайковский был рассеянным человеком. Как-то, находясь в Женеве, куда композитор приехал, чтобы продуктивно поработать, не отвлекаясь на встречи со своими поклонницами и друзьями, его встретила незнакомая дама и радостно воскликнула:
– Петр Ильич! Какая приятная неожиданность!
– Простите, сударыня, я не Чайковский, – ответил поспешно композитор и быстро удалился, не подозревая, что выдал себя с головой.
После того как Петр Ильич Чайковский навсегда оставил министерство юстиции и поступил в Петербургскую консерваторию, его дядя выразил свое возмущение фразой:
– Ах, Петя, Петя, какой позор! Юриспруденцию на гудок променял!
Портрет П. И. Чайковского. Кузнецов Н. Д.
Федор Иванович Шаляпин
(1873–1938)
русский оперный и камерный певец
Как-то в сумерках Федор Иванович Шаляпин и актер Осип Наумович Абдулов шли по Арбату. Зажигались редкие желтые фонари. Абдулов поинтересовался, как Шаляпин набрел на свой изумительный образ дона Базилио в опере «Севильский цирюльник». Как он ухитряется казаться в этой роли то совсем маленьким, то необыкновенно длинным, похожим на червяка, который, ползая, то собирается, то вытягивается во всю длину.
Федор Иванович оживился.
– Это верно, тут и от червяка что-то есть. Ведь для него главное – деньги. За деньги он тебе от Арбатской площади до Смоленского проползет. Совесть у него такая – растяжная. Понимаешь?
– Это-то я понимаю, Федор Иванович. Но как вы это проделываете? Так сказать – техника…
Шаляпин вдруг присел на корточки, подхватив полы своей крылатки. И вот так, с согнутыми коленями, он стремительно пошел вперед. Постепенно, очень плавно он распрямлялся.
Он рос на глазах. Вдруг впереди показалась фигура какой-то старушки. Федор Иванович быстро приближался к ней, продолжая на ходу расти.
Поравнявшись с ней, он внезапно выпрямился во весь свой огромный рост, как-то по-птичьи вытянул шею, раскинул руки и запел во весь голос: «Сатана там правит бал…» Старушка мелко крестила воздух и шептала: «Свят, свят, свят».
Арнольд Шёнберг
(1874–1951)
австрийский композитор
Кто-то спросил Шёнберга, как идут его занятия с учениками по классу композиции.
– Превосходно, – отвечал он, – сегодня мне удалось отговорить от этого занятия еще одного студента.
Фридерик Шопен
(1810–1849)
польский композитор
Когда Шопен, будучи еще маленьким мальчиком, готовился впервые принять участие в концерте, его одели очень тщательно и велели быть внимательным, чтобы не помять парадный костюм.
После концерта, когда его спрашивали, что больше всего понравилось публике, юный Фридерик отвечал:
– Мой белый воротничок!
Людвиг Шпор
(1784–1859)
немецкий композитор, скрипач и дирижер
Людвиг Шпор приходил на репетиции своей новой оратории с восьмилетней дочерью. Она безучастно слушала всю ораторию, но когда начинала звучать финальная фуга, заметно оживлялась.
Шпор решил выяснить причину особого расположения девочки к полифоническому стилю музыки.
– Тебе нравится моя фуга? – спросил отец.
– О нет, папа, – ответила девочка, – когда музыканты начинают эту фугу, я знаю, что твое сочинение кончается, мы скоро вернемся домой и будем обедать.
Портрет Клео де Мерод. Больдини Дж.
Иоганн Штраус
(1804–1849)
австрийский скрипач, композитор, дирижер
Когда Иоганн Штраус женился на хорошенькой актрисе, он взял с нее слово, что после его смерти она тотчас же добровольно последует за ним в могилу.
Молоденькая женщина удивилась, но приняла присягу, сообразив, что нарушить ее после смерти мужа не составит труда.
Некоторое время спустя, роясь в письменном столе своего благоверного, она нашла конверт с надписью «Мое завещание» и, к своему удивлению, узнала, что муж завещал все состояние на учреждение музыкальной школы и различных премий. Она не выдержала и обратилась к супругу:
– Разве так можно? Ты про меня совсем забыл в своем завещании! Разве я тебе не жена?
Штраус изумленно посмотрел на жену:
– К чему тебе мое состояние? Разве ты не принесла клятву, что застрелишься у моего гроба?
Потрясенная таким ответом красавица сперва растерялась, а потом нашлась:
– А если бы я промахнулась, что бы я делала без денег?
Ответом на этот вопрос был развод.
Иоганн Штраус-сын
(1825–1899)
австрийский композитор
Иоганн Штраус-сын был брюнетом со слегка вьющимися волосами. Во время гастролей по Америке он заметил, что в шерсти его любимого черного пуделя образовались проплешины. Штраус решил, что за собакой плохо ухаживает слуга и пес разболелся. Штраус позвал слугу, высказал ему свое неудовольствие и велел позвать ветеринара. Верный слуга сначала с непониманием, а потом с виноватой улыбкой выслушал своего хозяина.
– Моя вина, господин! – сказал он. – Я отрезал шерсть. А потом продавал ее будто локоны гениального музыканта, каким вы, мой господин, несомненно являетесь…
Франц Шуберт
(1797–1828)
австрийский композитор
Однажды к Францу Шуберту зашел его друг, австрийский живописец и график Мориц фон Швинд. У Шуберта – «короля песен» – не было ни нотной бумаги, ни денег, чтобы купить ее. Видя это, Швинд присел к столу, достал свой альбом и принялся рисовать нотные линейки. Он израсходовал всю свою бумагу, что позволило Шуберту писать музыку еще несколько дней. Многие годы спустя на вопрос, какие из своих рисунков он больше всего ценит, Швинд ответил:
– Нотные линейки Шуберта.
Роберт Шуман
(1810–1856)
немецкий композитор и музыкальный критик
Шуман исполнял как-то в концерте собственные произведения. И вдруг сквозь раскрытые окна снаружи донеслось чудесное щебетание птиц. Кто-то быстро закрыл окна. Композитор заметил это и, когда окончил игру, встал со своего места и снова раскрыл настежь все окна.
– Господа, – обратился Шуман к публике, – до сих пор я мешал этим прелестным маленьким музыкантам. Послушаем теперь их внимательно – они этого стоят, они тоже мои учителя.
* * *
Шуман не любил гулять в одиночестве, но при этом почти не разговаривал со своими спутниками.
Первый биограф Шумана, скрипач и музыковед Вильгельм фон Василевский вспоминает в этой связи забавный случай:
«…Когда я уходил, Шуман печально сказал мне: „Ах, мы так и не смогли поговорить“. Я успокоил его и себя надеждой на следующую встречу и сказал: „Там уж мы вдоволь намолчимся!“»
Четыре философа. Рубенс П.-П.