Мой первый в жизни переезд состоялся, когда мне было 15 лет. Так получилось, что я пошла в школу на пару лет раньше, чем было положено, соответственно, и закончила ее раньше.

Прекрасно помню свои ощущения после вступительных экзаменов. Вроде бы все было хорошо: я поступила на отделение структурной и прикладной лингвистики филологического факультета МГУ – это был лучший университет страны, и я мечтала учиться именно там. У меня были любящие и понимающие родители, которые мною гордились и заботились обо мне даже на расстоянии. Московские друзья и родственники были готовы мне помочь в любых обстоятельствах. У меня было место в общежитии, стипендия, в моем распоряжении имелась прекрасная библиотека со словарями и учебниками, лингафонный кабинет, буфеты и столовые с приличной и довольно дешевой едой, великолепный профилакторий в Главном здании МГУ… Казалось бы, учись да радуйся.

Но вместо этого я совершенно пала духом. Я так хотела изменений к лучшему, мечтала о них, делала все от меня зависящее, чтобы поступить и переехать в Москву, но когда это произошло, радости не было. Мне было страшно. Меня накрыла тревога, которую я даже не могла осознать, поскольку такое случилось со мной впервые. Как я буду в Москве – одна, без родителей? Справлюсь ли я с учебой, ведь университет – не школа? Что если у меня кончатся деньги? Что если однокурсники меня не полюбят? А вдруг я заболею? Я толком не умела готовить, даже кашу себе сварить не могла и не знала, как определить, доварилась ли картошка. Я боялась отнести в ремонт сапоги со сломанной молнией, потому что не знала, что нужно сказать приемщице. Раньше всеми бытовыми вопросами занимались родители. Они, конечно, страшно волновались за меня в этот период: и мама и папа сами когда-то учились в Москве и жили в общежитии, но им в то время было двадцать, а не пятнадцать, как мне. Их волновало, хорошо ли я справлюсь с соблазнами взрослой жизни, не свяжусь ли с плохой компанией, не потеряю ли голову из-за безумной любви? Хотя эти причины мне в голову не приходили, родительское волнение мне передавалось и, естественно, от этого я чувствовала себя еще хуже.

В моменты отчаяния мне хотелось все бросить и вернуться домой под родительское крыло – ведь там нет никаких тревог, все знакомо, папа и мама обо мне позаботятся.

Но я устояла. Хорошо помню, как это произошло: в один прекрасный день, шагая по весенней Москве, я почувствовала, что этот город – мой, а я – москвичка, студентка университета и даже отличница. Если я пока чего-то не знаю и не умею, то ведь могу узнать и научиться. Это было волшебное чувство.

Но через десять лет я – уже вполне взрослая, замужняя женщина, кандидат филологических наук – уехала работать в Германию. И со мной произошло все точно то же самое. Несмотря на благоприятные обстоятельства, мною овладели такие же черные чувства, как в юности: тревога, тоска, страх.

И только еще через парочку переездов я поняла, что дело не во мне. Любой человек чувствует себя неприкаянно и неуютно, когда меняет место жительства. Вопиет генетическая память предков: сиди дома, никуда не езди, ведь пропадешь!

Но если позволить себе все эти страхи и тревоги, принять себя – нелепого в новой обстановке, себя ошибающегося, себя несовершенного, – то переезд превращается в портал, который переносит нас на новый уровень, в другую, более сложную, но и более увлекательную жизнь.