Первый день

Любое путешествие начинается с дороги, поэтому на исходе первого дня вы, скорее всего, чувствуете себя очень уставшим. Возможно, вы ощутите восторг и эйфорию – да, вы сделали это! Сдвинулись с насиженного места и отправились в путь! Не исключено, что вы растеряны и ошарашены – слишком много впечатлений. Вполне вероятно и разочарование: никаких чудес вы пока не увидели, а только измучены и раздражены дорожными неприятностями.

Тем не менее первый день очень важен, он задает тон всему путешествию. Рекомендую вам сосредоточиться на маленьких, но существенных деталях. Даже отправившись в путь спонтанно, без всякого плана, позже вы будете благодарны сами себе за то, что невзирая на усталость, позаботились о будущем.

Уже в аэропорту или на вокзале, несмотря на джетлаг и разбитость, вам придется заняться делами:

• поменять деньги на местную валюту (или снять их с карточки);

• обзавестись местной сим-картой, если вы планировали это сделать;

• купить воды и какой-нибудь перекус

Всем известно, что такие покупки в местах скопления туристов обойдутся дороже, однако в данном случае лучше чувствовать себя спокойнее, чем сэкономить. Если вы боитесь, что от усталости обо всем забудете и окажетесь в такси без местных денег, поставьте себе «географическую напоминалку». Как только вы прибудете в конечный пункт, она запищит и напомнит вам все, что нужно сделать.

Запомните, а лучше запишите, все детали дороги в гостиницу:

• Сколько стоил транспорт (автобус, такси, электричка)?

• Сколько времени у вас это заняло?

• На какой остановке вас высадили?

• Есть ли на ней расписание движения транспорта в обратном направлении?

• Дежурят ли там такси?

• Если вы взяли машину напрокат, что нужно сделать, чтобы сдать ее назад?

– По какому расписанию работает прокат машин?

– Сколько времени требуется, чтобы дойти от пункта проката до терминала, из которого вы будете улетать?

• Если у вас в телефоне за время полета не села батарейка, включите любую программу, которая показывает ваше местонахождение на карте (например, google maps), а еще лучше – треккинг пути (MyTracks): это поможет вам лучше сориентироваться в пространстве, а заодно увидеть, не возит ли вас таксист кругами.

• Добравшись до гостиницы, сразу выясните у портье все, что вам может понадобиться:

– Во сколько вы должны освободить номер (check out)?

– Где и во сколько подают завтрак?

– Каков режим работы близлежащих магазинов и ресторанов?

– Если вы на машине, то правильно ли вы припарковались?

– Попросите пароль от интернета, если он есть.

– Обязательно возьмите визитку с адресом гостиницы.

• В первый вечер не стоит отправляться на поиски самого лучшего в городе ресторана. Если вы не разведали заранее, какие есть едальни в окрестностях гостиницы, спросите у портье: скорее всего, он посоветует что-то вполне достойное и среднее по цене.

• Позаботьтесь о своем самочувствии. Достаньте из багажа гигиенические принадлежности, примите душ. Прислушайтесь к себе: не будет ли вам ночью холодно или жарко? Есть ли в шкафу дополнительное одеяло, работает ли вентилятор, кондиционер, открывается ли окно?

• Подготовьтесь к завтрашнему дню. Это особенно важно, если утром вам снова предстоит куда-то ехать.

– Выложите одежду и обувь, которую вы собираетесь надеть.

– Поставьте технику заряжаться.

– Если нужно, выясните расписание транспорта, закажите такси.

– Поставьте будильник.

– Напишите список того, что надо будет не забыть утром, и водрузите его на видное место, например на входную дверь.

• Соблюдайте режим дня – по новому часовому поясу. Не поддавайтесь желанию подремать! Постарайтесь в этот день вообще не пить кофе и алкоголь и заснуть не слишком рано, дотянув хотя бы до захода солнца.

• Сообщите близким, что вы благополучно добрались. Иначе они сами вам позвонят в самое неподходящее время, потревожив ваш долгожданный сон. Или не позвонят, но будут волноваться и потом устроят вам скандал.

• Как ни странно, уже в первый день нужно позаботиться о возвращении домой. Наверняка у вас при себе есть вещи, которые вам сейчас совершенно не нужны, но их важно не потерять: ключи от дома и машины, домашняя сим-карта, валюта вашего постоянного местожительства, одежда, которую вы до возвращения надевать не собираетесь. Все это желательно сразу же сложить в одно место – например в надежно закрывающийся пакет, – подписать его («Дом») и спрятать на дно чемодана.

• Если несмотря на усталость вы решили немного прогуляться, возьмите визитку с адресом гостиницы, написанном на местном языке. Гораздо проще показать ее водителю такси или прохожим на улице, чем объяснять на пальцах, куда вам нужно.

 

Универсальный план местности

Буэнос-Айрес не похож на Токио, а Рейкьявик устроен совершенно не так, как Пай. Но когда вы оказались в незнакомой местности, будь то крошечная горная деревушка или огромный мегаполис, вам совершенно необходимо как-то сориентироваться, не растеряться и не пасть духом.

Хитрость заключается в том, чтобы выделить из общего хаоса объекты, важные лично для вас, и локализовать их на карте. Муниципалитет, школы, заводы и фабрики – безусловно, важная часть жизни любого города, но вам они вряд ли понадобятся (во всяком случае, не в начале вашего пребывания).

С точки зрения путешественника, любой населенный пункт состоит из следующих объектов:

Ночлег. Даже если вы, как улитка, путешествуете со своей палаткой и спальником, вам все равно нужно найти место, где эту палатку водрузить. Если же вы, как я, предпочитаете гостиницы, то и их надо искать, как только вы оказались в новом месте. Жилье, заказанное заранее, тоже предстоит найти. Несмотря на карты, GPS-навигаторы и объяснения хозяев, это может оказаться довольно сложным делом, которое потребует много времени.

↔ Однажды в городе Перуджа (Италия) мне потребовалось четыре часа, чтобы найти заранее забронированную гостиницу. Я ездила и ездила кругами по городу и окрестностям, каждые полчаса мне звонила волновавшаяся хозяйка – ничего не помогало. Оказалось, чтобы попасть на нужную улицу, нужно было проехать по тротуару, и уже с него сделать поворот. Мне это не приходило в голову, поскольку такой маневр категорически запрещен итальянскими правилами дорожного движения, но другого пути не было.

Еда и питьевая вода. Какую-то еду вы, конечно же, найдете практически везде. Сложности начинаются, когда еда вам не подходит по цене или по соображениям здоровья. И хорошо бы, чтобы никаких других соображений, чрезвычайно осложняющих жизнь путешественника («это мне невкусно», «от этого толстеют») у вас не было – для этого мы и проводили пищевые эксперименты (см. Глава I «Моральная подготовка»).

↑ В том случае, если у вас действительно много пищевых ограничений, ищите не рестораны, а супермаркеты и магазины с едой – там гораздо проще найти подходящую вам пищу. (О том, как питаться не в ресторанах при отсутствии кухни и посуды, см. раздел «Еда без кухни и без ресторанов».)

Интернет. Он вам крайне необходим для поиска информации, для бронирования гостиниц и билетов, для общения с теми, кто остался дома. Лучше всего, если быстрый, беспроводной, бесплатный интернет будет прямо там, где вы поселитесь. Но, к сожалению, в мире еще полно гостиниц, которые требуют за свой еле ползающий вай-фай совершенно неадекватных денег, сопоставимых с ценой ужина в ресторане. На этот случай существуют интернет-кафе, а также просто кафе с бесплатным интернетом, а также «хот-споты» – места, где интернет просто разлит в воздухе (как правило, такое бывает в центре, возле городских органов управления). Конечно, бесплатный интернет часто требует мучительной регистрации и работает тоже небезупречно, но попробовать стоит. Как обстоят дела с интернетом, лучше всего выяснить заранее (когда он у вас есть).

↕ Есть сайты, которые собирают информацию о «хот-спотах», например:

http://www.wefi.com/

http://www.shareair.net

http://www.jaunted.com/maps/airport-wifi-map (карта интернета в аэропортах мира)

http://www.openwifispots.com/

https://wigle.net/

Map Wifi Premium (приложение для iOS)

WiFi Finder (приложение для Android) https://play.google.com/store/apps/details?id=com.jiwire.

android.finder

SkypeWiFi – если у вас есть деньги на счету в Skype, то вы можете его использовать для оплаты интернета у других провайдеров (это довольно дорого, так что годится только для крайних случаев).

Больница, полиция, учреждение, регистрирующее иностранцев (Immigration). Вполне возможно, что все эти неприятные заведения вам никогда не понадобятся, но лучше все-таки сразу узнать, где они находятся и как туда добраться в случае чего.

Быт и услуги. Рано или поздно вам понадобится починить обувь или сумку, купить мыло или батарейки. Скорее всего, о месторасположении таких мест знает хозяин вашей гостиницы или официантка в ресторане.

Туристические районы. Это не только центр города, но и вокзалы с аэропортами, парки, памятники, церкви, исторические здания, достопримечательности и вообще все места, где концентрируются приезжие. Многие путешественники туристические районы презирают, лелея мечту уйти от них как можно дальше и увидеть «настоящую жизнь». Это не так-то просто сделать: ноги сами несут нас по маршрутам, которые проложили тысячи туристов прошлого. Однако когда эта голубая мечта наконец исполняется, никакой радости путешественнику она чаще всего не приносит. Местный колорит может оказаться спальным районом, в котором между огромных безликих небоскребов бродят стайки мрачных подростков. Или деревней, в которой нет ни одного кафе, а жители, вместо того чтобы объяснить вам, когда же приедет автобус, громко хохочут, обсуждая вашу странную внешность.

Будем откровенны: жизнь других людей – это далеко не всегда увлекательный праздник. Смотреть на нее может быть скучно, противно и даже опасно. Если вы сомневаетесь в том, что вам нужно именно это, – не презирайте предназначенные специально для вас туристические районы, а постарайтесь по максимуму извлечь из них пользу и удовольствие.

Почему не стоит ходить в чужой монастырь со своим уставом?

Русская поговорка «В чужой монастырь со своим уставом не ходят» имеет англоязычный вариант: «When in Rome, do like Romans do» («В Риме поступай так, как поступают римляне»). Происхождение этой поговорки таково. Живший в IV–V веках Августин Аврелий, более известный нам как Блаженный Августин, был не только видным христианским теологом и философом, но и выдающимся путешественником. Августин родился в африканской провинции Нумидия, на территории современного Алжира. На учебу он отправился в Карфаген (современный Тунис), а потом стал преподавать в Риме и Медиолануме (ныне Милан). И как любой путешественник, он сталкивался со множеством проблем. Например, с такой: когда поститься? Римляне постились по субботам, а жители Медиоланума – нет. В частном письме Януарию (кстати, тоже впоследствии возведенному в статус святого) Августин сформулировал свое решение так:

«Когда я еду в Рим, я пощусь по субботам, а здесь [в Медиолануме] не пощусь. Следуй и ты обычаям церкви, которую посещаешь, если не хочешь, чтобы был скандал».

Прекрасный совет! Но обычно как русская, так и английская поговорка понимается так: интересы хозяев выше интересов гостей. Поэтому если уж вы приехали на чужую территорию, то ведите себя прилично: не выпендривайтесь, ешьте что дают, не портите хозяевам настроение, подлаживайтесь под их режим дня. Однако вполне возможно, что Августин имел в виду совсем другую трактовку: берите от жизни не все, а только самое лучшее, в соответствующем месте в соответствующее время. Находясь в Испании, наслаждайтесь обильными поздними ужинами, отличным красным вином и корридой, но не ищите там гречневой каши, творога или караоке по-русски. В Таиланде слушайте пение монахов, лопайте свежие фрукты, делайте массаж. Но попытки найти там концерт классической музыки, а найдя и купив билет, получить от него удовольствие, обречены на провал. Зато очутившись в Москве, отправляйтесь на рынок за великолепным творогом и в зал имени Чайковского – за сокровищами мирового пианизма, а вот безвкусное манго или испанское вино в России лучше не покупать.

Может показаться, что так вы ограничиваете себя («Как так – я не могу поесть вкусной пиццы в Гонконге?!»), но на самом деле ограничения чувствуют только люди, намертво привязанные к своему месту жительства. Путешественник всегда знает, что чего бы ему ни захотелось, он может купить билет и отправиться туда, где желаемое водится в естественных условиях.

 

Из чего состоит жизнь путешественника?

Как и дома, значительную часть путешествия занимает рутина:

• Еда (на улице, в ресторане, дома, покупка продуктов, готовка, мытье посуды)

• Забота о теле (мытье, лечение, уход за кожей, ногтями и волосами, массаж, физкультура, сон)

• Забота о вещах (стирка, уборка, ремонт одежды и обуви, покупки)

• Планирование дальнейших этапов путешествия (поиск и покупка билетов, заказ гостиницы, разведка местности)

• Забота о финансах (работа, обмен денег, звонки в банк)

• Общение (со спутниками, с местными жителями, с новыми знакомыми, с друзьями и родственниками, оставшимися дома).

• Отдых и сон.

И только оставшееся от этих занятий время можно посвятить… нет, не осмотру достопримечательностей. У каждого путешественника есть два самых важных дела: во-первых, ходить, во-вторых, писать дневник.

Ходьба – уникальное занятие. Оно не стоит нам ни копейки. Оно однозначно полезно для здоровья. Среди всеми признанных эффектов ходьбы;

• уменьшение риска ишемической болезни сердца;

• нормализация давления и уровня сахара в крови;

• уменьшение риска остеопороза;

• уменьшение риска рака груди и рака кишечника;

• уменьшение риска возникновения диабета II типа.

Ходить можно всегда и везде, разумеется, соблюдая элементарные меры безопасности (осторожно переходя проезжую часть; не перегреваясь и не переохлаждаясь, не натирая ноги).

Для путешественника ходить пешком важно еще и потому, что только так можно по-настоящему узнать новую местность: чем тут пахнет, во что одеты люди, чем они занимаются, какие тут расстояния, какие есть животные и растения. Это гораздо интереснее, чем приехать в музей на туристическом автобусе, купить билет, осмотреть экспонаты и уехать. Так вы, может быть, узнаете что-то о жизни музея и его экспонатов, но ничего не поймете про город и страну, в которую приехали.

Как правильно ходить? Одеться по погоде, выйти на улицу и зашагать в произвольном направлении. Если не понравится, свернуть куда-нибудь еще. Сесть на автобус, проехать пару остановок, выйти из него и снова куда-нибудь пойти. Посидеть в кафе, освежиться (или согреться) и походить еще. Попробовать заблудиться и понять, что это невозможно – ведь у вас нет никакой определенной цели, зато есть адрес гостиницы, так что местные жители рано или поздно вас туда вернут.

В хаосе впечатлений вам поможет сориентироваться дневник. Что в него записывать? Да все, что вы наблюдаете, думаете или чувствуете.

Если вы никогда в жизни не вели дневник, то возьмите ручку и блокнот (или создайте текстовый файл в любом редакторе или программе для заметок) и запишите следующее:

1. Дата и время.

2. Где вы находитесь? Город, страна, район, название кафе, в котором вы сидите, – вся информация, какая у вас есть.

3. Погода и как вы себя при этой погоде ощущаете.

4. Что и кто находится в поле вашего зрения – как выглядят другие люди, какие вокруг строения, какие машины. Отличаются ли они от привычных, и чем?

5. Аналогично про другие виды чувственного восприятия: какие звуки вы слышите, какие запахи будоражат ваш нос, каков на вкус кофе, который вы пьете.

Всё! Ваша первая дневниковая запись готова. Не останавливайтесь на ней. Каждый раз, когда вы куда-то присаживаетесь – в ресторане, ожидая еды, или на автобусной остановке, или на банкетке в музее, – запишите что-нибудь, – хотя бы пару предложений или всего одно слово. Пока у вас не выработается рефлекс («сел – записал», «закончил дело – записал», «вселился в гостиницу – записал»), поставьте себе «напоминалку» в телефоне – пусть звонит каждый час или хотя бы три раза в день.

Нужен ли вам личный дневник, если вы уже ведете блог, регулярно пишете в твиттер, facebook и т. д.?

Да, нужен. Потому что только в том, что не предназначено для чужих глаз, вы можете быть абсолютно откровенным. Спустя некоторое время попробуйте сопоставить записи одного дня – публичные и личные: скрываете ли вы свое настроение от других или наоборот, преувеличиваете эмоциональный накал событий? Честно ли пишете обо всем, что происходит, или «гнете свою линию», рассказывая только о тех событиях, которые укладываются в придуманный вами сюжет? Таким образом можно узнать много нового и интересного о том, какие у вас взаимоотношения с окружающим миром.

Что нужно для ведения дневника? Минимальные требования – ручка и бумага. В крайнем случае, подойдет любая поверхность, на которой можно писать: стопка карточек, салфетка, рулон туалетной бумаги, белая стена… но, конечно, блокнот или тетрадка несравненно удобнее. Еще лучше, если в вашем бумажном дневнике есть конверт, в который можно совать чеки, билетики, расписания, рекламу и любые бумажки, которые у вас появляются в течение дня. Позже их нужно разобрать и кое-что сохранить для истории.

Но в долговременной перспективе имеет смысл все записи из бумажного дневника оцифровывать, то есть переводить в электронный вид. Многие предпочитают сразу писать в электронном виде – в телефоне, или в планшете, или в ноутбуке – в зависимости от того, какая техника у всегда при себе. Но этот метод таит в себе опасность: рано или поздно окажется, что села батарейка или компьютер завис.

 

11 идей для ведения дневника

Погода. Солнце, дождь, снег, ветер, что под ногами, во что вы одеты и как себя при этом ощущаете, – напишите про это.

Еда. Что именно вы ели и пили, сколько оно стоило, как называлось заведение, как подавалась еда, какого цвета была посуда, какой формы вилки-ложки – такие же, как дома, или совсем другие, или вы вообще ели палочками; как вас обслуживали.

Рисуйте. Если вы совершенно не умеете рисовать, изображайте схемы – они когда-нибудь могут оказаться очень полезны – и вам самим, и другим людям. Как удобнее пройти к гостинице от автобусной станции? Как устроен автомат по продаже билетиков? Из каких слоев состоял ваш десерт? Если вы все же хоть чуть-чуть умеете рисовать, нарисуйте ваш день. Что вы видели? Что вы видите сейчас?

Названия. Они моментально выветриваются из головы, а потом мы страшно жалеем о том, что не записали, как называлось то милейшее кафе или блюдо, которым нас в нем угощали. Можно даже потренироваться в письме незнакомыми буквами, – например, грузинскими или тайскими.

Чужой почерк. Просите всех встречных и поперечных незнакомцев что-нибудь написать в вашем дневнике, хотя бы их собственное имя. В мире существует удивительное разнообразие почерков, и многие очень, очень красивы! Если вы спрашиваете у кого-то дорогу, попросите нарисовать вам схему.

Мелочи. Если вы ведете бумажный дневник, то вклеивайте в него чеки, билетики, флайеры и прочие повседневные бумажки. А для электронного дневника все это можно сфотографировать.

Списки. Собираясь в путешествие, вы, наверное, уже почувствовали их пользу, так что теперь стоит продолжить. Список можно составить абсолютно из всего: самые прекрасные и самые ужасные моменты; виды транспортных средств в этом городе; блюда национальной кухни, которые вы уже попробовали или только собираетесь. Можно вести фотосписки или составлять из картинок, объединенных одной темой, фотоколлажи.

Сны. Никого на свете не интересуют ваши сны, кроме вашего психотерапевта. Но зато перечитывать собственные сны – увлекательнейшее занятие. Особенно любопытно будет сравнить сны, которые вам снились до путешествия, с теми, которые покажут во время поездки: появились ли неожиданные персонажи? Стали ли вы спать спокойнее или, наоборот, напряженнее? Есть ли повторяющиеся сюжеты?

Неполиткорректность. Личный дневник – самое лучшее место (а иногда и единственное) для того, чтобы выпустить пар. Ничего не бойтесь! Пишите всё, что думаете, об этой стране и людях, ее населяющих. Не стесняйтесь сгущать краски. Используйте сочные эпитеты (да, в дневнике можно и матом). Без колебаний обобщайте.

Подслушивайте и подглядывайте. Разумеется, не навлекая на себя гнев окружающих. Записывайте, о чем люди говорят, – если, конечно, понимаете их язык. Описывайте, как они выглядят и жестикулируют, как они ссорятся, как они друг с другом заигрывают. Что бы вы сделали на месте этого мужчины? Почему она на него так смотрит? Читайте выражения лиц, додумывайте и придумывайте. Помимо прочего, это отличное упражнение для тренировки интуиции.

Звуки. Мы редко их записываем, а ведь потом их слушать не менее интересно, чем рассматривать фотографии. Освойте функцию аудиозаписи на мобильном телефоне и сохраняйте для истории пение птиц, крики торговцев на рынке, шелест волн, шипение вашей будущей еды на сковородке.

Практическая информация, цифры и факты. Где вам продали невкусное мороженое? Сколько стоила ночевка в юрте? Сколько километров в день вы прошли? Как тут пробить талончик в автобусе? Записывайте даже самые мелкие уроки, которые вы в процессе поездки извлекаете из своего опыта («взял слишком мало носков», «меня укачивает на мопеде», «после соевого пирожного покрылась сыпью»), – в расчете на будущие путешествия.

 

Право на ошибку

Не бывает путешествия, в котором не совершается ни одной ошибки. Рано или поздно вы обязательно сядете не на тот поезд, заплатите втридорога за ужасную гостиницу, неправильно наберете пин-код банковской карты и попросите мошенника покараулить ваш рюкзак. Все это, а также многое другое, может произойти в один день и основательно испортить вам настроение.

И тут вас поджидает один из самых главных уроков путешествия: каждый человек имеет право на ошибку. Более того: ошибки – это то, что двигает нас вперед. Они определяют границы возможного и подталкивают к тому, чтобы их преодолеть. Путешествие без ошибок будет самым скучным в истории человечества. Вообще-то в него и ездить не стоит – достаточно составить подробный план (расписание, расходы, экскурсии) и накачать фотографий из интернета, – вот и вся ваша поездка.

 

Грусть путешественника

Рано или поздно любой путешественник начинает грустить. Это редко случается в трудную минуту, когда все идет не так: в случае серьезных проблем со здоровьем, жильем, транспортом или деньгами организм и психика мобилизуются на их решение – им совершенно не до грусти.

А вот когда все хорошо – вдруг накрывает волна: кто я такой? Что я здесь делаю? Зачем я вообще куда-то поехал? Как я мог так легкомысленно расстаться с прошлой жизнью, ведь она была такая хорошая, такая стабильная? Кто все эти люди вокруг, ведь они мне совершенно чужие? Какие неприятные сюрпризы меня ждут в будущем?

У этих вопросов нет и не может быть четких, прямых, однозначных ответов. Особенно тоскливо становится, если в этот момент почитать путевые заметки тревел-блогеров: складывается впечатление, что вот у них-то совсем другие, гораздо более позитивные путешествия! Никакой рутины, только увлекательные приключения, потрясающие пейзажи, интересные знакомства… Начинает казаться, что вы – единственный человек на планете, которому сейчас грустно, да еще без особого повода.

Однако проблема тут не в грусти, а в том, что с некоторых пор мы стали считать это совершенно нормальное человеческое чувство чуть ли не болезнью.

Как это произошло, можно видеть на примере самой изолированной страны мира – Японии, в которой подмена понятий произошла относительно недавно. На протяжении тысячелетий грусть, чувствительность, меланхолия не являлись там признаками душевной болезни, а считались вполне естественной частью жизни, такой же, как боль, страдания и неизбежная смерть. Но в 1999 году западные фармацевтические фирмы провели массированную рекламную кампанию с тем, чтобы внедрить в сознание японцев новую концепцию: «легкая депрессия» (термин, который раньше в Японии не существовал) – это болезнь, нуждающаяся в лечении и сопровождаемая привычным набором атрибутов (фармакологические препараты, доктора, клиники, страховка, расходы).

Верните себе ваше священное право грустить! Печаль – такая же неотъемлемая часть нормальной человеческой жизни, как дождь, насморк, расставания.

 

Универсальные меры безопасности

Путешествовать – ничуть не опаснее, чем сидеть дома. Это, разумеется, не означает, что с вами не может произойти ничего плохого: к сожалению, может (так же как и дома). Однако соблюдая простейшие правила, можно существенно преуменьшить вероятность ограбления или несчастного случая.

• Держитесь подальше от массовых мероприятий, будь то политическая демонстрация, религиозная процессия или футбольный матч.

• Не пытайтесь привлечь к себе ненужное внимание – одевайтесь и ведите себя скромно (см. раздел «Дресс-код для путешественника»).

• Не храните все деньги и кредитные карты в одном месте.

• Не оставляйте без присмотра ноутбуки и телефоны.

• Никогда не просите незнакомых людей «присмотреть» за вашим багажом.

• Всегда держите все замки и молнии на сумках застегнутыми.

• Всегда запирайте на все засовы окна и двери своей комнаты, даже если выходите из нее на две секунды. Прежде чем лечь спать, обязательно проверяйте, все ли заперто, – сон хорошо нагулявшегося путешественника может быть невероятно крепким.

• Болтун – находка не только для шпиона, но и для мошенника. Не сообщайте всем встречным, куда вы едете, где собираетесь остановиться и т. д. Если вас спрашивают, надолго ли вы приехали, всегда лучше чуть-чуть приврать, сказав, что вы собираетесь провести тут чуть ли не всю оставшуюся жизнь, поскольку излюбленная цель мелких воришек – туристы, которые через пару дней навсегда исчезнут из этого города и поэтому вряд ли обратятся в полицию.

• Старайтесь не гулять в одиночестве в темное время суток. Если уж вышли на такую прогулку – не поддавайтесь соблазну свернуть с ярко освещенной улицы в темный переулок.

• Никогда и ни при каких обстоятельствах не повышайте голос, даже если местные жители ведут себя именно так. Не скандальте. Не впадайте в ярость. Не устраивайте сцен. Они вряд ли помогут решить проблему, а с большой долей вероятности ее усугубят.

• Никому никогда не давайте телефон позвонить.

• Всегда имейте при себе номера телефонов местной «скорой помощи», полиции, пожарных и вашей гостиницы (или хозяина квартиры, где вы остановились).

• Если в гостинице есть сейф, храните паспорт и деньги в нем. И ноутбук, если влезет.

• Если вас угощают незнакомые люди, постарайтесь отказаться, особенно если дело происходит в поезде или в другом транспорте. Один из популярных видов мошенничества состоит в том, что жертву подкармливают или подпаивают снотворным, после чего обирают.

• Не ходите по улицам, слушая громкую музыку в наушниках: от этого притупляется внимание и вы можете не заметить открытого люка или мчащегося на вас мотороллера.

• В настройках безопасности ноутбука, планшета, телефона установите пароль, который нужно будет вводить каждый раз при «пробуждении» этих приборов. Это не спасет вас от опытных кибер-преступников, если они зададутся целью взломать вашу технику, но обезопасит от случайного любопытства.

Что делать, если вы потеряли паспорт

Объективно говоря, это одна из самых серьезных неприятностей, которая может случиться с путешественником, в особенности если вы в самом начале запланированного маршрута. Скорее всего, вы уже не сможете поехать в другую страну, а только вернуться домой. Но и для этого вам придется осуществить целую серию действий.

Для начала паспорт следует самым тщательным образом поискать (как это делается, читайте в разделе «Быт»). Места, где часто теряются документы: копировальная машина, стойка оформления такс-фри в магазине, отдел по работе с иностранцами («иммигрейшн»), где вы продлевали визу. Вот вам еще одна важная причина вести дневник (см. раздел «11 идей для ведения дневника»): не полагаясь на память, пролистайте записи за последние дни, и скорее всего у вас появятся идеи насчет того, где вы могли оставить важный документ.

Если же поиски не увенчались успехом, придется идти в полицию – к сожалению, не затем, чтобы команда сыщиков включилась в работу, а чтобы документально оформить пропажу паспорта. Желательно принести туда бумажную копию его первой страницы и страницы с визой страны, где вы находитесь (надеюсь, что у вас, как и у меня, фотографии того и другого хранятся в электронном хранилище, – тогда возить с собой бумажные копии нет необходимости, потому что их всегда можно распечатать).

В полиции вам должны выдать заявление об утере паспорта, с которым нужно отправиться в российское консульство. Помимо этого заявления понадобятся две фотографии и любые документальные подтверждения того, что вы – это вы: уже упоминавшаяся копия паспорта, или российский паспорт, или водительские права. Если у вас нет вообще ничего, то придется искать двух граждан России, которые согласятся пойти с вами в консульство и подтвердить, что вы тот, за кого себя выдаете.

Рано или поздно консульство вам выдаст бумагу, которая называется «Свидетельство на возвращение»; годится она, как следует из названия, только для возвращения в Россию и действует 14 дней – за это время вам придется пересмотреть свои планы и поменять билеты, а уже дома заняться восстановлением паспорта.

 

Как принимать решения

Будем откровенны: принятие решений – это тяжелый труд. На него расходуется сила воли (см. раздел «Форма, униформа и сила воли»), поэтому чем чаще нам приходится что-то решать, тем меньше у нас остается этой самой силы для других дел. Тем не менее совсем без принятия решений обойтись не получится. В путешествии это может понадобиться делать в одиночку и в незнакомых обстоятельствах. Двух перечисленных факторов вполне достаточно для того, чтобы человек растерялся.

Поэтому всегда полезно иметь под рукой рабочий механизм принятия решений и пользоваться им каждый раз, когда вы не очень понимаете, что происходит и как поступить.

Рациональная процедура принятия решений состоит из перечисления аргументов за и против и приписывания им некоторого веса. Скажем, вам надо попасть из пункта А в пункт Б, и это можно сделать гораздо быстрее на самолете, но существенно дешевле получится на поезде. Если вы никуда не торопитесь, а в деньгах сильно ограничены, вы выбираете поезд. Если наоборот, в пункт Б вам нужно попасть как можно скорее, а вот с деньгами проблемы нет, естественно, выбирается самолет. Сложности начинаются, когда у вас одновременно мало денег и мало времени (или, что гораздо менее вероятно, много и того и другого). Тогда действительно придется сравнивать мягкое с кислым, то есть пытаться понять, какой вес в этой ситуации имеют деньги, а какой – время. Если факторов, влияющих на принятие решений, больше, чем два, имеет смысл выписать их на бумажку вместе с их «удельным весом», чтобы понять, что все-таки для вас важнее.

Но рациональный способ принятия решений – далеко не единственный. Есть еще и интуитивный: часто интуиция может помочь там, где разум оказывается бессилен.

Чтобы интуиция помогла вам принять решение, прежде всего нужно сформулировать вопрос или проблему ясно и четко (и лучше на бумаге). После чего «забыть» о ней на некоторое время. Понятно, что по-настоящему забыть не получится, но по крайней мере, отвлекитесь. Для этого отлично подходит чтение увлекательной книги, изнурительная прогулка, занятия спортом или тщательная уборка. После этого достаньте бумажку с вопросом или проблемой, перечитайте ее и последите за своим первым импульсом: «да» или «нет»? Это и будет интуитивным решением.

 

Как не болеть

Как бы хотелось прожить жизнь, ни разу не заболев и не испытав никаких телесных недомоганий! Правда, в этом случае пришлось бы умирать совершенно здоровым человеком.

Если говорить серьезно, то неприятности со здоровьем могут случиться с любым человеком и везде – как дома, так и в поездке. Вместе с грустью-тоской они являются неотъемлемой частью жизни. Это, разумеется, не означает, что на болезни не нужно обращать внимания, – наоборот, нужно!

Я не врач и никаких медицинских советов давать не могу и не буду. Просто хочу поделиться собственным опытом, согласно которому самые частые проблемы со здоровьем у путешественника такие:

• простуда

• диарея

• мозоли и потертости

Все три проблемы напрямую связаны с образом жизни и напоминают нам о простейших правилах, которые стоит соблюдать всегда и везде. А именно:

• одеваться по погоде

• не переутомляться

• правильно питаться

• заботиться о чистоте и гигиене

• носить удобную одежду и обувь

При всех недомоганиях и болезнях самое первое, что нужно сделать путешественнику, – притормозить. Пропустить экскурсию, отменить музей и бодрую прогулку по горам, не поехать на концерт и ночное шоу. Отложить переезд в другой город. Не позажигать с друзьями в ночных клубах.

В состоянии покоя не только организм лучше восстанавливается, но и вы лучше чувствуете его сигналы. Если становится понятно, что дело серьезное и время вас вовсе не лечит – не занимайтесь самодеятельностью, а отправляйтесь в больницу или вызывайте «скорую помощь».

 

Как избежать диареи

Повторюсь, я не врач, и все, что написано ниже, не следует воспринимать как медицинский совет! Если есть возможность, при любых недомоганиях обращайтесь к профессиональным медикам.

В теплых странах рано или поздно практически с каждым человеком случается такая неприятность, как расстройство желудка. Это явление настолько широко распространено, что есть даже такой термин – «диарея путешественника», и его местные иносказательные вариации: в Мексике это называют «местью Монтезумы», в Египте – «животиком мумии», в Индии – «желудком Дели» или «европейской болезнью», в Корее – «местью квашеной капусты кимчи», в Камбодже – «взрывом кишечника», а во Вьетнаме – «вулканом». Чаще всего причиной этого состояния являются бактериальные инфекции, реже – вирусы.

Предотвратить диарею можно при помощи элементарных мер предосторожности.

• Мойте руки – до еды, после еды, вместо еды, после туалета, после улицы и вообще всегда, когда вам выпадает такая возможность, – чем чаще, тем лучше. Когда такой возможности нет, пользуйтесь антисептическими салфетками или дезинфицирующим гелем (кстати, в Азии во многих торговых центрах и других местах скопления народа таким гелем можно воспользоваться бесплатно).

• Не пейте воду из-под крана. Есть много способов обеззаразить ее. Самый простой и безопасный – кипячение, однако этот метод не подходит для тех мест, где нет электричества. На этот случай Всемирная организация здравоохранения рекомендует запастись таблетками иодина или хлорина.

• Покупайте воду только в хорошо запечатанных бутылках.

• Мойте овощи и фрукты, даже если они «закрыты» естественным путем, как бананы или апельсины.

• Вопреки расхожему мнению уличная еда не является более опасной, чем ресторанная: она готовится у вас на глазах и только из свежайших продуктов, поскольку холодильников на улице нет. Выбирайте места, где выстраивается очередь из местных жителей.

• Когда вы заказываете напитки, просите принести их безо льда – часто его делают из обычной воды, полной бактерий.

• Принимайте душ с закрытым ртом.

• Не стойте у фонтана с открытым ртом.

Некоторые виды еды способны вызвать пищевое отравление с большей вероятностью, чем другие.

Чаще всего травятся:

• овощами и салатами (причина не в них, а в том, что их недостаточно тщательно моют)

• яйцами

• тунцом и другими скумбриевыми рыбами

• морепродуктами (устрицами, мидиями, креветками)

• картофелем

• мягкими сырами

• мороженым

• помидорами

• проростками семян

• мясопродуктами (паштетами, котлетами, колбасами)

• десертами с кремом

Конечно, диарея – крайне неприятное состояние, но все же оно не очень опасно и может само пройти через несколько дней. Главная проблема кроется в обезвоживании, которое часто сопровождает диарею. Если не следить за восстановлением баланса жидкости в организме, можно умереть (каждый год в мире около 750 000 младенцев гибнут от обезвоживания, вызванного расстройством желудка). Чтобы этот баланс восстановить, нужно, во-первых, много пить, во-вторых купить в аптеке так называемые оральные регидратационные соли, употребление которых поможет восстановить баланс электролитов.

Если расстройство желудка сопровождается рвотой, температурой или в стуле имеется кровь, немедленно вызывайте врача, иначе это может плохо кончиться.

 

Как быть, если вы боитесь летать на самолете

Страх полетов – очень неприятное состояние, которое может существенно испортить вам путешествие, нарушить планы или вообще приковать к земле. Чем раньше вы начнете с ним бороться, тем больше шансов на то, что его удастся победить.

Аэрофобия – не только навязчивая мысль о том, что самолет может упасть, это несколько страхов, переплетенных между собой: клаустрофобия (боязнь замкнутых пространств); страх, что откажут двигатели, что самолет столкнется с другим, что он упадет в открытый океан; акрофобия (боязнь высоты). Люди, страдающие аэрофобией, ощущают тревогу и беспокойство, не только когда им предстоит полет на самолете, но и задолго до него: представляя себе полет, покупая авиабилет или глядя фильм про самолеты. Иногда спровоцировать паническую атаку может даже прогноз погоды, обещающий туман и облачность. Часто дело не ограничивается внутренними переживаниями, и появляются и физические симптомы сильного стресса: учащается сердцебиение, повышается давление, кружится голова. В серьезных случаях дело доходит до истерики со слезами и криками.

Что можно с этим сделать?

Ознакомьтесь со статистикой. Согласно ей, вероятность того, что вы погибнете в автомобильной катастрофе, примерно в двести раз выше того, что это случится в самолете. Более того: шансы выиграть в лотерею крупную сумму и то выше, чем вероятность погибнуть в воздухе. Среди транспортных средств самолеты находятся на втором меcте по безопасности, опережая не только автомобили, но и поезда, паромы, фуникулеры, велосипеды. Безопаснее самолета только лифт, но на нем вы далеко не уедете.

Удостоверение на право вождения самолета нельзя купить, в отличие от автомобильного. Прежде чем пилоту доверят штурвал пассажирского самолета, он долгие годы учится и сдает множество тестов. Каждый год ужесточаются правила и требования к техническому обслуживанию самолетов. Так что у вас есть все основания считать самолет своего рода «капсулой безопасности»: вероятность того, что вы долетите до места назначения в целости и сохранности, несравнимо выше шанса перейти дорогу и не быть сбитым автомашиной.

Многие люди бледнеют и вцепляются в подлокотники кресла, как только самолет начинает потряхивать: им кажется, что это верный признак «начала конца». В действительности не зафиксировано еще ни одной авиакатастрофы, которая произошла бы из-за турбулентности (так по-научному называется «болтанка»). Все несчастные случаи, связанные с нею, происходили, когда пассажиры не сидели спокойно в своих креслах, пристегнувшись ремнями безопасности, а пытались ходить по салону и падали. На заре авиации случалось и такое, что из-за тряски открывалось багажное отделение и оттуда выпадали чемоданы. Но в наши дни полет в зоне турбулентности никакой опасности не представляет. Лично я отношусь к ней как к бесплатному бонусу – ощущения похожи на те, что испытываешь, катаясь на «американских горках».

Чем спокойнее вы в обычной жизни, тем проще будет сохранять хладнокровие на борту самолета. Поэтому подумайте о том, чтобы регулярно практиковать традиционные методы расслабления и борьбы со стрессом: займитесь йогой, научитесь медитировать, не допускайте бессонницы, приезжайте в аэропорт заранее.

Займите себя чем-нибудь в полете. Помните, что при взлете и посадке вас попросят выключить электроприборы. В то же время снижение и набор высоты – это как раз те моменты, когда страх становится сильнее, поэтому заранее позаботьтесь о «бумажном» чтении. Если вам не хочется таскать с собой толстую книгу, купите журналы, которые после полета можно будет выбросить.

Покровители путешественников

Древнегреческий бог Гермес – покровитель всякого рода границ и перемещений. Его изображают с крылатым посохом и в крылатых сандалиях, которые бы, конечно, не помешали ни одному путешественнику. Кроме того, Гермес умеет обходиться имеющимися вещами – это тоже очень ценный навык. Например, когда ему захотелось помузицировать, он сделал себе лиру из панциря черепахи и коровьих кишок. Помимо всего прочего, Гермес является прадедом величайшего путешественника всех времен и народов – Одиссея (см. «Приложение. Десять книг о путешествиях»).

Китайская богиня Гуаньинь имеет тысячу рук, и на каждой ладони у нее – глаз, чтобы она могла видеть всех, нуждающихся в ее помощи: бедняков, заключенных, женщин и, конечно, путешественников (особенно тех, кто путешествует по воздуху). Почитают ее не только в Китае, но и во Вьетнаме, Таиланде, Японии. Обращаться к божеству следует так: «Да цы да бэй цзю ку цзю нань на мо лин гань Гуань ши инь пуса», что означает «милосердная, спасающая от мук и бедствий, прибежище прибегающих, чудотворящая властительница бодхисатв». Понятно, что такое длинное обращение вы сможете выговорить только в особых случаях – например, если на чужбине попали в тюрьму или вам кажется, что самолет вот-вот упадет.

Кстати, от имени богини Гуаньинь образовано название японской фирмы Canon, производящей фотоаппараты и другую технику.

Ганеша – еще один многорукий бог, на этот раз индуистский. Изображается он с головой слона, с одним бивнем, Ганеша путешествует верхом на крысе. Он учит нас путешествовать с умом: есть легенда, что однажды он поспорил со своим братом Скандой, кто быстрее обежит вокруг Галактики. Сканда сразу помчался как угорелый, а Ганеша, никуда не торопясь, отправился к своим родителям Шиве и Парвати, потому что именно они и олицетворяют Галактику.

Еще Ганеша никогда не скучает в одиночестве – это тоже полезное качество для путешественников (см. раздел «Люди»).

Досоцзин – синтоистское божество, которое со временем стало отождествляться с индуистским бодхисатвой Кшитигарбхой. Досоцзин отвечает за дороги, разделение миров (то есть за границы и пограничников), перекрестки и пересечения. Досоцзину поклоняются и те, у кого болят ноги – в знак признательности они приносят к его изображениям соломенные сандалии.

В христианстве покровителем путешественников (а также носильщиков, переплетчиков, мостостроителей, водителей, холостяков и эпилептиков) является святой Христофор – фигура весьма противоречивая. Никто с достоверностью не знает, существовал ли он вообще, а если существовал, то действительно ли он был пятиметрового роста и имел ли песью голову, с которой его обычно изображают.

Видимо, помощником путешественников святой Христофор считается потому, что согласно легенде он как-то раз встретил младенца, оказавшегося Иисусом Христом, и понес его на плечах, чтобы дитя не утомилось. Отсюда происходит его имя – «несущий Христа».

Родители нарекли его куда менее благозвучно – Репробус, что в переводе с латыни означает «дурной, отверженный».

Хотя в 1969 году католическая церковь понизила статус святого Христофора до уровня местночтимых, в трудную минуту не помешает обратиться к нему со стенанием. Вполне возможно, что он примет облик ночного такси или велорикши и домчит вас до места назначения быстро и недорого.

Четвертого октября 1630 года, когда в итальянском местечке Купертино проходила процессия в честь Святого Франциска Ассизского, некий Джузеппе Деза взмыл в небо и стал парить над толпой. С тех пор он еще несколько раз повторял этот фокус, благодаря чему его и считают покровителем астронавтов, летчиков и пассажиров самолетов. Кроме того, Джузеппе благоволит умственно отсталым людям (поскольку, по свидетельству современников, сам он был непроходимо глуп).

 

Еда в путешествии

У каждой нации существуют шуточки про еду и процессы пищеварения, но на самом деле еда – это очень серьезно. В советский период в моде были бессребреники, готовые голодать ради идеи, а пиры с разносолами устраивали только отрицательные герои – товарищ Саахов в фильме «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика» или преступные элементы в сериале «Следствие ведут знатоки». Но эти времена прошли.

От того, хорошо ли вы питаетесь, зависит миллион обстоятельств вашей жизни, в том числе такие важные, как здоровье и настроение. А от здоровья и настроения зависит почти все остальное, в частности успех путешествия.

Любой человек, находящийся в здравом уме и твердой памяти, способен организовать себе питание. Неважно, умеете ли вы готовить, какую кухню вы предпочитаете и в какой стране находитесь. Важно, чтобы вы каждый день получали с пищей достаточное количество белков, жиров, углеводов, клетчатки, калорий, витаминов, аминокислот, и чтобы при этом еда была вкусной, не вредила здоровью и вписывалась в ваш бюджет.

Откуда берется еда? Современный городской человек «добывает» ее в магазинах и ресторанах, в обмен на деньги. Однако кое-где еще встречается и бесплатная еда. Она растет на лугах и в лесах, на кустах и на деревьях, пасется на пастбищах, летает в небе, плещется в озерах, реках и морях. В принципе, можно попробовать ее там раздобыть, только нужно быть уверенным в том, что:

1) эта еда безопасна (поля не обрабатываются пестицидами, грибы не ядовитые, ягоды не зеленые);

2) добыча этой бесплатной еды законна;

3) вы не навредите своему здоровью, гоняясь за едой (не поцарапаетесь кустом ежевики, не прострелите себе ногу стрелой).

Менее экстремальные варианты питаться бесплатно – напроситься к кому-нибудь в гости или поесть в храме: многие религии практикуют раздачу бесплатной еды, причем это может быть и вкусно, и интересно. Только если вы туда отправитесь из любопытства, а не по случаю крайне стесненных обстоятельств, то лучше все-таки оставить пожертвование.

Вернемся к более естественному для нас способу получения еды – за деньги. Наряду с жильем, питание – неизбежная и постоянная статья расходов. Вы можете ничего не покупать и никак не развлекаться, но есть и спать под крышей все-таки придется. Если вы провели пищевые эксперименты (см. раздел «Моральная подготовка»), то уже имеете некоторое представление о своих привычках и ожиданиях, связанных с едой.

Обычно считается, что питаться дома намного выгоднее, чем в ресторанах, но так бывает не везде и не всегда. Сравнивать стоимость еды в ресторанах с ценами на продукты в магазине не совсем правильно, потому что есть множество других факторов, которые нужно учитывать: например, жилье с оборудованной кухней часто стоит дороже, чем без нее. Кроме того, вам, возможно, придется докупить посуду для готовки. Также подумайте, сможете ли вы обходиться только местными продуктами или неизбежно отправитесь в супермаркеты с привычной импортированной едой, которая стоит значительно дороже.

Совершенно необязательно заранее решать, где конкретно вы будете питаться в поездке. Чем гибче вы настроены и готовы меняться, тем проще вам будет найти еду по своему вкусу и кошельку. К примеру, можно съесть бесплатный завтрак в гостинице, пообедать на пляже свежими фруктами и местным сыром, а поужинать в приятном ресторане. Или: долгий завтрак в кафе, где есть бесплатный интернет (заодно можно проверить почту и пообщаться с друзьями), а вместо обеда и ужина – поход на рынок и пикник в парке с купленными на рынке продуктами.

 

Еда без кухни и без ресторанов

Даже если у вас нет ни кипятильника, ни холодильника, ни микроволновки, у вас наверняка получится организовать себе домашнее питание хотя бы на 1–2 раза в день, а то и постоянно. Таким образом вы убиваете двух зайцев (хотя зайчатина в подобном меню вряд ли будет присутствовать): экономите и приносите пользу здоровью.

Салаты

Покупаете в супермаркете пакет уже помытого и нарезанного салата, добавляете в него что угодно

(при отсутствии подходящей посуды – прямо в пакет), перемешиваете. Если в качестве добавки вы выберете консервы в масле, например, сардины, то вам и заправка не понадобится. В противном случае вывалите туда же баночку йогурта.

Идеи для салатов:

• консервированная рыба

• консервированные морепродукты

• ветчина

• консервированные овощи (фасоль, зеленый горошек, кукуруза)

• мелконарезанные фрукты (яблоко, ананас, груша, слива)

• орехи (чем мельче они порублены, тем лучше)

• тертый или мелконарезанный сыр

Бутерброды

Покупаете хлеб (желательно уже нарезанный) и добавки, которые могут быть мягкими (сыр, паштет, творог) – для них вам понадобится нож или ложка, и твердыми (сыр, ветчина, колбаса, копченая или соленая рыба, фрукты, овощи и практически всё что угодно).

Хлеб может быть не только нарезанным, но и в виде лепешки, а если она тонкая, как армянский лаваш, индийские чапати или итальянская пьядина, то бутерброд можно свернуть в трубочку.

Вместо хлеба можно использовать салатные, капустные или виноградные листья.

Закусочная тарелка

Например, сырная тарелка. Или мясная тарелка. Или фруктовая. Или смешанная. Идея состоит в том, что вы покупаете три-четыре разных вида еды и красиво раскладываете ее на тарелке. Или не очень красиво, и не на тарелке, а на дощечке, или на бумажке, или просто едите ее из пластикового пакета. Какие продукты выбрать? В зависимости от того, что в изобилии присутствует в стране вашего пребывания: сыры, колбасы, фрукты и овощи (в том числе фаршированные), хумус, солености, копчености, сушености – бесконечное множество идей.

Для вдохновения – несколько комбинаций из разных стран.

• Франция: камамбер, рокфор, козий сыр, виноград и свежий багет.

• Италия: брезаола, фокачча, маринованные артишоки, руккола.

• Таиланд: авокадо, мангустин, миндаль, манго.

• Россия: вареная картошка, селедка, соленые огурцы и квашеная капуста.

 

Еда в самолете

Блюда, которыми нас кормят авиакомпании, готовятся, естественно, не в самолете, а на земле – в среднем за 10 часов до полета. Продукты, требующие тепловой обработки, доводятся до полуготовности, после чего очень быстро охлаждаются. В самолете эти полуфабрикаты отправляются в конвекционную духовку и доводятся до готовности.

В последнее десятилетие авиационные маркетологи сосредоточили свои усилия на том, чтобы красиво назвать подаваемые блюда. Даже в меню, предназначенном для экономического класса и лоукостов, появляются такие шедевры копирайтинга, как «сочные крокеты из лобстера с мини-морковью и лингуини алла китарра» или «стейк-шатобриан в соусе бернуаз, кнедли из фиолетового картофеля и припущенная спаржа». Но на практике самолетная еда всегда оказывается месивом из непонятного мяса и непонятного гарнира в непонятном соусе. Исключения из этого правила крайне редки.

Я ни в коем случае не виню авиакомпании. Если они начнут меня кормить так, как мне нравится, то я перестану летать, потому что билет в таком случае будет стоить непомерных денег. Они успешно решают поставленную задачу – за ограниченное время обеспечить несколько сот пассажиров определенным количеством калорий, при этом никого не обварив и не отравив.

Но я так питаться не хочу и не буду, поэтому когда могу (на рейсах продолжительностью до 3 часов) – не ем вообще, а если это невозможно, то беру еду с собой.

Какую еду можно взять с собой в самолет?

Во-первых, она должна быть достаточно калорийна – огурцом или листовым салатом не наешься.

Во-вторых, она не должна иметь резкого запаха, который может раздражать других пассажиров – отпадают паштеты, некоторые виды сыра, рыба, вареные яйца, лук, чеснок, специи, ферментированные продукты (соленые огурцы, квашеная капуста), некоторые виды мяса (баранина, субпродукты), некоторые виды овощей (брокколи, спаржа).

В-третьих, она не должна пачкать руки и одежду.

В-четвертых, от нее не должно оставаться много отходов.

Что остается?

• Чищеные орехи: миндаль, кешью, фундук, грецкие

• Шоколад (я предпочитаю горький, не менее 70 % какао)

• Не очень пахучий сыр (осторожно! Мягкий сыр часто считают «жидкостью» и не разрешают брать больше 100 мл)

• Домашние котлеты

• Ветчина

• Фрукты (бананы, яблоки, абрикосы, сливы – важно, чтобы они были неперезревшими, иначе быстро раскиснут и есть их не захочется)

• Сухофрукты (курага, чернослив, изюм)

 

Идеальное дешевое жилье

…И правда непонятно, за что же были уплачены 50 сантиков: неужели только за крышу над головой?! Мы ожидаем, что в любом пристанище нас ждет не только она, но и вода, электричество, кровать, комфортная температура, быстрый беспроводной интернет, а в идеале еще и бесплатный завтрак. Тем не менее было бы здорово, если бы гостиницы, подобные описанной в книге «Незнайка на Луне», действительно существовали: в этом случае вы бы могли самостоятельно выбрать услуги, которые вам нужны, и платить только за них. Сейчас же, на практике, эти услуги вам навязываются: никто не заставляет вас платить за одноразовую шапочку для душа, или за телевизор с сотней кабельных каналов, но вы можете быть абсолютно уверены, что цена номера складывается с учетом этих трат. К сожалению, вы не можете потребовать скидку, апеллируя к тому, что бесплатный шампунь вы использовать не собираетесь, и смотреть в окно на ошеломительный вид тоже. Но можете попросить номер подешевле, без излишеств. Не исключено, что вам все-таки дадут скидку.

 

Как искать жилье на месте

Бронировать жилье заранее не всегда является оптимальным вариантом: например, когда вы едете в совершенно незнакомое место на несколько месяцев, то вам очень трудно понять заранее, в каком районе лучше всего обосноваться. Бывает и такое, что при личном осмотре выясняется, что первоначально заказанное жилье по каким-то причинам вам категорически не подходит: к примеру, хозяева держат несколько кошек, а у вас на них жуткая аллергия. А может быть, у вас с самого начала были «гибкие» планы: вы никуда не торопитесь, поэтому в понравившемся месте решили остаться на подольше.

Одним словом, искать жилье на месте – это совершенно обычное дело, но иногда тяжесть ответственности и неопределенности («а вдруг я сделаю непоправимую ошибку», «а вдруг меня обманут и не вернут залог», «а вдруг я не замечу каких-то недостатков») повергает путешественника в ненужный стресс. Чтобы его избежать, нужно составить план.

• Где вы хотите жить? Обойдя несколько районов, вы поймете, где вам больше всего нравится. В старом городе? В оживленном центре? В тихом пригороде? В «спальном» районе? Там, где живут местные, или, наоборот, там, где наблюдается скопление туристов?

• «Нравится – не нравится» – важный, но не единственный критерий выбора места. Необходимо также разобраться в транспортной системе. Можете ли вы дойти пешком до магазинов, ресторанов, туристических агентств, музеев, аптек? По карману ли вам такси? Есть ли общественный транспорт и разобрались ли вы, как им пользоваться?

• Определившись с районом, следует понять, какие требования вы предъявляете к самому жилью. Выпишите все свои требования на бумажку, распределив их в порядке предпочтительности – это нужно для того, чтобы понять, от чего вы в крайнем случае готовы отказаться, а чем не можете поступиться ни при каких обстоятельствах. Если ваше единственное требование к жилью – дешевизна, подумайте еще: ведь можно оказаться в такой жопе мира, что все сэкономленное уйдет на такси и питание в дорогом пригостиничном ресторане.

• Важно понять, насколько вы готовы «поиграть» со сроками: бывает, что в определенный период времени цены на жилье резко прыгают вверх, потому что в этом месте проходит какое-то многолюдное мероприятие, фестиваль или выставка. Если вас это событие не интересует, то, вполне возможно, вы предпочтете на этот период уехать в соседний город.

• Объявления о сдаче жилья могут висеть на столбах, досках объявлений, печататься в бесплатных газетах и журналах. Когда вы ищете бюджетное жилье на долгий срок, имеет смысл отправиться в крупное учебное заведение вроде университета или техникума: там наверняка есть место, где хозяева квартир и комнат ищут себе жильцов среди студентов, в том числе и иностранных. Если вы уже вышли из студенческого возраста, то это вряд ли отпугнет хозяев, скорее даже будет плюсом – чем жилец старше, тем он считается спокойнее и платежеспособнее.

• Все варианты нужно обязательно смотреть. Никогда не снимайте жилье «заочно» и не отдавайте залог, не посмотрев квартиру, даже если квартирный маклер, хозяин и их друзья в сто глоток убеждают вас, что это единственный вариант, самый лучший, только для вас.

• Останавливаться на первом просмотренном жилье тоже не стоит – обойдите еще хотя бы 3–4 адреса.

• Когда вы будете осматривать будущее жилье, не поленитесь проверить абсолютно все: горят ли лампочки, льется ли из крана вода, не подтекает ли душ, морозит ли холодильник, греет ли батарея. Посидите на кровати – нормальный ли матрас?

Не стесняйтесь попросить у хозяина пароль к интернету и проверить скорость его работы. Возможно, что хозяин попросит у вас залог. Во-первых, постарайтесь максимально уменьшить его размер (см. раздел «Как торговаться»); во-вторых, обязательно требуйте расписку, в которой было бы четко указано, в каких случаях залог не возвращается.

 

Охота на отели

Если вам в жизни не хватает адреналина и вы готовы рисковать, то на каком-то этапе путешествия можно поиграть в увлекательную игру под названием «Охота на отели». В случае проигрыша вам придется ночевать либо задорого, либо в плохой гостинице, либо в неудобном месте, а может быть, на вашу голову свалятся все три несчастья. Зато если вам повезет, можно ухватить фантастические предложения и провести одну или несколько ночей, наслаждаясь мягкими махровыми халатами, головокружительными видами, гидромассажной ванной и прочими радостями, отличающими дорогие гостиницы от дешевых.

Как это делается: вы звоните в отель либо накануне того дня, когда хотите там поселиться, либо прямо в этот день. Для гостиниц пустующие комнаты – это потерянные деньги, так что как мало бы вы ни заплатили, им это все равно выгоднее, чем не сдать номер по исходной цене.

Если вы все-таки опасаетесь, что охота не удастся, а ночевать на лавочке не хочется, то есть беспроигрышная стратегия. Сначала вы бронируете жилье, подходящее по цене и прочим параметрам, – главное, чтобы от него можно было отказаться без «штрафных санкций».

И уже потом спокойно «охотитесь» на отели поинтереснее. Если ничего не получится – по крайней мере, у вас есть подходящий ночлег. Если найдете что-то получше – отменяете первую бронь.

Бывает и такое: гостиница вам со всех точек зрения понравилась, и вы с удовольствием остались бы в ней еще, если бы она стоила подешевле. Не стесняйтесь обсудить этот вопрос с хозяином: ему тоже выгодно, чтобы комната не пустовала, и вполне возможно, что если речь идет о неделе или более длительном сроке, то удастся получить существенную скидку. Это работает только в маленьких отелях, где хозяин, швейцар, портье, горничная, официант и бармен – это одно и то же лицо. Как правило, в крупных сетевых отелях – централизованная система бронирования, и персонал права давать скидку не имеет.

↔ Хотя я не часто практикую этот вид спорта, все же и мне иногда кое-что удается: например, однажды я «выловила» огромный «люкс», оформленный в колониальном стиле – кровать с балдахином, рога животных на стенах, бронзовые статуэтки, уютные кожаные кресла с бархатными подушками, массивный письменный стол с ножками в виде львиных лап, мраморная ванна, – стоивший как обычная ночлежка, 20 долларов за ночь.

 

Как пережить долгую дорогу

Многочасовой перелет или переезд – это боль, психологическая и физическая. Болит тело, скрюченное в неудобной позе. От недостатка сна путаются мысли. Трудно дышать сухим кондиционированным воздухом. Затекают ноги и плечи. От самолетного питания пучит живот. Болят уши от перепада давления.

Есть счастливчики, которые засыпают еще до взлета и просыпаются после посадки, с небольшими перерывами на еду и туалет. Но большинству таких же, как я, страдальцев пригодятся мои советы.

Одевайтесь удобно. Нигде ничего не должно давить и жать. Обычно в самолетах выдают пледы по первому требованию, но на всякий случай все-таки возьмите теплую кофту или шаль. Хорошая идея – специальные компрессионные гольфы, чтобы не отекали ноги.

Обязательно займите ум. Не полагайтесь на телефон – зарядка почти у всех современных смартфонов очень слабая, а телефон вам еще пригодится по прилету. Перед полетом проверьте, заряжена ли «читалка», есть ли в ней новые увлекательные книжки, заряжен ли ноутбук или планшет, есть ли на них свеженькое кинцо или сериалы. Запаситесь кроссвордами, судоку и сборниками логических задачек. Полет – прекрасное время для того, чтобы заняться скучным упорядочиванием электронных дел: например, разобрать фотографии или заметки.

Займитесь физкультурой – это лучший способ бороться с нарушением кровообращения из-за неудобной позы. Упражнения, которые можно делать в полете, есть в любом бортовом журнале, но крайне редко можно увидеть человека, который их делает. А зря! Мой личный комплекс самолетной физкультуры вы найдете на стр. 157, но можете выбрать любой из интернета, например:

..///

../

..//

Помимо упражнений, можно ходить взад-вперед по проходу, стараясь не натыкаться на ноги, плечи и локти других пассажиров. Это эффективный способ улучшить кровообращение и освежиться.

Пейте воду, желательно без газа. Если вам не удалось пронести с собой в самолет пару бутылок, не стесняйтесь просить стюардесс. Надоела вода? Попросите добавить в нее лед и дольку лимона. А вот алкоголя, чая, кофе и других напитков употребляйте как можно меньше – вреда от них в дороге больше, чем пользы.

Ешьте свою еду. Если вы сомневаетесь в том, что самолетная еда пойдет на пользу вашему пищеварению, возьмите еду с собой (см. раздел «Еда»). Естественно, она не должна быть скоропортящейся, должна не иметь сильного запаха, не пачкать руки, не требовать разогрева и нравиться вам.

Не ешьте в самолете ничего, если у вас есть хоть какие-то сомнения в качестве еды. Подозрительные соусы, йогурт со странным запахом, неизвестно из чего сделанное пирожное – всё это может основательно испортить вашу поездку, и без того утомительную.

Освежайтесь. Конечно, туалеты в поездах и самолетах редко благоухают, и еще реже сияют чистотой, но все же у вас есть шанс выйти из туалета более свежим, чем вы в него вошли. Что для этого можно сделать?

• Умойтесь прохладной водой.

• Оботритесь влажными салфетками.

• Воспользуйтесь дезодорантом.

• Причешите волосы влажной расческой.

• Почистите зубы, прополощите рот.

• Закапайте в глаза увлажняющие капли.

• Смажьте руки и лицо увлажняющим кремом.

• Незадолго до окончания поездки переоденьтесь в чистое (хотя бы смените носки и майку).

 

Как пережить джетлаг

Джетлаг, или синдром смены часового пояса, – состояние, которое возникает при относительно далеком перелете с востока на запад или с запада на восток. Когда вы летите с севера на юг или с юга на север, проблемы не возникает, потому что часовые пояса у вас не меняются.

С точки зрения джетлага, самый неудачный полет – с запада на восток, с вечерним вылетом: в таком случае «биологические часы» должны забежать вперед, а это сделать труднее, чем наоборот – задержать их.

Предположим, вы живете в Москве, ложитесь спать в полночь, а встаете в семь утра – это ваш обычный режим. Ваш самолет вылетает из Москвы в час ночи и летит в Анадырь 10 часов. Разница во времени составляет 8 часов, то есть в Анадыре вы оказываетесь в 11 утра по Москве и в 7 вечера по местному времени. По идее, через пять часов вам пора спать, но организм будет считать, что еще день, и, несмотря на усталость, спать может и отказаться.

Совсем обойтись без джетлага удается единицам, но остальные могут его существенно облегчить. Главное, что нужно запомнить: чем лучше вы будете чувствовать себя в целом, тем меньше будут ощущаться последствия джетлага. Некоторые люди предпочитают перед долгим полетом не спать в надежде, что это обеспечит им крепкий сон в самолете. К сожалению, гарантий тут нет и вместо одной бессонной ночи вполне можно получить две. Функционировать в таком состоянии гораздо сложнее, поэтому лучше все-таки накануне выспаться.

Велик соблазн расслабиться при помощи алкоголя, а потом взбодриться при помощи кофе, но лучше этого не делать: и то и другое нарушает ваш и без того неглубокий сон и ведет к обезвоживанию. Лучше пить очень много воды.

Посоветуйтесь с врачом насчет того, не поможет ли вам мелатонин. Когда мы засыпаем, этот гормон выделяет шишковидная железа, расположенная в нашем мозге, и его дополнительный прием может облегчить засыпание. Есть по крайней мере одно серьезное исследование, в котором доказывается польза мелатонина для борьбы с джетлагом.

Если вас ждет совсем небольшая разница с вашим домашним временем (1–3 часа), то имеет смысл перейти на новое время заранее, то есть несколько дней перед отлетом вставать на пару часов раньше или ложиться на пару часов позже (в зависимости от того, летите вы на восток или на запад). Можно воспользоваться бесплатным приложением для телефона Entrain, разработанным в университете Мичигана. Получив от вас данные о том, когда вы обычно засыпаете и просыпаетесь, в каком часовом поясе вы находитесь и куда направляетесь, это приложение разработает для вас новое расписание, следуя которому, вы постепенно перейдете на новый часовой пояс. Если вы не в состоянии заснуть в нужный момент, позаботьтесь по крайней мере о том, чтобы оказаться в темноте. Профессор Стивен Локли, который консультирует подразделение NASA, занимающееся борьбой с усталостью, рекомендует носить во время полета темные очки, если в пункте назначения ночь.

Упражнения для полета

Выполняйте упражнения по крайней мере один раз в час (если, конечно, вы не спите). Можно поставить себе «напоминалку» в телефоне. Все движения делайте максимально нежно и плавно, потому что если у вас «вступит» в шею или защемит поясницу, это сделает путешествие еще более мучительным.

• Поверните голову направо и налево – по 5 раз в каждую сторону.

• Поднимайте плечи к ушам – 10 раз.

• Выгибайте спину, как кошка, вытягивая грудную клетку вперед (вдох), потом, наоборот, втягивайте в себя грудную клетку и тянитесь спиной назад (выдох) – 10 раз.

• Поднимите носки ног, опустите, поднимите пятки, опустите – 20 раз.

• Поднимите одну ногу над полом и повращайте ступней 10 раз в одну сторону и 10 раз в другую сторону. Повторите другой ногой.

• Положите правую ногу на левую и потянитесь всем туловищем направо, левой рукой оттягивая правое колено влево. Оставайтесь в таком положении до счета 10, поменяйте ноги и сделайте упражнение в другую сторону.

• Поднимите левое колено и постарайтесь притянуть его руками к груди. Оставайтесь в такой позе до счета 10. Повторите с правой ногой.

• Вытяните прямые руки над головой и потянитесь. Оставайтесь в такой позе до счета 10.

• Согните руки в локтях и двигайте ими назад, соединяя лопатки за спиной, – 10 раз.

• Поднимите правую руку, согните ее в локте и попытайтесь левой рукой оттянуть ее как можно дальше назад. Поменяйте руки и повторите.

• Согните снова правую руку в локте и отведите ее налево (под шеей) как можно дальше. Поменяйте руки и повторите.

Поездка: проблемы и решения

 

Частолетающий пассажир (frequent flyer)

Бонусные программы магазинов себя давно дискредитировали: на накопленные «баллы» вы в лучшем случае получаете очередной бесполезный кухонный прибор, который будет пылиться у вас на полке. Но с авиакомпаниями другая история: за деньги, потраченные на полеты, они вознаграждают вас другими полетами. Так что серьезным путешественникам (а также тем, кто собирается им стать) имеет смысл участвовать в таких программах, тем более, что для этого не требуется много усилий. Нужно только заполнить анкету и отдать ее стюардессам, или оставить на любой стойке этой авиакомпании, или послать по почте. Позже вам пришлют карточку участника с номером, который надо будет указывать каждый раз, когда вы покупаете билет на рейсы этой авиакомпании. Понятно, что хранить верность одной авиакомпании сложно, но некоторые бонусные программы включают в себя не одну, а несколько авиакомпаний, и мили, которые вы наберете у одной, можно будет использовать для полетов на других.

Мили можно «зарабатывать» не только полетами, но и пользуясь другими услугами партнеров авиакомпаний: как правило, это гостиничные сети, банки, операторы связи, страховые компании. Использовать их тоже можно не только для полетов, но и для того, чтобы провести время в более комфортабельном VIP-зале ожидания или получить скидку на аренду автомобиля. К сожалению, мили не вечны – через два-три года сгорают. Но тем не менее имеет смысл хотя бы попытаться насобирать их достаточное количество для того, чтобы полететь бесплатно.

Мне таким манером удалось совершить целых три условно-бесплатных путешествия – в Цюрих, Вену и Ниццу.

 

Такси

Если вы отправляетесь в незнакомое место, имеет смысл выяснить, как там обстоят дела с такси, даже если вы совершенно не планируете им пользоваться: на случай внезапной поездки лучше обезопасить себя от неожиданностей. Дело в том, что во многих странах наряду с официальным такси, которое работает со счетчиком или по фиксированному тарифу, существуют неофициальные частники, бизнес-модель которых основана на принципе «обдури иностранца». Часто они стараются мимикрировать под официальные машины: например, во вьетнамском городе Хо Ши Мин помимо законно работающих компаний Mai Linh и Vinasun можно встретить похожим образом оформленные автомобили, на которых написано Mei Linh или Mai Lin, а также Vinamet, Vinason или Vinasum. Самый надежный способ – cохранить найденную в интернете фотографию «правильного» такси или какие-то его отличительные признаки и не стесняться доставать ее и сравнивать с тем, что вам предлагают.

Обычно мы считаем, что такси со счетчиком надежнее и дешевле, чем «предварительный сговор» с таксистом, но так бывает не всегда. Если счетчика нет или он не работает, важно договориться о цене заранее и убедиться, что вы обсуждаете именно конечную цену. Один из частых вариантов мошенничества – в конце поездки водитель начинает утверждать, что сумма, на которой вы сошлись, – это за одного человека, а вас трое. Или еще: будто бы ваш чемодан считается «как еще один пассажир».

Во многих странах частный таксист считает своим долгом сделать небольшой крюк и завезти вас в магазин сувениров или на фабрику мехов. Понятное дело, что если вы что-нибудь там купите, то он получит свой процент, но если покупка не входила в ваши планы, то ваше право – проявить недовольство и вообще не выходить из машины.

Большое значение имеет место, где вы ищете машину для поездки. Иногда бывает достаточно отойти на 30 метров от входа на вокзал или в крупный торговый центр, чтобы запросы водителя упали раза в два.

Чем дороже и новее выглядит автомобиль, тем больше денег захочет водитель. Иногда имеет смысл заплатить больше, но не попасть в аварию на таратайке-развалюхе.

По этой же причине никогда не садитесь в машину к человеку, который кажется вам выпившим, обкуренным или чрезмерно уставшим, даже если просит он совсем немного.

 

Как арендовать машину

Прежде всего проверьте, есть ли у вас все необходимые документы: обязательно понадобятся права (иногда «прокатывают» национальные, если на них информация дублирована латиницей, иногда требуют международные – как их получить, читайте здесь: «Какие документы нужны для путешествия?»). Нужна также кредитная карта. Когда вы будете получать машину, у вас могут попросить паспорт, иногда также проверяют, есть ли в нем виза и срок ее действия.

Цена, которую вам показывает сайт, может отличаться от цены, которую вам в итоге придется заплатить. В нее входит не только стоимость собственно аренды, но и налоги, страховка, дополнительные опции (например, детское кресло или GPS-навигатор). Чем больше срок, на который вы арендуете автомобиль, тем меньше вы заплатите в пересчете на сутки.

Как правило, агентства, в которых можно арендовать машину, расположены в стратегических туристических точках: на вокзалах, автобусных станциях, в аэропортах и в центре города. Однако бывает, что от офиса до автомобиля придется преодолеть приличное расстояние пешком – это может быть важно, если у вас дети или тяжелый багаж.

Узнайте о возможности сдать машину не там, где вы ее брали, а в другом офисе или даже городе. Вполне возможно, что по совокупности расходов и перемещений так может получиться дешевле и удобнее.

Чтобы не тратить лишнего, старайтесь всегда заказывать самую маленькую и дешевую машину, в которую вся ваша компания и багаж с некоторым трудом, но влезут. Часто бывает так, что маленьких машин в наличии нет, и тогда вы за те же деньги получаете гораздо более комфортный вариант. Прокат машин с дизельным двигателем обычно стоит дороже, чем тех, что работают на бензине, зато вам придется реже заправляться.

Если вы забронировали машину, а потом передумали, сразу же отмените бронь. Иначе существует вероятность, что с вашей кредитной карты все равно снимут некоторую сумму (так называемую «no show fee») – небольшую, порядка €30–50, но все равно неприятно. Снимут или нет – этот момент тоже нужно уточнить во время переговоров с агентством.

Условия аренды – это предельно скучный документ на иностранном языке, который тем не менее желательно внимательно прочесть и разобраться со всем, что вам непонятно. К примеру, там может быть обозначено ограничение пробега: каждый лишний километр сверх указанного числа вы будете оплачивать дополнительно.

Обычно фирмы, сдающие машины напрокат, берут залог – на случай штрафов и повреждений. Даже если ничего не случилось, возвращают его не сразу, а спустя несколько недель, – учтите это обстоятельство при планировании бюджета. Кстати, важно помнить, что в расходы, связанные с автомобилем, входит оплата не только аренды и бензина, но и скоростных автодорог, тоннелей, мостов, паромных переправ.

Обязательно заранее решите, кто будет водить машину: если вы путешествуете в компании, то чем больше народу захочет порулить, тем дороже вам обойдется аренда. Данные о всех водителях должны быть вписаны в страховку. Иначе, если у вас произойдет неприятность на дороге, а за рулем окажется человек, фамилии которого в страховке не окажется, она будет недействительной.

Имейте в виду, что некоторые конторы имеют ограничения по возрасту водителя и отказываются сдавать машины людям, которым меньше 21–25 лет.

Обязательно узнайте заранее, можете ли вы на арендованной машине поехать за границу. Иногда это запрещено, иногда разрешено, но с некоторыми оговорками (например, в этом случае стоимость страховки или самой аренды может быть выше).

Разберитесь со страховкой. В нее входит обязательная часть (страхование повреждений, угона, ущерба третьим лицам и гражданской ответственности) и опции, без которых вы можете обойтись. Дело в том, что в обязательной страховке есть понятие франшизы – это сумма, которую, случись что, вы оплачиваете из своего кармана, а страховая компания компенсирует только расходы, которые эту сумму превышают. Но вы можете обойтись без франшизы, тогда страховая компания покроет все повреждения, однако вам придется заплатить больше за саму страховку.

Выясните точное время, до которого вам предстоит сдать машину: иначе за каждый просроченный час с вас вычтут сумму, равную оплате дополнительного дня.

Всегда заливайте полный бак перед тем, как сдать машину обратно, потому что иначе за это топливо с вас вычтут по совсем не выгодной цене.

«Арендуя автомобили, можно поездить на самых разных моделях и определиться, какая для тебя подходит лучше всего! Именно так мы поняли, что для нашей семьи оптимальный вариант – минивэн, о котором раньше даже не задумывались.»

Сергей, Москва

 

Как не быть ужасным попутчиком

Вообще-то, в предвкушении поездки, которая продлится несколько часов, нас гораздо больше заботит другой вопрос: не достанутся ли нам ужасные соседи, и если достанутся, то как с ними бороться?

Однако качество попутчиков – такое же неподконтрольное вам обстоятельство, как погода. А вот улучшить в этом плане себя самого вам вполне по силам. Результат: одним ужасным попутчиком на свете будет меньше, одним прекрасным больше.

Постарайтесь ничем не пахнуть. Это касается как вашего тела, так и вашей еды (см. раздел «Еда в самолете»). Некоторые (особенно женщины) считают, что нужно пахнуть «хорошо», поэтому постоянно обрызгивают и смазывают себя чем-то ароматическим. К сожалению, это не так: у каждого человека свои представления о том, что такое хорошо и что такое плохо по части запахов. Вам нравится аромат Chanel № 5, а кто-то сочтет его резким и навязчивым. У меня сушеная вобла вызывает аппетит, а у вас – рвотный рефлекс. Кроме того, даже приятные запахи в ситуации стресса могут раздражать. Некоторые (особенно мужчины) склонны думать, что плохой запах можно перебить «хорошим», например, если побрызгать одеколоном вонючие носки, то они перестанут быть вонючими. Это большая ошибка.

Что можно сделать:

• Всегда принимайте душ непосредственно перед поездкой. Если это никак не возможно, по крайней мере оботритесь влажными салфетками.

• Всегда отправляйтесь в поездку в чистой одежде.

• Не помешает взять с собой минимум сменной одежды, хотя бы майку, трусы и носки, и переодеться в нее, как только вы начинаете ощущать себя не слишком свежим (можно заодно еще раз обтереться влажными салфетками).

• После еды не поленитесь почистить зубы или прополоскать рот. Это же стоит сделать и в том случае, если вы не ели, а только пили кофе или алкоголь.

Соблюдайте дистанцию. У каждого человека есть свое личное пространство, хотя в набитом битком вагоне метро это не так очевидно. К счастью, в самолетах, поездах и автобусах дальнего следования есть выделенное вам место, на котором вы сидите или лежите. Это и есть ваше личное пространство. Очень неприятно, если вы сидите у прохода, а другой пассажир, ожидая очереди в туалет или просто желая размяться, облокачивается на спинку вашего кресла, задевая вас при этом бедром. Еще неприятнее, когда вы пытаетесь спать, а пассажир сзади хватает спинку вашего кресла и сотрясает ее, пытаясь встать. Никогда так не делайте! Вставать и ходить по проходу можно и нужно для нормального кровообращения во время путешествия, но делайте это аккуратно, не нарушая покоя других.

 

Откидывать или не откидывать?

Каждый из нас мечтает, чтобы впереди сидящий пассажир сидел прямо, как будто палку проглотил, но при этом каждому хочется откинуть спинку назад, чтобы разлечься чуть-чуть поудобнее. Неразрешимая дилемма! Все чаще в средствах массовой информации ставится вопрос о том, чтобы вообще запретить кресла с откидывающимися спинками. Дискуссии на этот счет обострились после того, как в 2014 году в течение 9 дней в воздухе произошло три инцидента из-за опущенной спинки, причем каждый раз страсти накалялись настолько, что пилоты принимали решение о вынужденной посадке. Некоторые бюджетные авиакомпании (например, американские Spirit Airlines и Allegiant Air) уже установили на своих самолетах кресла, которые нельзя откинуть. В опросе на сайте британской газеты The Daily Telegraph 70 % участников высказались за то, чтобы во всех самолетах были именно такие кресла.

Однако на момент написания этой книги реальность такова, что если спинка откидывается, то у любого пассажира есть право это сделать. Есть оно и у вас. Однако ничто не мешает вам проявить вежливость и уважение к соседу сзади: прежде чем откинуть спинку, обернитесь и посмотрите, чем он занят. Если он ест или пользуется ноутбуком, то правило хорошего тона – подождать, пока он закончит это делать и уберет столик.

Можно и прямо сказать: «Если вы не против, то я бы хотел откинуть спинку и поспать». Конечно, в этом случае придется быть готовым к тому, что он окажется против.

 

Ваши проблемы со здоровьем и со сном – это ваши проблемы

Есть такой анекдот.

На рынке покупатель спрашивает продавца живой рыбы:

– У вас рыба свежая?

– Свежая, – отвечает тот.

– А почему она не шевелится?

– Она спит.

– А почему так плохо пахнет?

– Послушайте, вы когда спите, себя контролируете?!

Спать на публике – это целая наука. И хорошо бы заранее знать, владеете ли вы ею: не храпите ли? Не издаете ли других звуков, вызванных плохим пищеварением? Не пускаете ли слюни? Не роняете ли голову на плечо соседа? Единственно правильное решение в этих случаях – не спать. Да, это мучительно, да, вы целый день будете плохо себя чувствовать. Но помните, что единственно верный способ улучшить мир – это начать с себя. Бодрствуя, вы не отравите жизнь нескольким десяткам людей.

Еще одна проблема – болезни. Естественно, от них никто не застрахован, однако если вы заболели до поездки и принимаете решение все-таки в нее отправиться, несмотря на сопли, чихание, рвоту или другие неприятные симптомы, это не только безответственно по отношению к себе и к тем, кто будет вынужден всё это слушать и нюхать, но и просто опасно: вы рискуете перезаражать весь самолет.

 

Дети – это ответственность родителей

Дети страдают от дороги не меньше взрослых и редко когда делают это молча, замкнувшись в себе. Это понятно. Однако одно дело – ребенок орущий или поющий (от этого помогают беруши или музыка), и совсем другое дело – ребенок, который хватает вас за руки, разливает на вас сок и интенсивно барабанит в спинку вашего кресла своими маленькими ножками. Родители отвечают не только за себя, но и за своего ребенка, и если это означает – пропустить еду или кино, значит, придется пропустить еду или кино во имя покоя других пассажиров. Кстати, многие из них любят и охотно развлекают чужих детей, так что если вам совсем невмоготу, то доверьте свое сокровище чадолюбивому соседу и спокойно поешьте.

 

Секс в самолете

Секс в самолете – это опыт, без которого легко можно обойтись. Не все в жизни нужно обязательно пробовать. Однако если вы соскучились лететь, вам не хватает адреналина, спать не получается, в спину впиваются колени позади сидящего пассажира… то почему бы и нет? Будет что рассказать внукам, заодно можно отточить навыки конспирации, которые когда-нибудь да пригодятся. Кроме того, самолет – самый сложный вид транспорта для подобных занятий, и если вы его освоите, то перед вами откроется широчайшее поле для дальнейших экспериментов: поезда, автобусы, лифты, фуникулеры, кабинки колеса обозрения…

Приступить к сексу в самолете в любой форме лучше всего примерно через час после ужина, когда выключают свет и все сходили в туалет.

Самый простой вариант, для которого даже не требуется партнер, это мастурбация. Для начала страшная история: 19 мая 2011 года двадцатипятилетний Кайл Пирс, летевший рейсом авиакомпании United Airlines из Спокейна в Денвер, был арестован за публичную мастурбацию и приговорен к 90 дням тюремного заключения. Чему учит нас этот эпизод? Вовсе не тому, что самолет – не место для чувственных удовольствий, а тому, что вам понадобится плед. Если при посадке его не было на кресле, то попросите стюардессу его принести. Не опускайте спинку – так будет лучше обзор на случай неожиданных помех. Не затыкайте уши наушниками и бе-рушами. Вы должны как бы раздвоиться: половина мозга и руки должны думать о сексе и заниматься им, но другая половина мозга, глаза и уши должны бдительно караулить. Вполне возможно, что поначалу никакого результата вы не достигнете, но, во-первых, это дело практики, во-вторых, надеюсь, что получите удовольствие уже от процесса.

Второй вариант: вдвоем. Плед. Руки. Не стоит рассчитывать на то, чтобы оба участника двигались к наслаждению в примерно одинаковом темпе, тут больше подойдет принцип «сначала ты мне, потом я тебе». Крайне желательно, чтобы в вашем распоряжении оказались все три кресла. Самое сложное в этом процессе, помимо сохранения нейтральных выражений лиц, уложить плед так, чтобы ничего не было видно, но при этом он бы не сильно шевелился. Для этого нужно его как бы слегка подпереть рукой изнутри (рука играет роль распорки для палатки).

Третий вариант: вдвоем. Плед. Рот. Один делает вид, что спит, а другой тоже делает вид, что спит, лежа у первого на коленях. Тут опять-таки важно правильно уложить плед, чтобы активный участник процесса не задохнулся.

И наконец четвертый вариант: всё то же самое в туалете. У этого метода есть два веских преимущества: во-первых, вас никто не видит, поэтому не нужно следить за тем, чтобы выражение лица было нейтральным. Во-вторых, только в этом случае возможен контакт гениталий. Но в остальном одни недостатки: тесно, неважный запах и у вас очень мало времени. Кроме того, если параллельно с вашими утехами соседнюю кабинку занял человек бреющийся или с запором, то моментально образуется очередь и выйти из кабинки незаметно уже не получится.

Что делать, если вам не повезло и перед туалетом все-таки образовалась очередь? Ничего. Как ни в чем не бывало идите на свое место: вряд ли кто-то из уставших пассажиров успеет посчитать, сколько вас там было, и сделать выводы. А если и успеет, то у него уж точно не получится ничего доказать.

Сначала в туалет уходит один. Минут через пять другой, и тихо стучит в дверку (об условном сигнале нужно договориться заранее). Не забудьте презерватив, смазка тоже не помешает, так как на естественную в таких экстремальных условиях рассчитывать трудно. Еще одна важная вещь, о которой нужно договориться заранее, – в какой позиции это будет происходить. Если вы не мастера спорта по гимнастике, то основных вариантов два: либо стоя (будет удобнее, если женщина одну ногу поставит на унитаз), либо мужчина садится на унитаз, а женщина садится на него сверху.

Все это звучит не слишком романтично, кроме того, адреналин и непривычная обстановка на разных людей действует по-разному: некоторых возбуждает, другим, наоборот, трудно расслабиться и сосредоточиться на процессе. Но даже если у вас получилось не очень хорошо, впоследствии вы все равно будете чувствовать себя героями (возможно, ожидающий снаружи пассажир с расстройством желудка будет считать совершенно иначе). Если же вам обоим удалось достичь оргазма – это высший пилотаж, и я буду рада, если вы напишете мне об этом письмо, расскажете у себя в блоге или даже выпустите научно-популярную брошюру. О чем вы думали? Как настроились на процесс? Какие ощущения после? Уверена, что ваш опыт заинтересует многих людей.

 

Проблемы с багажом (и как их избежать)

Багаж – это не просто вещи. Это все ваши вещи на весь период поездки! Поэтому очень важно, чтобы чемоданы, рюкзаки и их содержимое были в порядке. Основные проблемы, возникающие в дороге с багажом, следующие.

У вас слишком много багажа

Даже в короткой поездке может возникнуть ситуация, когда все вещи придется таскать на себе. Помимо того, что это очень утомительно, есть и другая опасность: возможно, вы не взяли с собой что-то важное просто потому, что не хватило места. Кроме того, чем больше у вас вещей, тем больше времени вы тратите на то, чтобы сначала найти среди них то, что вам нужно в данный конкретный момент.

Решение. Конечно, идеально было бы не брать так много вещей (см. раздел «Вещи»). Однако если это уже произошло, то надо от них избавляться. Сначала определите, от чего именно вы хотели бы избавиться, а потом решите, что с этим делать.

• Отправить домой? (Если это не слишком дорого и вы уверены, что дома вам этот предмет необходим.)

• Продать? (Ищите местные доски объявлений.)

• Отдать бесплатно на благотворительность? (Пункты сбора одежды и других вещей часто имеются при религиозных учреждениях.)

• Выкинуть? (Самое простое решение!)

У вас есть вещи, которые нельзя брать в салон самолета

Распространенный пример: вы забыли положить в чемодан бутылку вина или перочинный ножик и сунули их в ручную кладь. Скорее всего, это означает, что вы этих вещей лишитесь навсегда – их отберут при досмотре.

Решение. Лучше всего взять за правило вообще не брать с собой жидкости и научиться обходиться без колюще-режущих предметов.

Вы забыли что-то важное

По-настоящему важным является то, что нельзя купить: в первую очередь, ваш паспорт – без него путешествие, скорее всего, вообще не состоится. Есть вещи, которые заменить очень трудно (туфли, сшитые по особой мерке, очки, лекарства по рецепту) или очень дорого (ноутбук, фотооборудование, видеокамера). Можно ехать и без них, но вполне возможно, что поездка получится настолько дискомфортной, что радости вам не принесет.

Решение. Постарайтесь трезво взвесить все варианты. Может быть, вы можете относительно недорого поменять билет на более позднее время и вернуться домой за забытым? (В случае паспорта это единственный вариант.)

Ваш багаж рвется или ломается в самый неподходящий момент

Конечно, это не трагедия, но настроение вам может испортить, в особенности если из дыры в сумке торчат колготки и другие интимные предметы, не предназначенные для посторонних глаз. Совсем избежать таких случаев, конечно, нельзя, но их можно свести к минимуму.

Решение. За несколько дней до поездки тщательно осмотрите чемоданы, рюкзаки и сумки, с которыми едете. Хорошо ли работают молнии? Крутятся ли колеса? Выдвигается ли ручка? Не намечается ли дырочек?

Ваш багаж потерялся

Без паники! С большой вероятностью он потерялся не навсегда, а просто задержался в пути. Через несколько дней, а может даже часов, он к вам вернется. Вот на такой случай вы и экспериментировали на себе! (См. раздел «Моральная подготовка».) Вы уже знаете, что вполне реально в одной и той же одежде провести неделю, а тут придется подождать совсем недолго.

Решение. Утром откроются магазины, и можно будет купить себе майку, носки, зубную щетку и другие предметы первой необходимости. В крайнем случае, постирайте то, в чем вы приехали, и спите нагишом. Только будьте уверены, что к утру одежда высохнет.

На тот редкий случай, когда багаж теряется насовсем, имеет смысл перед поездкой составить подробный список того, что там лежало, или хотя бы сделать несколько фотографий. Это пригодится, когда вы будете составлять претензию – в идеале авиакомпания, потерявшая багаж, возместит ваш ущерб.

Вещи в багаже испачкались

Чаще всего вы же сами в этом и виноваты – плохо завернули крышку шампуня или неудачно упаковали кусок мягкого сыра.

Решение. Проще всего не брать никакие жидкости и потенциально пачкающие вещи вообще – они проливаются, бутылки бьются, пластик трескается. Если это невозможно, положите каждый предмет в отдельный герметично закрывающийся пакет. Надежно работает и такой способ: тюбик обернуть полиэтиленовой пленкой и потом навинтить крышку.

 

Как обрести чистую одежду

Вне зависимости от того, сколько таскать с собой багажа, рано или поздно каждый путешественник сталкивается с проблемой: где взять чистую одежду и что делать с грязной.

Самый простой вариант – выбросить грязную и купить чистую. Если средства позволяют – то почему бы и нет? Но предположим, что вы не Рокфеллер. Тогда вас ждет стирка.

Дешевле всего постирать одежду руками. Даже если вы никогда в жизни этого не делали, не волнуйтесь: это довольно просто. Нужно чем-нибудь заткнуть раковину. Для этого подойдет кусок полиэтиленового пакета, или обрезанная пластиковая бутылка, или просто грязный носок. И неважно, что раковина будет заткнута неплотно и будет пропускать воду, – вы ведь не собираетесь растянуть это не самое приятное в мире занятие на несколько часов.

Следующий шаг: наполняете раковину водой (если нет горячей воды, то холодной) и разводите в ней моющее средство. Какое именно? Да любое: все они по сути одинаковые. Молекула моющего средства одним своим концом прикрепляется к воде, а другим – к грязи. И не так уж важно, на чем находится эта грязь, – на одежде, на теле или на посуде. Поэтому если у вас нет стирального порошка или хозяйственного мыла, то отлично подойдет шампунь, гель для душа, средство для мытья посуды или кусок обычного мыла.

В получившийся стиральный раствор кидаете одежду. Пусть она помокнет минут 15–20. Потом «жамкаете» ее и трете (четких правил тут нет, просто представляйте себе молекулу о двух концах и производите руками такие движения, какие, по вашему разумению, позволят ей понадежнее прицепиться к грязи). Если на одежде есть пятна, потрите их отдельно (лучше щеточкой – например, отслужившей зубной).

Следующий этап – полоскание. Вынимаете из раковины затычку, включаете проточную воду и точно так же «жамкаете» и трете одежду под струей. Когда она кажется вам достаточно чистой (или когда вам надоест этот процесс), выключаете воду, отжимаете одежду и развешиваете где придется – на балконе, на батарее, на спинках стульев, на штанге, где висит шторка для душа. Всё! Осталось только дождаться, пока ваши вещи высохнут.

Может случиться так, что собственной раковины, в которой можно стирать, у вас нет (допустим, вы остановились в хостеле). Попробуйте постирать одежду под душем, пока моетесь. Процедура такая же, только без замачивания. Если оно кажется вам необходимым, раздобудьте тазик или большой, плотно закрывающийся пакет (zip lock bag).

Вполне возможно, что там, где вы живете, есть стиральная машина. Это сильно упрощает дело, даже если она не бесплатная, например, в прачечной самообслуживания. Не бойтесь стирать небольшими порциями: это все равно выгоднее, чем таскать за собой чемодан с одеждой на месяц и постоянно переплачивать за перевес. Бывает, что подписи к кнопочкам и рукояткам стиральной машины сделаны на совершенно непонятном языке. Иногда стиральная машина вообще никак не регулируется. Поэтому не стоит рассчитывать на то, что вам удастся найти режим «Деликатная шерсть» или «Нежное белье». Напомню вам совет из первой части этой книги (см. раздел «Вещи»): не брать с собой ничего, что требует особой стирки, а также ничего линяющего.

Наконец, одежду можно сдать в прачечную – либо в гостинице, либо на улице (последнее практически всегда дешевле). Там же ее могут и погладить (хотя и одежду, которая требует глажки, в путешествие лучше не брать). К сожалению, бывает, что в процессе что-нибудь потеряется, или наоборот – получаете носки и майки совершенно постороннего человека. Это еще одна веская причина не брать с собой ничего ценного, в том числе одежду, утрата которой вас сильно расстроит.

Перед стиркой обязательно проверяйте все карманы, даже если вам кажется, что вы в них никогда ничего не кладете. Так можно спасти от смерти mp3-плейер, паспорт и много других дорогих сердцу предметов.

 

Как не накапливать вещей

Невозможно заранее предугадать все, что с вами произойдет в путешествии. Как бы вы ни старались брать только то, что абсолютно необходимо, в конечном счете у вас обязательно окажутся вещи, которые ни разу не пригодились, и вы непременно пожалеете о чем-то, что осталось дома. Это нормально. Конечно, с опытом количество и того и другого будет стремиться

к нулю, но все же нулем не станет никогда. Кроме того, путешествие меняет не только вас, но и ваш багаж: что-то рвется, ломается, изнашивается, что-то становится вам велико, мало или «теряет вид». Чем дольше вы путешествуете, тем больше вероятность того, что придется что-то покупать. И даже мелочи, которые «ничего не весят», вполне могут прибавить вашему чемодану или рюкзаку пару килограммов.

Чтобы этого не произошло, вещи периодически приходится перебирать, безжалостно избавляясь от балласта.

Что к нему относится?

• Все неработающее: сломанная зарядка, непишущие ручки, наушники, глухие на одно «ухо». Если у вас сломалось что-то дорогое, вроде ноутбука или фотоаппарата, и вы не теряете надежды это починить, то либо чините на месте, либо постарайтесь переправить эту технику домой с надежным человеком.

• Все бумажное: распечатки уже использованных билетов и брони гостиниц, рекламные буклеты, скидочные карточки из мест, где вы побывали раньше, бумажные путеводители и книги.

• Вся порванная, вытянувшаяся, полинявшая одежда, которую вы больше не носите. Все носки без пары.

• Все гигиенические и косметические принадлежности, которые вы взяли с мыслью пользоваться (например, раз в неделю делать маску или смазывать ногти специальным маслом), но так и не пользуетесь.

• Все специальные «путешественнические» вещи: надувная подушка для самолета (использовалась один раз, но вы все равно чувствовали себя после длинного перелета крайне помятым), ласты (не надели ни разу), специальные дорожные баночки и бутылочки (вам еще не надоело переливать в них шампунь?).

Все это отправляется в мусорное ведро. В чемодане воцарится чистота и порядок, а вы уже через пару дней забудете, что у вас это вообще было.

 

Как ничего не терять в путешествии

Строго говоря, совсем ничего никогда не терять невозможно. Более того, потери нам необходимы для того, чтобы в жизни высвобождалось место для чего-то нового. Только представьте себе, что вы до сих пор путешествуете с зонтиком, подаренным бабушкой на ваше совершеннолетие, а на руке у вас часы, купленные по случаю окончания школы!.. И тем не менее любая потеря, даже самая незначительная, – это душевная рана. Мы испытываем целый букет неприятных ощущений: тут и страх перед будущим («как я буду без этого жить?»), и чувство вины («как я мог быть таким неаккуратным!»), и беспомощность, и ощущение катастрофы. В особенности если восстановить потерянное трудно, дорого или невозможно. Конечно, когда мы теряем паспорт (см. раздел «Решение проблем»), деньги или компьютер, в котором беспечно хранится личная информация, пароли и пин-коды, мы страдаем значительно сильнее, чем когда забываем в гостинице шарф.

Однако каждому хочется минимизировать потери. Это особенно важно в путешествии. Как этого добиться?

Возьмите на вооружение процедуру, которую можно назвать «Проверка перед дорогой». Она занимает от нескольких секунд до нескольких минут. Неважно, сколь длинной будет предстоящая дорога: может быть, вы перемещаетесь на другой конец света или встаете из-за столика кафе, чтобы отправиться в туалет. Каждый раз, когда вы покидаете какое-то место, вы должны его осмотреть на предмет оставленных вами вещей. В кафе это сам столик и стулья вокруг него: телефон, шарф, очки – если вы всем этим дорожите, то возьмите ваши вещи с собой, даже если отлучаетесь на минуту. Когда вы выходите из самолета, проверяйте карман впереди стоящего кресла, пространство под ним, ваше кресло, багажную полку наверху. В случае гостиничного номера и других помещений, где вам доводилось провести некоторое время, рекомендую раз и навсегда решить, в каком направлении вы будете двигаться: по часовой стрелке или против. Начинайте от входной двери и сосредоточенно осматриваете все поверхности в выбранном направлении: стена, розетки, стол, ящики стола, шкаф и все его полки. Особое внимание кровати, потому что ее утроба может поглотить что угодно: паспорт, сережки, часы, зарядку для телефона и даже ноутбук. Обязательно загляните и под матрас, и под кровать. Открывайте все шкафы и ящики, осматривайте все полки, подоконники и холодильник: там могут притаиться купленные накануне сыры и даже случайно положенные туда темные очки. Тщательно осмотрите ванную: шампунь, мочалка, расческа, постиранные носки – это и многое другое может коварно прятаться за шторкой душа.

Освоив эту нехитрую процедуру, используйте ее каждый раз, когда вы начинаете перемещаться. Это нужно довести до автоматизма: прежде чем сделать шаг, осмотритесь!

Когда вы чувствуете себя разбитым и невыспавшимся (например, после ночи в транспорте) можно не увидеть даже то, что находится прямо перед вашими глазами, и забыть в поезде целый чемодан, не говоря уже о мелочах вроде наушников. Чтобы этого не случилось, пишите себе «напоминалки» – можно на яркую бумажку, приклеенную на видное место, но лучше всего в телефон, и так, чтобы она пропищала несколько раз, доведя вас до белого каления и вынудив проверить всё, всё, всё!

Очень помогает не терять вещи такой метод укладки багажа, при котором все предметы у вас распределены по отдельным емкостям: носки в одном пакете, офисные принадлежности в другом, гигиенические – в несессере (о достоинствах и недостатках разных способов упаковки см. раздел «Сборы в дорогу»).

Еще один канал утраты вещей – стирка. Стиральные машины прячут в своих недрах носки, трусы и даже рубашки. Перед тем, как идти в прачечную, разложите грязное белье ровным слоем на полу и сфотографируйте. Если вы недосчитаетесь пары предметов, продемонстрированная прачкам фотография может сподвигнуть их на то, чтобы поискать получше.

Скрепляйте пары! У парных предметов (носки, серьги, перчатки) есть такая досадная особенность: когда теряется один, второй делается совершенно бесполезным, поэтому когда можно, скрепляйте их подручными средствами – хотя бы простой канцелярской скрепкой. Кстати, что касается носков, то полезно покупать несколько одинаковых пар – в этом случае, если один потеряется, а другой порвется, то можно будет составить новую пару из оставшихся.

Где бы вы ни находились, соблюдайте правило: каждой вещи – свое место. Нужно решить раз и навсегда: где лежит ваша расческа? Если ее место – в несессере с гигиеническими принадлежностями, возвращайте ее туда всякий раз, как причешетесь. А если в боковом кармашке сумки – то там и только там. Приучить себя к этому можно только одним способом – каждый раз, заметив, что предмет лежит не там, где должен лежать, возвращать его на место. Конечно, этот метод до обидного похож на приучение котенка к туалету, но он работает.

 

Работа в путешествии

Люди, которые путешествуют мало и редко, считают, что любая поездка – это обязательно отдых, отпуск или каникулы. Но на самом деле путешествие ничуть не делается хуже, если в нем поработать. Чем на больший срок вы нацелились, тем более вероятно, что вам придется организовать какой-то доход, пусть даже небольшой, но регулярный. Когда по итогам месяца вы оказываетесь в плюсе, а не в минусе, это придает вам уверенности в завтрашнем дне, что очень важно. Кроме того, чем больше вы заработаете, тем больше сможете потратить – это тоже приятно. Наконец, работа структурирует ваш день – вы успеваете не меньше, чем в выходные, а может быть и больше.

Работа для путешественников делится на две большие категории.

Во-первых, так называемая «удаленная». Ею вы можете заниматься где угодно – был бы интернет для того, чтобы общаться с заказчиками. Вот далеко не полный список профессий, представители которых могут работать удаленно:

• Журналист

• Переводчик

• Биржевой брокер

• Программист

• Дизайнер

• Иллюстратор

• Бухгалтер

• Виртуальный ассистент

• Консультант

• Менеджер проектов

• Расшифровщик аудиозаписей

• Редактор

• Игрок в покер

• Монтажер видео

• Флеш– и 3D аниматор

• Психолог

• Юрист

Список таких профессий расширяется не то что с каждым годом, а с каждым днем. Не удивлюсь, если на момент публикации этой книги он пополнится врачами или сантехниками – они научатся лечить людей или чинить трубы удаленно. Ведь еще пару лет назад назад никто и не подозревал, что править мозги можно по «скайпу»: на психологов, дающих удаленные консультации, их коллеги смотрели с презрением и непониманием. Сейчас это стало совершенно обычным делом.

Плюсы удаленной работы очевидны.

• Вы сами распоряжаетесь прибылью.

• Вы сами решаете, когда и сколько вы работаете.

• Вам не нужно тратить деньги и время на то, чтобы добраться до офиса.

• Вы можете работать в пижаме или вообще без одежды.

• Вы сами выбираете себе клиентов и проекты, над которыми собираетесь трудиться.

Но и минусов у удаленной работы предостаточно.

• Вам потребуется жесткая самодисциплина.

• Вам нужно зарабатывать не только на жизнь, но и на рабочие материалы (технику, бумагу, расходники – все то, что в офисе достается бесплатно).

• Все вопросы с клиентами или коллегами приходится решать с помощью телефона, электронной почты или еще какого-нибудь средства электронной коммуникации – это может приводить к недоразумениям, которые легко бы разрешались при личном контакте.

• Деньги будут поступать к вам нерегулярно, поэтому необходимо иметь резервный фонд и жестко контролировать траты.

Вторая категория – это такая же работа, как дома, только в новом месте. Есть профессии, которые востребованы везде, а в туристических местах даже еще больше.

• Фотограф

• Экскурсовод

• Инструктор по дайвингу, скалолазанию и т. д.

• Переводчик

• Преподаватель (йога, иностранные языки, танцы и т. д.)

• Массажист, физиотерапевт

• Садовник

• Мажордом – человек, который присматривает за домами и/или домашними животными

Основной минус такой работы состоит в том, что она не всегда является легальной: во многих странах требуется специальное разрешение, получить которое сложно или невозможно.

 

Как торговаться

В путеводителях и на туристических сайтах часто пишут, что торговаться нужно обязательно: такая уж традиция сложилась во многих странах, а если не торговаться, то продавец, мол, может и обидеться.

К счастью, чаще всего это совершенно не так. Если вам не хочется вступать в хитроумные переговоры с незнакомыми людьми, – покупайте по цене, которую вам предлагают, или идите в магазин с фиксированными ценами.

Тем не менее есть случаи, когда переговоры о цене важны и нужны: например, когда вы собираетесь снять жилье на относительно долгий период.

• Никогда не начинайте переговоры, если в действительности вы вообще не готовы к сделке, то есть ничего покупать или снимать не собираетесь. Ваше праздное любопытство может вызвать у продавца или хозяина крайнее раздражение из-за того, что он зря тратил на вас время и силы.

• Перед началом переговоров вы должны иметь четкое представление о том, каков уровень цен на данный вид товара или услуги и сколько вы готовы заплатить.

• Никогда не называйте в качестве первой цены максимальную, какую вы готовы заплатить.

• Лучше всего торговаться один на один, когда вас не слышат другие покупатели, родственники или коллеги продавца: вполне возможно, что он не даст вам скидку только потому, что не захочет терять лицо перед другими.

• Изучите желаемый товар или услугу как можно лучше: малейший дефект (торчащая нитка, малозаметная царапина, пятнышко, неровность цвета, потертость) уже может стать основанием для скидки. Снимая жилье, обязательно проверьте скорость интернета, и если она вас не устраивает, скажите хозяину, что вам придется ходить в интернет-кафе за дополнительные деньги.

• Еще одно веское основание для скидки – если вы покупаете у этого продавца не одну вещь, а две или больше.

• Даже если в действительности у вас нет выбора и вы готовы купить товар или услугу за любые деньги, продавцу об этом знать необязательно. Сохраняйте спокойствие и невозмутимость, не показывайте, что вы в отчаянном положении: он не преминет этим воспользоваться (иначе он не был бы коммерсантом).

• Если манеры продавца вам не нравятся, ни в коем случае не впадайте в истерику и не высказывайте своего неудовольствия. В конце концов, вы ему, возможно, тоже не нравитесь.

• Когда хозяин или продавец согласился на ваше предложение, прекращайте переговоры и не пытайтесь добиться еще более низкой цены.

• Если добиться скидки не получается, последний шаг – достать из кошелька ровно ту сумму, которую вы готовы заплатить (понятное дело, для этого красивого жеста нужно заранее позаботиться, чтобы эта сумма у вас была без сдачи) и показать продавцу. Деньги могут подействовать на него, как удав на кролика, и вы все-таки получите свой товар за приемлемую сумму.

• Ничего не помогает? Прощайтесь, поворачивайтесь и медленно уходите прочь. Вид удаляющейся прибыли обычно очень отрезвляет продавца и понижает его аппетиты – он вспоминает о том, что лучше синица в руке, чем журавль в небе. Так что есть немаленькая вероятность, что он вас окликнет и с видимой досадой согласится на предложенную сумму.

 

Как сократить расходы

Говорят, что в путешествие следует брать в два раза меньше вещей, чем вы собирались, и в два раза больше денег. Конечно, в этом есть резон. Однако это вовсе не означает, что в поездке нельзя сэкономить. Наоборот: можно и нужно, и при этом вы вовсе не будете чувствовать себя ущемленно, а будете гордиться собой и наслаждаться дополнительной суммой денег, возникшей практически из воздуха.

Основные стратегии сокращения расходов такие.

Меньше перемещайтесь. Любая дорога – это всегда дополнительные расходы, и не только на собственно билеты, но и на еду, питье, интернет. Если у вас в дороге что-то случится – например, порвется сумка, – то вам придется купить новую втридорога, и при этом у вас не будет ни времени, ни возможности выбрать наиболее оптимальный вариант. Чем чаще вы перемещаетесь, тем больше вы платите за жилье: снять квартиру на месяц значительно дешевле, чем четыре квартиры по неделе.

Реже питайтесь в ресторанах. Конечно, не всегда получится готовить: кипятильник-то вы с собой возить можете, но вот плиту, холодильник, кастрюли и сковородки – нет. И тем не менее даже в отсутствие всех кухонных прибамбасов питаться дома можно и нужно (как это делается – см. раздел «Еда без кухни и без ресторанов»).

Пейте только воду. Вода – не только самый полезный, но и самый дешевый напиток. Да, во многих странах не рекомендуется пить воду из-под крана. Но даже если вам приходится за питьевую воду платить, это все равно несравненно дешевле, чем покупать соки, чай, кофе, молоко и уж тем более алкогольные напитки. Разумеется, на воде экономить нельзя, – от ее качества зависит ваше здоровье и самочувствие, поэтому пейте столько воды, сколько хочется, и даже, возможно, чуть больше. Но именно воды, а не других напитков.

Страны, где можно пить воду из-под крана, и страны, где ее пить нельзя

Отказывайтесь от ненужных услуг. Это не всегда работает, но попытка не пытка. Если вам предлагают номер с видом на море, спросите, есть ли номер без вида – возможно, он стоит на 20 % дешевле.

Ищите бесплатные места отдыха. Рестораны и кафе – это не только еда, это еще и возможность расслабиться, посидеть в удобном кресле, послушать приятную музыку, согреться или освежиться (в зависимости от того, какая погода стоит), а также сходить в туалет и воспользоваться интернетом. Проблема в том, что вы должны обязательно что-нибудь заказать – пусть даже что-то маленькое, это все равно будет стоить денег. А если на самом деле вы не хотите ни есть, ни пить, но впихиваете в себя заказанное насильно – «ведь уплочено!» – то это еще и вред здоровью.

К счастью, повсюду имеются бесплатные места для отдыха, стоит их только поискать.

Храмы. В храмах любых религий есть возможность посидеть и отдохнуть. Главное при этом – не оскорблять чувства верующих, то есть адекватно одеться (см. раздел «Дресс-код для путешественника»), не шуметь, не фотографировать.

Скамейки. Чаще всего они стоят в скверах и парках. Иногда в таких местах встречается и прокат циновок или ковриков: за совсем небольшую плату можно не только посидеть, но и полежать в теньке. Другой вариант – носить с собой полотенце или подстилку. На крайний случай сойдет и куртка, и полиэтиленовый пакет.

Транспортные остановки. Обычно там есть и скамейки, и тень. Если на пути вашего следования имеется вокзал или аэропорт, то там, вполне возможно, окажется даже бесплатный (или дешевый) интернет.

Сфера услуг. Отдохнуть, выпить воды и воспользоваться интернетом можно и в очереди к юристу или к дантисту. В конце концов, вам не помешает и бесплатная консультация – относительно вашего визового статуса или состояния зубов. Но если вам говорят, что все плохо и только этот конкретный специалист может вас спасти за большие деньги, не очень-то этому верьте и сходите в другую контору.

Иногда в шопинг-моллах и больших супермаркетах тоже бывают кресла и диванчики для отдыха.

Развлекайтесь бесплатно. Путешествие – лучшая пора для того, чтобы освоить бесплатные развлечения и понять, что они если и отличаются от платных, то в лучшую сторону. Что вам больше запомнится: бесплатная прогулка по ночному рынку с экзотическими запахами, удивительными товарами и не похожими на вас людьми или организованная экскурсия по городу на автобусе, в компании таких же, как вы, туристов-иностранцев? Самостоятельный пеший поход до абсолютно пустого пляжа с непугаными черепахами или вечер в клубе, с громкой музыкой и недешевыми напитками? Кабаре с профессиональными танцорами или уличное шоу жонглеров и брейк-дансеров?

Конечно, у каждого из нас свои предпочтения в выборе развлечений, но в целом степень полученного удовольствия совсем не зависит от денег, поэтому каждый раз, когда вам хочется (или необходимо!) сэкономить, выбирайте бесплатное.

Как правило, у любого платного развлечения есть либо бесплатная, либо малобюджетная альтернатива. Погуглите «free tour of <название города, где вы находитесь>» – и вот вам бесплатные экскурсии, причем как правило их проводят энтузиасты, которые гораздо лучше знают историю города и его тайные закоулки, чем экскурсоводы из турбюро (правда, они рассчитывают на чаевые). Иногда аэропорты организуют бесплатные автобусные туры по городу – они предназначены в первую очередь для транзитных пассажиров, у которых есть несколько свободных часов между самолетами.

Если вы твердо решили купить экскурсию в турагентстве, обойдите хотя бы штук пять: цены на одно и то же могут сильно разниться.

Собираясь в музей, обязательно проверьте, не бывает ли там дней или часов, когда посетителей пускают бесплатно или со скидкой.

Сведите к минимуму непредвиденные траты. Разумеется, нельзя предусмотреть все чрезвычайные ситуации, однако можно примерно очертить круг ситуаций, в которых деньги утекают сквозь пальцы, и постараться в них не попадать.

Визы и аэропортовые сборы. Часто, прочитав, что в такой-то стране визу можно получить в аэропорту, а не заранее в посольстве, мы автоматически расслабляемся и начинаем думать: «Ну, виза-то не нужна!». Однако виза по прибытии (visa on arrival) – это совершенно не то же самое, что безвизовый въезд, и не только потому, что вам в ней могут отказать без объяснения причин, но и потому, что обычно она стоит денег (см. раздел «Организация»). Часто для визы требуется фотография, и если у вас ее при себе нет, то вас сфотографируют прямо на границе – естественно, тоже за деньги. В некоторых странах есть сбор не по прибытии, а наоборот, когда вы уезжаете (такой сбор (departure tax) есть в Египте, Коста-Рике, Индонезии), и платить чаще всего нужно наличными.

Провоз багажа. На большинстве международных перелетов вы можете сдать в багаж довольно большой груз: 20, а то и 30 килограмм. Но местные авиакомпании устанавливают гораздо более жесткий лимит: 12–15 килограмм, и за все лишнее придется платить. У так называемых «лоукостов» часто вообще нельзя сдать чемодан в багаж бесплатно, это стоит дополнительных денег. Поэтому при покупке авиабилетов нужно учитывать все сопутствующие траты.

Чаевые. Заранее узнайте, как обстоит дело с чаевыми там, куда вы едете: в некоторых странах они обязательны, а где-то уже включены в счет. Конечно, вы всегда можете дополнительно отблагодарить деньгами человека, оказавшего вам важную услугу, особенно если это вовсе не входило в его обязанности – скажем, массажистка сделала вам особый массаж, избавивший вас от боли в ушибленной руке, или в ресторане вас обслужили в неурочное время, когда повар и официанты сами собирались поесть. Однако давать чаевые всегда и всем, кто этого ждет, – плохая идея, которая может незаметно, по мелочи, увеличить ваши расходы на значительную сумму.

Такси. Даже если вы имели твердое намерение пользоваться только общественным транспортом, выяснили его расписание и купили экономичный проездной билет, может случиться непредвиденное: последнюю электричку, на которую вы рассчитывали, отменили, автобус сломался, а вам срочно нужно попасть на вокзал. Поэтому на всякий случай имеет смысл выяснить, как обстоят дела с такси в этом месте: какие фирмы считаются надежными, включают ли таксисты счетчик или нужно договариваться о фиксированной цене, сколько примерно стоит поездка в аэропорт. (Подробнее см. раздел «Транспорт».)

Еда и напитки. На общепит надейся, а сам не плошай! Скромный перекус в зоопарке или в аэропорту может стоить как ужин на троих в приличном ресторане. Планируйте заранее, и если точно знаете, что больше 3–4 часов без еды не проживете, берите ее с собой. Бутерброд из продуктов, купленных в супермаркете, обойдется примерно в 10 раз дешевле, чем такой же бутерброд, купленный в киоске парка развлечений.

Забывчивость и неорганизованность. В поезде вы забыли планшет, в гостинице – зарядку для телефона, опоздали на самолет и пришлось менять билет, и вот пожалуйста – потрачен месячный бюджет.

Форс-мажор. Стихийные бедствия, болезни, травмы, столкновения с ворами и мошенниками – ликвидация последствий подобных происшествий может обойтись в кругленькую сумму. Конечно, невозможно всюду постелить соломки и предотвратить неприятности, однако беспечность и непредусмотрительность в разы увеличивает их вероятность. Соблюдайте элементарные правила безопасности и путешествуйте с медицинской страховкой (см. раздел «Решение проблем»).

Не покупайте сувениров. Слово «сувенир» происходит от французского souvenir, что означает «воспоминание». Во времена Марко Поло (см. раздел «Приложение. Десять книг о путешествиях») сувениры действительно были чуть ли не единственным способом сохранить воспоминания о поездке и поделиться ими с окружающими. Никто бы не поверил ему, что он побывал в Китае, если бы он не привез домой в Италию китайского чая, китайского шелка и китайского фарфора.

Но с изобретением фотографии сувениры потеряли смысл. Зачем нужен брелок с изображением Эйфелевой башни, если у вас есть изображение вашей физиономии на фоне Эйфелевой башни? Конечно, может быть, вы прилепили ее туда при помощи «фотошопа», ну так и брелок тоже могли купить на ebay.com (кстати, это обошлось бы раз в десять дешевле, чем в Париже).

В наши дни сувениры никому не нужны. Ни вам, ни тому, кому вы собираетесь их вручить. А если вы их покупаете «на всякий случай», без конкретного адресата, они будут неопределенное (и, как правило, довольно долгое) время портить жизнь лично вам. Они занимают пространство. Они собирают пыль. Они не дают сосредоточиться. И, что хуже всего, человек, которому вы эту ерунду подарили, теперь делается вашим должником (даже если он вас вовсе не просил ни о каких сувенирах). Вместо того, чтобы заниматься важными делами, он будет вынужден размышлять на тему, чем же теперь вас отблагодарить.

Подумайте и о производителях этих бессмысленных вещиц. Ведь они тоже тратят свою жизнь на никчемные сувениры, которым место на помойке, по одной-единственной причине: кто-то их продукцию покупает.

 

Одиночество и уединение

Нас с детства учат общаться с другими людьми: знакомиться, заводить дружбу, вступать в отношения. В книжках и пособиях на тему «как стать успешным» подчеркивается, что совершенно необходимо быть общительным, обрасти полезными связями, уметь познакомиться с кем-нибудь на улице, очаровать компанию и поддержать разговор со случайными собеседниками на любую тему.

К сожалению, нас не учат проводить время в одиночестве, наедине с собой. Недавно в журнале Science были опубликованы шокирующие результаты исследования, проведенного совместными усилиями ученых из двух американских университетов: оказалось, что взрослые люди не в состоянии провести наедине с собой даже очень короткое время. Большинство из 700 участников одиннадцати проведенных экспериментов заявили, что они чувствуют себя очень дискомфортно, если им приходится провести в полном одиночестве и бездействии от 6 до 15 минут. А в одном из экспериментов 64 % мужчин и 15 % женщин предпочли «развлекаться», поражая себя ударами электрошока, лишь бы не оставаться наедине с собой и своими мыслями. Причем ранее те же самые люди утверждали, что они готовы заплатить деньги, лишь бы им не причиняли боли.

Экстравертам время, проведенное без общения с другими, кажется лишним, выброшенным из жизни. Интроверты стыдятся этой своей потребности, потому что им внушают, будто современный мир создан только для общительных, а им остается только работать над собой.

К счастью, наука стоит на стороне интровертов: согласно исследованиям, 75 % людей с IQ выше 160 – интроверты. Психолог Ханс Эйзенк объясняет это тем, что интроверты «концентрируются на текущей задаче и не тратят энергию на не связанные с работой социальные и сексуальные проблемы». Ничего удивительного, что, например, в компании Apple помимо харизматичного, фотогеничного Стива Джобса имелся также замкнутый, мало общающийся с журналистами Стив Возняк, – а ведь именно он создал компьютер Apple I, прапрадедушку всех наших ноутбуков и лэптопов.

Очень важно обеспечить себе надлежащий уровень уединения. Когда вы путешествуете один – это достаточно просто, нужно только иметь деньги и жить в отдельных номерах, а не в хостелах, где в каждой комнате – несколько человек. Но если вы вдвоем, или с компанией, или вам предстоит долгий переезд или перелет, на протяжении которого вы сможете уединиться разве что в туалете, то нужно подумать о том, как временно изолировать себя от окружающего мира.

Шумоподавление. Музыка есть практически у всех – в компьютере, телефоне или mp3-плейере. Однако не все умеют работать под музыку, многих она отвлекает, а иногда просто не хочется ее слушать. На этот случай есть замечательная альтернатива: так называемые стационарные или квазистационарные шумы. Это такие звуки, похожие на радиопомехи. Шумы условно разделяют на «цвета»: считается, что белый шум способствует концентрации, розовый – расслаблению, а коричневый – засыпанию. Однако советую вам собрать собственную коллекцию и поэкспериментировать: как и на что вы реагируете. Может быть, вам поможет сконцентрироваться звук океанских волн, тиканье часов или стрекот цикад.

Где можно найти стационарные или квазистационарные шумы:

.

..

..

. (звуки людей в кафе, в университете и т. д.)

./ (звуки дождя и людей в кафе)

Приложения:

White Noise (Android, iOS)

Sleep and Noise Sounds (Android, iOS)

Relax Melodies: Sleep & Yoga (Android)

Chatterblocker (Windows)

Некоторые люди в качестве «шумового» эффекта используют новостные радиостанции, вещающие на незнакомом языке. Только язык для этого должен быть совсем-совсем незнакомым – к примеру, если вы знаете немецкий, то слушая передачу на близкородственном ему датском, будете отвлекаться на знакомые слова. Найти радиостанции на албанском, китайском, венгерском и многих других языках можно, например, на сайте .

Если вы вообще не хотите ничего слушать, то можно просто надеть наушники: частично это спасет от шума, кроме того, окружающие не будут приставать к вам с разговорами, думая, что вы их не слышите (к сожалению, это работает не всегда).

Подавление визуального ряда. Конечно, можно просто закрыть глаза, для надежности натянув на них маску для сна. Однако в этом случае вы лишаете себя не только внешних визуальных раздражителей, но и возможности поработать или почитать. Единственный вариант, который я могу вам предложить, это накрыть себя с головой и ноутбуком какой-нибудь тканью.

Спокойные места. Хотя парки, сады, леса, храмы и монастыри и не обеспечивают полного одиночества и тишины, все же там гораздо больше шансов найти покой.

Как общаться с местными жителями?

Общение лицом к лицу с живыми людьми отличается от общения через интернет одной важной деталью: в нем используются не только слова. Более того, невербальные средства коммуникации (жесты, выражение лица, движения) играют при непосредственном общении гораздо большую роль, чем речь. Доказательство? Даже если у вас нет общего языка с собеседником, рано или поздно вы друг друга поймете.

Невербальное, или «безъязыкое» общение складывается из двух составных частей: как вы выглядите и как вы себя ведете. Внешний вид мы уже обсуждали (см. раздел «Вещи») и пришли к выводу, что достаточно одеваться чисто и скромно, и вас везде в мире будут привечать (конечно, не считая некоторых стран, где требуется особая одежда). По вам и так будет видно, что вы иностранец, и дополнительно привлекать к себе внимание совершенно не требуется.

Что касается поведения, то могу вам дать один универсальный совет, подходящий на все случаи жизни, кроме разве что похорон. Улыбайтесь! Улыбка – это и защитный механизм в конфликтной ситуации, и знак, что вы доверяете окружающим, и сигнал, что и они могут относиться к вам с доверием. Только не путайте: искренняя улыбка – это вовсе не то же самое, что ехидная усмешка, издевательская ухмылка и дьявольский хохот.

 

Как правильно улыбаться?

Психологический настрой. Улыбка – это ваша сила, а не слабость. Она не делает вас уязвимым, не означает, что вы слабак, на котором можно возить воду, не свидетельствует о том, что вы равнодушны к окружающему миру и вам на всех наплевать. Если вас что-то беспокоит или тревожит, напомните себе, что вынесение этих проблем на поверхность лица ничего не решит, а в некоторых случаях может эти проблемы усугубить. Улыбка – это всего лишь маленькое послание во Вселенную, в котором говорится, что вы – приветливый и спокойный человек. Поэтому вы имеете все основания полагать, что и Вселенная отнесется к вам так же – приветливо и спокойно.

Как это делается? Если вы вообще не привыкли улыбаться, то начните с малого: оттяните уголки губ к ушам и зафиксируйте это положение. Потренируйтесь перед зеркалом, чтобы понять, как вам больше идет: с закрытым ртом или с чуть приоткрытым? Попробуйте чуть-чуть наклонить голову направо или налево – если у вас круглое или квадратное лицо, то при повороте головы улыбка будет выглядеть немного привлекательнее.

Уделите внимание зубам. Чистые, здоровые зубы не только украшают улыбку, но и в целом улучшают качество жизни, поэтому не забудьте записаться к стоматологу, лишний раз прополоскать рот, воспользоваться зубной нитью или почистить зубы.

Губы не должны быть потрескавшимися. Возьмите за правило регулярно смазывать их кремом, вазелином, гигиенической губной помадой, маслом или медом (только не нужно его сразу же слизывать).