Никого нет дома, или Капучино с собой

Де Анджелис Надя

Часть третья

После

 

 

Глава XIII

Первые дни дома

 

С возвращением! Что делать в первые часы?

Вы дома! Загорели. Похудели. Или наоборот – потолстели и побледнели. Ваш чемодан выглядит гораздо более потрепанным, чем он выглядел в начале путешествия. Ваш дом кажется вам другим. Ваши друзья и родственники смотрят на вас с удивлением. И, возможно, с осторожностью.

Не спешите вываливать на них все ошеломительные подробности вашей поездки и показывать фотографии. За это время вы изменились, они тоже, и вам нужно заново притереться друг к другу. Но не ждите от других, что они сразу заметят и примут изменения, которые с вами произошли.

У вас есть дело поважнее: организовать свою жизнь так, чтобы стерлись границы между домом и дорогой. Превратить себя в человека путешествующего. Стать легким на подъем. Ведь теперь вы знаете, что рано или поздно снова отправитесь в путь – не как турист-отпускник, а как исследователь Земли (и кто знает – может быть, уже при вашей жизни дело дойдет до межпланетных путешествий для всех желающих). И дом теперь связан со всем остальным миром невидимыми нитями ваших прошлых и будущих маршрутов. Эти связи работают в обе стороны: и дом больше не кажется вам крепостью, изолированной от остального мира, и в других странах вы теперь находите больше знакомого и родного, чем раньше.

Чем заняться в первые часы после возвращения?

Рискну предположить, что вы испытываете смутное, не очень приятное ощущение, которое можно описать примерно так: «А оно как навалилось!». Наверняка в путешествии у вас случались неприятности, болезни и приключения, но во-первых, они случались «здесь и сейчас», вы разбирались с ними немедленно, в реальном времени. А дома всплывают проблемы, тянущиеся из далекого прошлого в неопределенное будущее. Вы не вспоминали о них неделями, а теперь оказывается, что они не только существуют, но и требуют решения. Вроде бы у вас стало больше места, больше вещей и возможностей, но вместе с этим – больше забот и тревог. Теперь вы отвечаете не только за себя и свой багаж, но и за все, что происходит в вашей семье, в вашем доме, в вашем городе. Все это действует на психику, вызывая неясную тревогу, а временами даже панику.

Как быть? Поступайте дома так же, как вы поступали в путешествии: составьте простой план, который состоит всего из трех пунктов, и следуйте ему до победы.

1. Вооружитесь ручкой и бумажкой (или одной из компьютерных программ для составления списков) и записывайте абсолютно все проблемы, задачи, вопросы, которые приходят вам в голову. Совершенно неважно, насколько они срочные, можете ли вы что-то сделать по этому поводу прямо сейчас или вы вообще не имеете никакого представления о том, как к этому подступиться, – просто записывайте все, что вас беспокоит в свободной формулировке.

↑ Вот пример моего списка, составленного после шестимесячного путешествия.

• Разобрать косметику.

• Сходить к доктору, взять направление.

• Остались ли витамины?

• Ирригатор.

• Разобрать бумажки на полке.

• Когда ехать в Москву?

• Преподавание!

• Учить ли турецкий?

• Написать пост в «Книжный мир».

• Гонконг: флешбэки.

• Написать про «все люди делятся на две части».

• Есть ли яйца и если да, то в каком виде?

• Помыть ванну.

• Найти кредитную карту!

Держите этот список при себе и, как только вам в голову придет еще какая-нибудь мысль о том, что надо что-то сделать, или с чем-то разобраться, или что-то спланировать, – записывайте.

Когда-нибудь потом, когда вы будете в спокойном расположении духа, у вас обязательно найдутся силы всем этим заняться – по одному пункту за раз, естественно. Но пока все, что от вас требуется, – это не позволять беспокойным мыслям занимать ваше мозговое пространство, и в то же время не упустить что-то важное.

2. Составьте план на сегодняшний день, а если и это кажется вам непосильной задачей, – на ближайший час. Вот несколько идей насчет того, что в него может войти:

• помыться и привести себя в порядок;

• запустить стиральную машину;

• если дом стоял пустым, то вытереть пыль и пропылесосить;

• разобрать багаж.

Выполнив план на час или день, составьте новый план – на следующий час или день, и не беда, если в нем будет всего один или два пункта. Главное – вы двигаетесь вперед и не даете растерянности или тревоге вас парализовать. Держите этот план перед глазами и не позволяйте себе погрузиться в пучины интернета, пока не сделаете намеченное.

3. Действуйте согласно пунктам 1 и 2 до тех пор, пока не почувствуете, что у вас есть силы и время для чего-то еще. Вот тогда имеет смысл пробежаться по «списку всего» и приступить к их решению.

 

Как разобрать багаж

Разбор багажа – это прекрасный способ включиться в трудовой ритм и почувствовать себя в своей тарелке.

Начните с грязного белья, скопившегося за время поездки, и сразу отправьте его стираться.

Потом займитесь ручной кладью – скорее всего, там лежат важные вещи, которые никак нельзя в суматохе потерять, а нужно сразу убрать на постоянное хранение (паспорт, деньги, кредитные карты, права, другие документы).

Дальше приступайте к разбору большого чемодана, сумки или рюкзака. Ни в коем случае не поддавайтесь соблазну вывалить всё содержимое на пол или на кровать. Иначе, если вас внезапно отвлечет что-то важное (к примеру, у соседей прорвало трубу и с потолка течет, или собаке срочно потребовалась прогулка), то вам придется оставить за собой хаос, а потом к хаосу же вернуться. Доставайте из багажа строго по одной вещи и сразу же решайте, что с ней делать.

Не позволяйте себе удариться в сентиметальные воспоминания – какое романтическое приключение с вами приключилось, когда на вас была эта панама, – а задавайте себе четкие вопросы:

• Эта вещь мне нужна? Конечно, странно предположить, что вы все это время таскали за собой абсолютно бесполезный предмет, но такое бывает довольно часто. Даже за время одного перелета можно обрасти мусором. Неважно, как к вам попали рекламные буклеты и почему протух контейнер с едой, – не размышляйте, а сразу выкидывайте. Лучше всего поставить рядом мусорное ведро.

• Если вещь нужна, то пригодна ли она к использованию в этом виде? Иначе говоря, является ли она чистой, все ли пуговицы пришиты, не нужно ли ее сдать в ремонт или отправить на подзарядку?

• Если вещь вам нужна и вполне пригодна к использованию, то есть ли у нее постоянное место? Естественно, туда ее и нужно положить. А если такого места нет, то нужно его сразу и придумать. В самом крайней случае заведите коробку для временного хранения вещей «без места». Возможно, стоит вернуться к самому началу и снова задать себе первый вопрос: так ли уж нужен мне этот предмет, если я даже места для него не могу найти?

Опустошив багаж, внимательно его осмотрите: не грязный ли он, не порван ли, не сломалась ли молния или колеса? Не поселились ли в нем какие-нибудь насекомые? (Бывает и такое!) Иногда по прибытии домой оказывается, что чемодан дышит на ладан и починке не подлежит: не поддавайтесь соблазну запихнуть его куда-нибудь в кладовку «на всякий случай» – сразу несите на помойку и внесите в ваш «список всего» покупку нового.

Обычные чемоданы, сумки и рюкзаки легко отмываются в ванне или душе, при помощи щетки и моющего средства, небольшие сумки и рюкзаки можно даже постирать в стиральной машине, но только если они не из кожи – такие изделия лучше всего протирать тряпочкой, смоченной в спирте или мыльном растворе.

Сумки, которые долго хранятся, могут немного «задохнуться», то есть приобрести неприятный запах. Чтобы этого не произошло, суньте внутрь какой-нибудь ароматизатор, можно даже самодельный (в ненужную тряпочку или тканый мешочек насыпать полстакана пищевой соды, накапать несколько капель вашего любимого эфирного масла и тщательно завязать).

 

Как сохранить воспоминания

Как известно, у человека есть пять чувств для восприятия окружающего мира: зрение, слух, осязание, обоняние и вкус. Все пять чувств «собирают» для нас впечатления, которые со временем превращаются в воспоминания. У наших предков не было возможности снять фото и записать видео– или аудиофайл. Им приходилось привозить из путешествий разного рода безделушки, иначе бы никто не поверил, что они действительно побывали в дальних странах, да они и сами быстро забыли бы, как и что. А нам повезло: мы можем «оцифровать» впечатления, полученные при помощи зрения и слуха.

К сожалению, хранить в цифровом формате запахи, вкусы и осязательные ощущения мы пока не научились, и под этим предлогом тащим из поездок еду, ароматические палочки и морские камни. Будем реалистичны: вкусные вещи обычно бывают скоропортящимися, много их не привезешь и надолго не сохранишь. Ароматические палочки и одеколоны редко когда передают истинные запахи, поражавшие нас в путешествии. А галька существенно утяжеляет багаж, да и смотрится она хорошо только на море, а камни, лежащие на книжной полке, – это довольно унылое зрелище.

Поэтому сосредоточьтесь на том, чтобы правильно хранить свои аудио-, видео– и фотофайлы – этого вполне достаточно, чтобы воспоминания о вашем путешествии сохранились навсегда.

1. Всю информацию о всех путешествиях храните в одном месте. Разумеется, оно не должно быть привязано к одному компьютеру или к одной социальной сети. Компьютеры ломаются, сети закрываются. Все ваши данные должны автоматически дублироваться на несколько носителей: в одно или несколько «облачных» хранилищ, а также на внешние жесткие диски.

2. Не сваливайте всю информацию в кучу, а структурируйте ее – раскладывайте в папки по времени (год, месяц, неделя, день) или по месту, или по каким-то вашим собственным критериям (важно, чтобы вы сами эти критерии знали и помнили).

3. Делитесь! Рассказывайте людям о том, где вы были, что видели, что с вами произошло. Наверняка за время поездки вы придумали или узнали несколько «лайфхаков» – нашли приятную гостиницу, ресторан, где особенно вкусно кормят, поняли, как не надо покупать билет на автобус. Сделайте эту информацию доступной всем, и люди будут вам благодарны.

Запишите итоги путешествия

Даже если вы вели аккуратный и подробный дневник путешествия, имеет смысл посмотреть на ваш опыт спустя некоторое время. Возможно, вы сможете что-то переосмыслить, увидеть какие-то новые сюжеты и мотивы, понять, куда двигаться дальше (в прямом и переносном смысле).

1. Начните с практических итогов. Довольны ли своим багажом? Чего из вещей вам не хватало, а что было явно лишним? Что вы забыли или потеряли? Когда и при каких обстоятельствах заболели? Какие с вами приключились неприятности, можно ли было их как-то избежать?

2. Как изменились за время поездки ваши отношения с людьми? Появились ли у вас новые приятные (или неприятные) знакомства? Есть ли у них что-то общее? «Раздружились» ли вы с кем-нибудь из старых друзей? Улучшились или, наоборот, ухудшились ваши взаимоотношения с родственниками?

3. Что в этом путешествии было самым прекрасным, а что – самым ужасным?

4. Элизабет Гилберт в книге «Есть, молиться, любить» пишет, что каждый город можно описать одним словом. Например, Рим она описывает словом «секс», а Нью-Йорк – словом «достигать». Можете ли вы придумать одно слово для каждого города, в котором побывали? А для путешествия в целом?

5. Перебирая фотографии и свои записи, можете ли вы найти какие-то сквозные темы? Пример:

«Лысые мужчины с татуировкой на правом запястье» (в одной из поездок мне встретилось четыре таких человека, и я до сих пор не знаю, что это означает).

«Вода» – на каких водоемах вы побывали, где купались, как менялось ваше отношение к воде?

«Ноги» – чужие ноги, свои ноги, сколько километров вы этими ногами прошли, какая обувь была настроена к вам дружественно, а какая – чуть не убила.

«Вишенка на торте» – лучшие десерты за время путешествия.

6. Можете ли вы описать внутренние метаморфозы, произошедшие с вами? Каким вы были в начале и каким в конце? Чему вы научились? Какие полезные (или бесполезные) навыки приобрели? С какими иллюзиями расстались? Изменилось ли в целом ваше настроение? Темперамент?

7. Как вы изменились внешне? Похудели? Потолстели? Обросли мускулами? Нравитесь ли вы себе в зеркале больше, чем до путешествия, или меньше? (Очень рекомендую для вдохновения посмотреть вот это видео – – про то, как один прекрасный человек год ходил по Китаю пешком и все это время ни разу не стригся и не брился).

8. Вернитесь к списку причин, побудивших вас отправиться в путешествие (см. раздел «Моральная подготовка»). Какие из них актуальны и сейчас?

Оставайтесь путешественником и дома

Что бы ни происходило в вашей жизни, постарайтесь каждый день находить время и силы для двух важнейших дел путешественника.

Продолжайте вести дневник

Даже если вам кажется, что ничего интересного сегодня не произошло, ищите яркие детали в каждом дне. Это будет делать сложнее, чем в путешествии, но заставляйте себя – хотя бы одну мелочь. Мало времени? Заведите себе такую штуку, как «вечный дневник».

«Вечный дневник» – это текстовый файл в любой программе, которая вам нравится. Каждый вечер вы ставите дату и записываете всего одно предложение про сегодняшний день. Первого января каждого года вы возвращаетесь к началу и делаете новую запись – поменяв только год. Таким образом, вы всегда будете знать, что вы делали в этот день год, два или десять лет тому назад. Отныне ни один день вашей жизни не пропадет.

Самый минималистический вариант «вечного дневника» – описывать свой день одним словом. Вот, например, какие слова были в моем дневнике в декабре 2014 года:

энергия – авиация – алхимия – еда – облака – своенравие – меланхолия – автобус – палки – медленно – затаиться – апатия – растерянность – ограничивать – спать – шаги – развлекаться – медленно – упорство – выбор – снег – балет – брови – тормоз – влажное – курица – семья – лимбо – тюрьма – тревожность.

Обязательно поставьте себе «напоминалку» в телефон, иначе забудете о дневнике.

Скачать шаблон «вечного дневника» можно здесь:

Гуляйте

Конечно, ходить по хорошо изученным домашним маршрутам несколько скучнее, чем по неизведанным тропам. Но и домашнее гуляние можно и нужно разнообразить.

Найдите себе партнера для прогулок. Не обязательно постоянного! Просто звоните друзьям и спрашивайте, не хотят ли они с вами погулять – заодно и про путешествие расскажете. Если говорить не хочется, одолжите соседского пса: это принесет море радости и вам, и псу, и соседям.

Соревнуйтесь с самим собой или с кем-нибудь еще. Для этого можно купить специальное устройство (Fitbit, Jawbone, Fuelband, UP24, спортивные часы Garmin). А можно поставить педометр в телефон. Пообещайте себе награду за каждую пройденную сотню километров – например, новые кроссовки.

Бесплатные программы для подсчета шагов:

Moves

Google Fit

Runtastic

Micoach

Endomondo

Придумывайте новые маршруты – для этого стоит изучить карту местности (). Поройтесь в интернете: наверняка в радиусе 5–10 километров от вашего дома найдется что-то, что вы никогда не видели: водонапорная башня XIX века, или место тренировки сноубордистов, или магазин восточных пряностей.

Играйте. Как вам такая игра: вы идете до тех пор, пока не найдете и не сфотографируете на дороге пять красных предметов. После этого сворачиваете направо и ищете семь вывесок с синими буквами. Еще раз поворачиваете направо и бредете, пока не сфотографируете десять разных головных уборов. Можно собирать фотоколлекцию странных людей, которые попадаются на вашем пути, или самых красивых кошек, или антикварных автомобилей. Можно решить, что вы не вернетесь домой, пока не обойдете по крайней мере восемь книжных магазинов.

Слушайте музыку, аудиокниги или аудиокурс иностранного языка.

Отправляйтесь на охоту. Предметом охоты может быть редкий сорт кефира, пуговицы для будущего платья или цветущая сирень. (Ни в коем случае не призываю вас ее ломать! Достаточно фотографии.)

 

Глава XIII

Уроки путешествия

 

Человек и обстоятельства

Путешествуя, вы наверняка сделали важнейшее наблюдение: обстоятельства нам не подвластны. Тем не менее мы тратим огромное количество времени, иногда года и десятилетия, на бесплодные попытки эти обстоятельства изменить. И гораздо меньше заботимся о том, чтобы изменить свою реакцию на внешние события.

А они любят нам подыграть, замаскироваться подо что-то послушное, делают вид, что они нам подчиняются! Возьмем, для примера, кактус. Человек изучил кактусоводческую литературу, принес кактус домой, пересадил его в подходящий горшок с правильной почвой, начал поливать в полном соответствии с графиком из книжки. Через пару месяцев с чувством глубокого удовлетворения хозяин отмечает, что кактус подрос и находится в великолепной форме! Человек чувствует себя всемогущим волшебником, повелителем домашних растений.

А что происходит в действительности? Инструкции по выращиванию кактусов – это просто коллекция научных и не очень научных наблюдений над тем, как обычно реагируют кактусы на те или иные манипуляции. Кактус может некоторое время вести себя в соответствии с этими наблюдениями, а потом выкинуть номер и, допустим, зацвести в неположенное время, или засохнуть при достаточном количестве воды. Инструкции были неправильными? Нет, просто появились новые наблюдения! Продолжайте наблюдать.

Единственное, что мы действительно можем изменить, – это себя.

 

Сколько сейчас времени? Сейчас сейчас

Мы все время пытаемся ускользнуть из настоящего момента в прошлое или будущее. Забывая о том, что никакого прошлого или будущего нет нигде, кроме нашей головы. Получается, что мы снова и снова, изо дня в день изводим себя мыслями о том, что было и что будет, но мы не в состоянии обратить внимание на то единственное, что существует в реальности: на «сейчас».

Но в путешествии у вас был хотя бы один такой момент, когда вы ясно чувствовали – вот оно, ваше «сейчас», вы полностью в нем растворились, ничего, кроме настоящего момента, вам и не нужно. Возможно, это было первое утро в незнакомом месте, когда вы открыли глаза и несколько секунд разглядывали неизвестную комнату, забыв, кто вы и что тут делаете. Может, это чувство настигло вас, когда вы стояли на краю пропасти и видели перед собою огромный, необъятный мир.

Иногда меня накрывает в самолете, когда он начинает разгоняться на взлетной полосе: я понимаю, что сейчас невероятная сила поднимает меня в воздух, на десять километров над землей. Момент, когда я ощущаю, как я, медлительная клуша, мчусь с невероятной скоростью и лечу! Лечу! Лечу!

Вернитесь к подобным эпизодам вашего путешествия, вспомните их дома. Может быть, вам это поможет ощутить «сейчас» прямо сейчас. В следующий раз, когда вам захочется перескочить из таблицы со скучными рабочими цифрами на сайт с анекдотами или почитать репортаж о новой пластической операции какой-нибудь знаменитости, такие воспоминания помогут вам вернуться в настоящий момент – каким бы он ни был, другого нет.

Три преимущества жизни в настоящем.

1. Еда станет вкуснее. Случалось ли вам, сидя перед телевизором или уткнувшись в телефон, съедать целый обед из трех блюд и потом даже не помнить, что же вы ели? Попробуйте обращать внимание на то, чем вы питаетесь. Это не означает – сесть на диету! В буквальном смысле изучайте содержимое тарелки, обращая внимание на цвет, запах, форму, консистенцию и прочие параметры вашей еды. И ее вкус действительно станет более насыщенным!

2. Вам будет легче работать и учиться. Невозможно взять и за один присест выучить физику или написать отчет. Но любые планы и цели можно поделить на маленькие кусочки, и в каждую конкретную минуту сосредоточиваться только на одном: прочитать одну страницу, решить одну задачу, сделать один звонок.

3. В вашей жизни будет меньше катастроф. У разлитого молока и ужасной дорожной аварии с несколькими жертвами одна причина: кто-то отвлекся от настоящего момента – дернулся ответить на телефонный звонок или просто задумался о том, что было вчера.

 

Перестаньте заботиться о чужом мнении

Одобрение или неодобрение окружающих не говорит ровным счетом ничего о том, находитесь ли вы на правильном пути. Если окинуть взглядом прожитую жизнь, то не окажется ли, что все самые значительные достижения проходили под знаком открытого неодобрения близких людей? Вы поступили в институт – не в тот, куда вас хотели отправить родители. Женились не на той девушке, которая нравилась друзьям. Поменяли занудную высокооплачиваемую работу на более рискованную и интересную, вопреки тому, что вам советовали родственники.

К сожалению, гораздо чаще мы поступаем ровно наоборот, в полном соответствии с ожиданиями окружающих (а точнее, с тем, как мы эти ожидания понимаем). Что будут обо мне говорить соседи? Не покажется ли коллегам эта блузка слишком открытой? Как друзья отнесутся к тому, что я пойду в кино один, а не с ними? Причем мы даже не замечаем, что задаемся этими вопросами, а просто поступаем так, чтобы, как нам кажется, увеличилась вероятность того, что окружающие будут думать о нас хорошо. И даже комментарии в интернете мы пишем с оглядкой на некоего неизвестного, но пугающего тролля.

От зависимости от чужого мнения можно и нужно избавиться, и чем скорее вы это сделаете, тем более полноценной станет ваша жизнь.

Дело в том, что люди думают о вас не так уж часто, как вам кажется. За день через мозг одного среднестатистического человека пролетает около 50 000 мыслей, причем 95 % из них повторяются ежедневно и относятся к системе убеждений, предопределяющих поступки того или иного человека, – к вам они не имеют никакого отношения. С другой стороны, каждый день среднестатистический человек встречает около сотни других людей. Таким образом, даже если вы как-то выделитесь из этой толпы (например, назовете собеседника дураком или наоборот, похвалите), вам достанется чуть больше, чем 25 мыслей этого человека. Это половина десятой доли процента всех мыслей человека в этот день.

Как только вы осознаете, что человечество абсолютно не интересуется тем, кто вы, что вы думаете и что вы делаете, вы поймете, что прожить жизнь, ориентируясь на несуществующих экспертов, оценщиков и критиканов, просто глупо. Есть вы, есть то, зачем вы родились на этот свет, и есть выбор: займетесь ли вы делом своей жизни или потратите время на мучительные размышления, кто что о вас подумает.

Первый шаг на пути к тому, чтобы перестать заботиться о чужом мнении, парадоксален: для этого необходимо перестать оценивать других. Это очень сложно, прежде всего потому, что вы не отдаете себе отчета в том, какой процент ваших ежедневных мыслей составляют утверждения вроде:

• «Ему тридцать, а выглядит на сорок».

• «Эта сумка стоит половину ее зарплаты, она что, с ума сошла?»

• «Ботинки можно было бы и почистить».

• «С такими зубами на его месте я бы вообще рта не раскрывал».

Чем меньше вы будете оценивать других, тем более свободным от их мнения вы будете себя чувствовать. И мир вокруг превратится в настоящий мир, а не в школьный дневник с «двойками» и «пятерками». Синяя шерстяная кофта станет просто синей шерстяной кофтой, а не «ужас, как она одевается – как бабка старая».

Следующий шаг – перестать искать одобрения других людей. Не ждите его.

Да, очень хочется, чтобы похвалили за сданный экзамен или помытую посуду. Чтобы посмеялись над анекдотом. Чтобы прислушались и сказали: «Как ты прав…». Такие маленькие знаки одобрения нас успокаивают, потому что они родом из детства: при помощи похвалы родители и учителя закрепляли в нас навыки «хорошего поведения».

Однако мы выросли. Теперь у нас есть собственное представление о том, что такое хорошо и что такое плохо, мы не нуждаемся в поглаживании по головке за каждый хороший поступок, у нас другая мотивация: мы хотим сделать мир лучше.

 

Как лежать и ничего не делать

Кто же этого не умеет? Наоборот, часто нам кажется, что все проблемы происходят от того, что мы не в состоянии оторваться от дивана и отправиться на работу или в спортзал. Однако на самом деле это не так. Чтобы хорошо и много работать, нужно предварительно (а не когда-нибудь потом) тщательно отдохнуть. Однако почему-то мы привыкли называть отдыхом такие занятия, от которых устаем еще сильнее. Например, встреча с друзьями или поход в кино чаще всего приводит нас в гораздо более напряженное состояние, чем до того: мы переживаем острые моменты в фильме, нервничаем по поводу того, что не оправдали чьих-то ожиданий, сожалеем, что могли бы провести время и получше.

Конечно, есть медитация. Но будем откровенны: что жителям Юго-Восточной Азии хорошо, то русскому человеку если не смерть, то большое неудобство. Мы не привыкли подолгу сидеть на полу без движения, в очень неудобной позе. Какой это отдых? Уж не говоря об организованных групповых медитациях – випассанах: надо найти белую одежду, надо куда-то ехать, надо не отвлекаться на людей, медитирующих рядом. Сплошные требования, и никакого расслабления.

А вот лежание – национальная русская альтернатива медитации. Вспомним Илью Муромца, который провел на печи 33 года, зато потом встал, полный сил, и раскидал всех врагов. Миссия выполнена! Кто знает, как бы сложилась его жизнь, если бы он провел молодость в попытках закончить музыкальную школу, выучить английский и сделать карьеру в качестве старшего менеджера по офисным закупкам?

Итак, как же правильно лежать на печи, которую можно успешно заменить диваном?

• Лежать означает именно лежать. Все остальные действия запрещены! Вы не должны параллельно с лежанием есть, читать, смотреть телевизор или бродить по интернету.

• Лежанка должна быть удобной. Попробуйте несколько вариантов: может быть, вам придется по нраву жесткий матрасик прямо на полу или, наоборот, мягкая пышная перина. Поэкспериментируйте с подушками разных размеров и формы, которые вы можете подсунуть под себя там, где это требуется.

• Вам должно быть тепло, но не жарко. Поскольку при лежании вы практически не двигаетесь, то лучше иметь рядом плед и шерстяные носки.

• Поставьте рядом бутылку с водой или стакан с компотом, на случай если захочется пить. Только не усложняйте! Никаких глинтвейнов.

• Выключите абсолютно все каналы связи, по которым до вас может добраться внешний мир (телефон, планшет, компьютер). Закройте дверь поплотнее. Задерните шторы.

• Теперь ложитесь: вдоль или поперек, на живот или на спину, свернувшись калачиком или раскинувшись в форме морской звезды. Попробуйте и так и сяк, пока не найдете самую удобную позицию.

• Найдя ее, притихните. Просто полежите, думая только о себе и собственном комфорте. Если у вас где-то чешется, почешите. Если хочется пить, попейте. Но постарайтесь шевелиться как можно меньше.

• Что делать, если мысли разбегаются? Ничего, просто наблюдайте за ними: откуда и куда они бегут? Как одна мысль вызывает другую? Можете ли вы восстановить цепочку, которая взяла старт от поцарапанной сковородки, а закончилась тем, что вам абсолютно необходим мотоцикл?

• В какой-то момент вам ужасно захочется проверить почту или поиграть в шарики. Нет, нельзя! Продолжайте лежать. В крайнем случае перевернитесь на другой бок.

• Вставайте только тогда, когда на смену скачущим мыслям и желанию отвлечься придет потребность сделать что-нибудь осмысленное. Что-то, ради чего вы родились. Вставайте и делайте.

 

Отдайте долги и не заводите новых

Кредит, или долг, – самый верный способ ощутить на себе невидимые цепи, которыми вы оказываетесь прикованы к вашей текущей ситуации. Вы не можете никуда уехать, вы не можете работать поменьше, вы не можете заняться тем, чем вам хочется, потому что вам нужно выплачивать долг. Это серьезная проблема. Настолько серьезная, что многие предпочитают попросту вытеснять из ее сознания, а именно продолжают тратить так, как будто они никому ничего не должны, а если денег не хватает, то берут еще один кредит. Иногда для этого даже не надо ничего делать: достаточно получить кредитную карту и активно ею пользоваться, не задумываясь о том, что та же самая покупка, сделанная не в кредит, а через две недели – после получения зарплаты, – обошлась бы на 20 % дешевле. В 2012 году в долгу перед банком находился каждый третий россиянин (31 %).

Если вы хотите жить свободно и независимо, расплата с кредиторами – первый и совершенно необходимый шаг на этом пути. Как вы это сделаете – зависит от вашего бюджета, количества кредитов и силы воли.

Начните с того кредита, по которому у вас самый большой процент выплат, и методично «скармливайте» ему все деньги, которые остаются после расходов на жизнь и минимальных платежей по остальным кредитам. Как только вы с ним расплатитесь, переходите к следующему.

Если у вас не один и не два, а несколько кредитов, узнайте в банке, можете ли вы получить кредит на их рефинансирование, и на каких условиях. С его помощью вы расплатитесь с более мелкими кредитами и взамен будете выплачивать один большой. Как правило, это увеличит срок, который вы будете находиться в долгу, и следовательно общую сумму, которую вам придется отдать банку, но ежемесячный платеж станет меньше. Хорошо подумайте, надо ли это вам.

Вылезти из долговой ямы можно только при одном условии: ваши расходы должны быть меньше ваших доходов. Это главный момент, о котором нужно помнить всегда. Поэтому записывайте абсолютно все траты, включая коммунальные платежи, помощь родственникам, транспорт, ежегодные налоги, милостыню нищим, сбор на подарки коллегам, и даже такие пустяки, как стаканчик кофе в автомате. Следите за тем, чтобы каждый месяц ваш баланс оставался положительным, а разница между расходами и доходами шла на покрытие долга.

Записав свои траты, проанализируйте их. Что вы можете сократить или вообще свести к нулю?

 

Не участвуйте в массовых помешательствах

Противопоставление праздников и рабочих будней осталось в нашей жизни со времен крепостного права: большую часть года раб не мог распоряжаться собой и своим временем, и только несколько дней ему разрешалось отдохнуть, порадоваться жизни, сделать себе что-то приятное, получить подарок. Отказавшись от праздников, вы отказываетесь от этой рабской психологии. Вы имеете полное право жить насыщенно и радостно каждый день, не привязываясь к календарю.

«Праздничный» парадокс состоит в том, что очень часто подготовка к нему отнимает столько времени и сил, что это можно считать второй работой, с той разницей, что денег у вас при этом становится не больше, а меньше. Нередкое дело – брать на организацию свадьбы или юбилея кредит, а потом долго и мучительно с ним расплачиваться. Да и без кредита праздники вешают нам на шею вериги. Нужно думать о подарках – родственникам, друзьям, коллегам. Купить новые туфли или платье. Сильно заранее записаться на «чистку перышков» – в парикмахерскую, к косметологу на маникюр. Подумать о праздничном столе, составить меню, купить продукты, готовить, накрывать на стол.

Особенно ужасен Новый год. Ко всему перечисленному прибавляется необходимость покупать и украшать елку (только для того, чтобы потом ее разобрать и отнести на помойку), много есть на ночь, опять же – сложная логистика: мчаться, чтобы успеть на последний поезд метро, или ехать на такси за дикие деньги, или спать в гостях на чужом неудобном диване. Разве это можно назвать отдыхом?

Если вам доводилось побывать на празднике в другой стране, где от вас не требовалось никаких усилий, никто не ждет, что вы переоденетесь в нарядное, и вы свободно распоряжаетесь временем, то вы наверняка получили от него гораздо больше удовольствия. Вы просто смотрели, фотографировали, веселились, если это было весело, а если нет, то просто ушли и занялись чем-то еще.

↔ Я отказалась от праздников лет двадцать назад, и с тех пор еще ни разу об этом не пожалела. 31 января, 1 января, мой день рожденья – точно такие же дни, как все остальные, я не вижу причин в эти дни не работать или не отдыхать (смотря что у меня по плану). На следующее утро у меня не болит голова, мне не надо перемывать горы грязной посуды и выбрасывать прокисшие салаты. Пол не покрыт иголками от елки, не требуется дополнительно пылесосить. Я не получаю подарков, но и не дарю их, а покупаю все себе сама.

Единственный общественный праздник, которым я искренне наслаждаюсь, – Лой Кратонг в Таиланде, проходит он обычно в ноябре (точные даты зависят от лунного календаря). В небо поднимаются тысячи горящих фонариков, а по рекам плывут «кратонги» – композиции из цветов и зажженных свечей. Это очень красиво. Самое приятное заключается в том, что я могу просто смотреть на это и ничего не делать, а могу и поучаствовать: купить «кратонг» или даже сделать его самостоятельно, положить в него обрезок ногтя и немного волос и отправить в плавание (считается, что вместе с кратонгом уплывут все тревоги и неприятности).

 

Создайте свой цифровой архив

Часто можно слышать жалобы на интернет и другие новые технологии: они-де лишили нас и живого общения с друзьями, и шелеста пожелтевших книжных страниц, и потрескивания поцарапанных виниловых пластинок… Все так, но те же самые технологии дают нам огромные возможности для упрощения и облегчения жизни. Зачастую мы просто ленимся ими воспользоваться, предпочитая зависать в социальных сетях.

Одно из бесценных преимуществ современной жизни состоит в том, что мы можем оцифровать практически все важные документы, фотографии, письма, дневники, записные книжки, рисунки и другие документальные свидетельства жизненного пути. Причем этот невесомый архив будет при вас всегда, где бы вы ни находились, и нужную бумажку вы сможете найти буквально за секунды – гораздо быстрее, чем в «физическом» хранилище.

Создание цифрового архива состоит из трех этапов.

1. Планирование. На этом этапе вы должны решить, что и как вы собираетесь хранить, а от чего избавиться. Какое хранилище будет базовым, а какое резервным? Какие у вас есть технические возможности (сканер, смартфон или фотоаппарат)?

Обязательно нужно продумать резервное копирование данных: они ни в коем случае не должны храниться на одном жестком диске, так как если с ним что-то случится, придется весь процесс оцифровки начинать сначала.

Что именно достойно помещения в цифровой архив? В первую очередь, это бумажные и электронные носители информации о вас, вашей жизни и семье:

• фотографии

• документы

• почетные грамоты

• свидетельства о религиозных церемониях (крещение, вещание, конфирмация, бар-мицва и т. п.)

• вырезки из газет и журналов, где речь идет о вас или близких людях

• бумажные и электронные дневники, сообщения в блогах, на форумах, в социальных сетях

• аудио– и видеозаписи

• письма и открытки

• квитанции и договоры о покупке или продаже важных предметов собственности или недвижимости

• сообщения новостных агентств и газет о событиях, в которых принимали участие вы или ваши близкие

Кроме того, возможно, вы захотите сфотографировать какие-то значимые для вас предметы материального мира:

• кубки, медали, ордена, другие награды

• предметы одежды (первый чепчик, свадебные туфли)

• украшения, полученные в подарок

• рисунки, другие произведения искусства или рукодельные изделия

Этот список – лишь основа для вашего личного. Вы должны выработать собственные критерии – что из вашего архива важно для вас и потомков, а что нет.

Прежде чем приступать к следующему этапу, постарайтесь максимально облегчить себе задачу, сократив объем работы до минимума. Например, если у вас хранятся документы коллеги вашего прадедушки, не имеющие к вашей жизни никакого отношения, не будет ли более правильным найти его потомков и вручить им эти бумаги? И вам будет меньше хлопот, и они наверняка обрадуются.

Соберите все, что вы решили оцифровать, в одном месте, выделив для этого шкаф или кладовку или хотя бы несколько картонных коробок: так вы сможете лучше оценить объем работы и распределить время.

Постарайтесь реалистично оценить, сколько времени вы готовы уделять созданию архива: ежедневно 10–15 минут? Раз в неделю пару часов? Лучше всего выделенное время сразу занести в календарь и относиться к нему как к полноценной рабочей встрече.

2. Собственно оцифровка. Это простой, но долгий и скучноватый процесс. В назначенное время вы берете верхний документ из коробки (ни в коем случае не начиная предаваться воспоминаниям и не размышляя, не заняться ли чем-либо еще) и сканируете его. Либо берете вещицу (кубок за победу в конькобежных соревнованиях, костюм пингвина, в котором вы блистали на новогоднем утреннике в первом классе) и фотографируете ее.

Обработанный документ или предмет обязательно откладывайте (или выкидывайте, если уверены, что вам он больше не нужен), иначе можно запутаться и делать одно и то же дважды.

Помните, что ценность имеют не только сами элементы архива, но и «мета-данные»: имена, места, даты, события и т. д. Поэтому сканируйте также обратную сторону фотографий и документов, а также записывайте все, что вы помните про этот объект: кому принадлежал, что изображено, хотя бы примерную датировку, кому и по какому случаю подарен этот предмет и т. д. Самое простое – создавать для этого текстовый файл с таким же названием, что и соответствующая фотография.

На этом этапе велик соблазн заняться обработкой фотографий, но это может сильно затянуть и без того времяемкий процесс, поэтому отложите его на потом. Однако каждую фотографию необходимо отсматривать – что получилось, все ли влезло, в фокусе ли и т. д.

3. Структурирование данных. Важно не начинать третий этап до того момента, пока вы не закончите второй, потому что только имея перед глазами полную картину, можно будет понять, какая структура вашего архива будет наиболее подходящей.

Идеальной структуры не существует, но это не повод отказываться от структуры вообще. Варианты:

• по годам/месяцам/дням: на каждый год – отдельная папка, в ней 12 подпапок, внутри которых еще более мелкое деление по дням. Так у вас получится своего рода хронология всей жизни;

• по событиям или по жизненным периодам – в принципе, это такой же хронологический метод, как и первый, но менее привязанный к календарю;

• по людям – так у вас получится что-то вроде «досье» на каждого значимого человека в вашей жизни. Кстати, такие папки очень пригодятся, если вам захочется сделать этому человеку подарок на юбилей в виде фотокниги о его жизни;

• по типам информации (одна папка для видеофайлов, другая для фотографий, третья для документов и т. д.).

Многие современные хранилища позволяют объединить все эти критерии и сделать гибкую структуру при помощи «меток», или «тегов»: один и тот же документ может иметь несколько меток, и таким образом вы можете сделать выборку по людям («Мои учителя»), или по времени («1977»), или по событиям («Выпускной вечер»).

Когда архив создан и у вас еще не пропало желание им заниматься, его можно улучшить: заняться ретушью фотографий, снять «шумы» с аудио– и видеофайлов. Но главное – надо регулярно добавлять в него новые документы, по мере того, как они возникают в вашей жизни. Если этим заниматься не эпизодически, а каждый вечер, уйдет не больше пяти минут.

Порядок действий примерно таков.

Выложите на стол все счета, чеки, квитанции, визитки, письма, открытки и прочие бумаги, скопившиеся за день. Нужное отсканируйте и отправьте на постоянное хранение в архив, ненужное немедленно выкидывайте.

Так же поступите со сделанными за сегодня цифровыми фотографиями: либо отправьте их в хранилище фотографий, либо сотрите.

Проверьте электронную почту: есть ли там какая-то информация, которую вы хотели бы сохранить на века? Сделайте это сразу.

 

Глава XV

Быт

 

Вам не нужно столько вещей

В путешествии вы провели неделю, или месяц, или год, и вам всегда хватало тех вещей, которые у вас имелись с собой. Все они умещалось в один рюкзак или чемодан. Сколько таких чемоданов потребуется, чтобы упаковать в них содержимое хотя бы одной вашей комнаты дома? Или только одного шкафа?

Да, мы не можем жить без вещей. Они нам помогают и в некоторых случаях бывают абсолютно необходимы. Нельзя выйти на улицу без одежды. Невозможно написать книгу, не имея ни компьютера, ручки, ни бумаги. К сожалению, мы не умеем ограничиваться минимумом. И разучились отделять необходимое от лишнего.

На первый взгляд, количество вещей, которым владеет человек, – это просто его личный выбор. В отличие от лишнего веса обилие вещей не влияет прямо на наше здоровье. В отличие от чрезмерных обязательств, которые мы на себя взваливаем, лишние предметы не вызывают у нас стресс… но это только на первый взгляд.

Чем плохо иметь слишком много вещей?

Вещи требуют внимания и ухода. Приобретая вещь, вы берете на себя определенные обязательства: пользоваться ею, мыть, чинить, обновлять. Конечно, вы можете всего этого и не делать, но тогда у вас неизбежно будет возникать чувство вины каждый раз, когда вы на нее смотрите.

Вещи привязывают нас к месту. Любая мысль о том, чтобы куда-то переехать, начать новую жизнь или карьеру в другой стране неизбежно сопровождается тревогой о том, как туда перевозить все это барахло.

Вещи занимают наше время. Мы могли бы заняться иностранным языком, но вместо этого везем машину в сервис. Откладываем просмотр интересного фильма ради того, чтобы найти в интернете очередную мультиварку. Не идем на прогулку, потому что нас ждет гора стирки и глажки.

Когда вещей слишком много, каждая из них теряет свою ценность, а иногда и просто теряется. Давайте на мгновение представим себе абсурдную ситуацию: из всего имущества у вас остался один плед. Можете ли вы его потерять? Да никогда в жизни. Вы будете прикрывать им свою наготу, заворачиваться в него для тепла, раскладывать на нем еду – такой плед будет при вас всегда. А теперь представьте, что у вас десять пледов, помимо всех прочих вещей. Какова вероятность того, что один из них затеряется при переезде? Она огромна, причем вы, скорее всего, это заметите далеко не сразу. Возможно, спустя несколько лет. Не исключено, что вы вообще никогда не вспомните про этот несчастный плед!

Обладание вещью редко приносит нам счастье, а если и приносит, то на очень короткий период времени. Зато стресс, который возникает, когда какой-то предмет ломается или теряется, может лишить нас сна и погрузить в пучину депрессии на несколько месяцев.

Обнаружив у себя дома слишком много вещей и признав, что они мешают жить, многие люди поступают, на первый взгляд, весьма разумно: они отправляются в магазин и покупают ящики, или комод, или шкаф, чтобы разложить там мешающие предметы. Или даже целый дом – повместительнее, с кладовками, чуланами и гардеробными.

Но на самом деле это – большая ошибка. Если лишние вещи будут разложены по полочкам и коробочкам, это не означает, что они перестанут быть лишними.

Конечно, определенное количество контейнеров, или «вместилищ» (предметов, которые мы не используем непосредственно, а храним в них другие предметы), нам необходимо: одежда не должна валяться на кровати, а книги не должны выстраиваться в стопки на полу. Однако с большой долей вероятности предметов для хранения других предметов у вас и так уже более чем достаточно).

«Вместилища», которые нужно покупать только в случае острой необходимости:

• шкафы

• сумки

• чемоданы

• рюкзаки

• кошельки

• папки

• полки

• фотоальбомы

• комоды

• стаканчик для зубных щеток

• посуда

• конверты

• вазы

• подставки

• ящики

• коробки

• крючки

• вешалки

 

Вам не нужны распродажи

Наивно думать, что вам никогда ничего не придется покупать. Но каждая покупка может и должна стать событием, которое улучшит вашу жизнь.

Распродажи существуют вовсе не для того, чтобы вы нашли там такую вещь-«событие». Их цель – чтобы вы купили как можно больше ненужного, и при этом еще были благодарны магазину за то, что он позволил вам так «выгодно» потратить деньги.

Простая математика: если вы не купили вещь, когда она стоила 100 рублей, но купили ее на распродаже за 70 рублей, это вовсе не означает, что вы сэкономили 30 рублей.

Это означает, что вы потратили 70 рублей на вещь, которая вам не очень-то и нужна.

Представьте себе комикс:

1) Человек видит в магазине рубашку, которая стоит 100 рублей, и не покупает ее.

2) Человек видит в магазине ту же рубашку, уцененную на 30 %,и покупает ее!

3) Человек радуется: у меня есть рубашка и 30 рублей экономии!

4) Реальность: у человека стало на 70 рублей меньше и на одну ненужную рубашку больше.

 

Десять способов потратить деньги, о которых вы рано или поздно пожалеете

1. Пышные празднования

Вы сами убеждались в этом не раз: впечатления от вечеринок никак не зависят от вложенных денег, а только от состава гостей и готовности веселиться. Тратить месячный доход на несколько часов праздника просто глупо, особенно если ради этого вы влезаете в долги.

2. Покупки в «Магазине на диване»

Чудо-штанишки для похудения или чудо-ножи, разрезающие сталь, рекламируются по телевизору по единственной причине: без массированной рекламы их никто не купит, потому что они никому не нужны.

3. Таймшер

Ах, как соблазнительно: купить за небольшие деньги домик у моря и периодически ездить туда отдыхать! На практике выясняется, что плата за «обслуживание» этой недвижимости каждый год возрастает в геометрической прогрессии, а продать свою долю практически невозможно – дураков на свете не так уж много.

4. Домашний тренажер

Покупая его, вы представляли себя в недалеком будущем – спортивным и подтянутым. Через две недели вы обнаруживаете, что прогулка на свежем воздухе сжигает примерно столько же калорий, но гораздо увлекательнее. А с тренажера надо периодически вытирать пыль.

5. Карнавальный костюм, смокинг, туфли для яхты, клюшки для гольфа, ковбойская шляпа и вообще любые предметы «для особых мероприятий», которые вы не собираетесь использовать постоянно. Если вам абсолютно необходимо поучаствовать в мероприятии со строгим дресс-кодом, всегда можно взять одежду и инвентарь напрокат.

6. Компьютерные и видеоигры

Рано или поздно любая игра надоедает. Чем дольше вы будете тешить себя иллюзией, что, играя, вы хорошо проводите время, тем горше будут ваши сожаления потом.

7. Животные, особенно экзотические

Иметь дома животное – это очень серьезное решение, которое впоследствии повлияет на другие важнейшие решения, которые вам придется принять: где работать, кем работать и даже с кем жить (однажды мне пришлось расстаться с человеком, потому что у него был кот, на которого у меня была жуткая аллергия). Тем не менее если, взвесив все «за» и «против», вы все-таки решили завести дома живое существо, сделайте это бесплатно. В одном из многочисленных приютов вам будут очень рады. И уж совсем неправильно платить за несчастных питонов, попугаев и обезьян, к проживанию в квартире вообще не приспособленных.

8. Лотерейные билеты

В лотерею выиграть вполне возможно, и даже весьма значительную сумму! Но только при одном условии: если вы являетесь ее организатором.

9. «Такое же, только с перламутровыми пуговицами».

У вас уже есть сумка точно такого цвета и размера, вот только ремешок недостаточно длинный? Остановитесь: перфекционизм опасен тем, что он не признает границ! Через пару дней выяснится, что у новой сумки слишком мало карманов или застежка могла бы быть поудобнее.

10. Аксессуары для вещей: чехольчик для телефона, брелок для ключей, футляр для очков.

Рано или поздно любой «авторский дизайн» вам надоест до зубовного скрежета.

 

Как правильно покупать одежду и обувь

Любой человек рано или поздно столкнется с необходимостью обновить гардероб. К сожалению, очень часто мы выбрасываем на ветер деньги и время, покупая одежду, которую потом не носим. Как этого избежать? Просто перед тем, как отправиться в магазин, нужно к этому подготовиться.

Сформулируйте для себя ваши личные правила относительно одежды. Примеры:

• «Желтый мне не идет».

• «Я не ношу синтетику».

• «От туфель с длинными носами у меня болят ноги».

• «Я ношу только однотонное».

Вспоминайте о них не когда идете к кассе, а еще до примерки! Просто не берите в руки и не примеряйте вещь, не соответствующую вашим принципам.

Определите для себя, сколько времени и сил вы готовы уделять одежде и обуви. Любите ли вы гладить? Нравится ли вам стирать руками и потом аккуратно раскладывать мериносовую жилетку для просушки на полотенце? Знаете ли вы, где находится ближайшая химчистка и какие там цены? Если вы привыкли раз в неделю забрасывать содержимое корзины для белья в стиральную машину с автоматической сушкой, то вряд ли стоит присматриваться к шелковым рубашкам, кашемировым джемперам и кружевному белью.

Никогда не покупайте одежду и обувь без примерки. Да, это означает, что виртуальный шопинг – это слишком большой риск. Единственное исключение – когда вы покупаете точно такую же модель, которая у вас уже была.

Никогда не покупайте одежду и обувь, если в момент примерки вы чувствуете в ней себя неудобно (что-то жмет, натирает, чешется, вы не можете в этих джинсах присесть на корточки, вы не в состоянии на этих каблуках попрыгать на месте).

Никогда не покупайте предмет одежды, про который вы не знаете, с чем его носить.

Никогда не покупайте вещь только потому, что она недорогая или вам нравится название марки.

Никогда не покупайте вещи, в которых вы себе не нравитесь.

Магазины не хотят, чтобы вы знали, что…

• Контактные линзы для ежедневной замены и для ежемесячной замены – это одни и те же линзы, только цена разная: ежемесячные в пять раз дороже.

• Если вы берете в магазин детей, то будьте готовы потратить на 29 % больше, чем без них (а в магазине игрушек – до 40 %). Маркетологи умеют заставить детей клянчить с такой силой, перед которой не устоит даже самый разумный покупатель.

• Любой взрослый человек знает, что $3,99 это больше, чем $2,00. И тем не менее 44 % людей выбирает более дорогой товар, если его цена заканчивается на «9».

• В некоторых супермаркетах пол выложен плиткой разного размера: возле дорогих товаров уложена плитка поменьше, колеса тележки «щелкают» на ней чаще, из-за этого человеку начинает казаться, что он идет слишком быстро. В результате вы замедляете ход, поневоле изучая ассортимент, который вы собирались пропустить из-за его высокой цены.

• Аромат кофе и свежевыпеченных булочек вызывает у вас аппетит, запах детской присыпки успокаивает и вызывает желание купить что-нибудь уютное, запах хорошей кожи вынуждает вас зайти в магазин дорогих дизайнерских товаров. Все эти ароматы распыляются искусственно и не имеют никакого отношения к вещам, которые вы покупаете в этих местах.

 

Вам не нужен телевизор

Ругать телевизор стало модно. Ругающие обычно подчеркивают, что сами-то они его практически никогда не смотрят. При этом он у всех есть хотя бы в одном экземпляре, а то и в каждой комнате. Парадокс!

Проблема даже не в том, что телевизор «плохой», потому что показывает какие-то неправильные программы. Проблема в том, что он вам вообще не нужен и даже вреден.

Телевизор делает нас несчастными. В 2006 году швейцарские ученые провели опрос более 42 000 европейцев из 22 стран. Результаты показывали, что те, кто много времени проводит перед телевизором, меньше других удовлетворены своей жизнью.

Телевизор дает искаженное представление о реальном мире. Если вам когда-нибудь доводилось видеть фильм о чем-то, что вы хорошо знаете, или смотреть новость о событии, в котором вы сами участвовали, то вы представляете себе дистанцию, которая разделяет реальный мир и его образ в телевизоре. Доктор из сериала совершенно не похож на реального врача, телевизионный учитель – на реального учителя, а герой документальной киноленты – на себя самого. Даже реальные события излагаются не в соответствии с правдой жизни, а в соответствии с «законами жанра».

Телевизор «отъедает» значительную часть нашего времени. Среднестатистический европеец сидит перед «ящиком» больше трех часов в день, а среднестатистический американец – больше пяти. Вы могли бы провести это время с большей пользой и удовольствием: заняться детьми, спортом, сексом или учебой.

Телевизор вредит здоровью. Многочисленные исследования подтвердили, что чем больше как взрослые, так и дети смотрят телевизор, тем толще они становятся.

Телевизор вынуждает нас больше покупать ненужных вещей. Минута телевизионной рекламы стоит от нескольких десятков тысяч евро до миллионов – как вы думаете, почему компании готовы платить такие деньги? Потому что они абсолютно уверены, что, посмотрев рекламу, вы пойдете и купите вещь, о существовании которой вы раньше даже не знали.

Телевизор – это смерть. В 2012 году Британский журнал спортивной медицины опубликовал результаты исследования австралийских ученых из университета Куинсленда. Оказалось, что продолжительность жизни тех, кто смотрит телевизор, сокращается прямо пропорционально просмотру: каждый час, проведенный перед экраном, означает, что вы проживете на 21,8 минут меньше, чем могли бы прожить, если бы не смотрели телевизор. Еще одно исследование, проведенное в Испании (результаты опубликованы в журнале Journal of American Heart association), подтвердило, что риск преждевременной смерти увеличивается в два раза, если человек смотрит телевизор больше трех часов в день.

 

Вам не нужны лекарства

…разумеется, кроме тех, которые вам нужны

В путешествие вы брали только те лекарства, которые точно могли пригодиться: то есть от хронических или возникающих с противной регулярностью болезней. Путешествуя, вы старались болеть как можно меньше, но если уж это случалось, то и врачи, и аптеки, и лекарства находились тогда и там, где вам это было необходимо.

Спрашивается, зачем у вас дома оставалась «аптечка»? Возможно, даже не одна: часть лекарств хранится в ванной, часть на кухне, часть в спальне.

Зачем они вам?

Предлагаю два способа разобраться с «аптечками».

1. Выкинуть сами «аптечки» со всем содержимым, даже не заглядывая внутрь.

2. Заглянуть внутрь, убедиться, что большинство лекарств – либо уже просрочены, либо скоро будут просрочены и к тому же прописывались нам от болезней, которыми мы ни в коем случае не хотим снова заболеть. Подумать и выкинуть почти все.

 

Вам не нужны «статусные» вещи

«Я не настолько богат, чтобы покупать дешевые вещи!» – сказав это, человек отправляется в банк, берет кредит и оставляет в магазине сумму, равную его годовому заработку. Расплачиваясь с долгами, он утешается мыслью, что зато дорогое – самое лучшее!

Так ли это? Рассмотрим, как происходит ценообразование предметов роскоши на примере «божественного напитка» – вина. Его цена колеблется от цены бутылки, в которую оно налито, до нескольких тысяч долларов. В супермаркетах разброс поменьше, но тоже значительный. Попробовать вино в магазине нельзя, следовательно, приходится ориентироваться на другие факторы: на мнение экспертов и на цену.

Однако ряд научных экспериментов, проведенных в последнее время, убедительно доказывает, что ни то, ни другое не имеет ровным счетом никакого отношения к вкусу и качеству вина.

В частности, выяснилось, что даже профессионалы не способны отличить на вкус красное вино от белого. Для доказательства этого был поставлен такой опыт: исследователи Жиль Морро, Фредерик Броше и Дени Дюбурдье попросили студентов энологического (то есть винного) факультета университета Бордо протестировать и описать образцы белых и красных вин. Студенты описывали вкус белого вина как «фруктовый», «медовый» или «соломенный», а вкус красного как «пряный», «перечный», «вишневый», то есть общепринятыми профессиональными терминами. Вот только красное вино, которое они пробовали, на самом деле было белым, окрашенным в красный цвет пищевым красителем, не имеющим ни вкуса, ни запаха. Получается, что даже профессионалы не в состоянии отличить красное вино от белого!

Еще одно открытие заключается в том, что мы не способны по вкусу определить, что мы пьем: дорогое вино или дешевую бурду. Это доказывает эксперимент, проведенный профессором Херфордширского университета психологом Ричардом Вайзманом. В нем участвовали 578 человек. Вайзман предлагал им попробовать вина разной стоимости – от кларета за £3.49 до шампанского за £30. Участники смогли отличить дорогое вино от дешевого только примерно в половине случаев (53 % для белого вина и 47 % для красного).

Профессор экономики Принстонского университета Ричард Куэйнт был настолько раздосадован описаниями вина, что создал алгоритм, порождающий описания несуществующих вин, очень похожие на настоящие. Попробуйте догадаться, какое из двух описаний настоящее, а какое – нет!

«Великолепно структурированное вино, с нотами шалфея, малины, шоколадного ганаша, азиатских специй и лаванды. Оно поражает своей земной энергией, чуть влажными фруктовыми и хлебными оттенками, которые поддерживаются зеленым яблоком, инжирным пюре, черной смородиной и весенними цветами».

«Прекрасно сбалансированное вино, букет которого раскрывается не сразу. Концентрированные оттенки меда, изюма и джема перемежаются слабыми намеками на ароматы хурмы, инжира и фундука. В необычно долгом послевкусии отчетливо наблюдается оттенок свежевыделанной кожи».

Стоит ли удивляться, что по оценкам французской полиции около 20 % экспортируемых вин – подделки? В 2014 году итальянская полиция конфисковала несколько тысяч бутылок c поддельным вином, цена каждой из которых доходила до $25 000.

 

Вам нужно что-то одно

Наверняка за время поездки вы не раз и не два имели возможность оценить, насколько легкий и компактный багаж лучше тяжелого и объемного. Дома ситуация несколько иная: вам не нужно перетаскивать все содержимое своей квартиры с места на место. И вещи этим активно пользуются, размножаясь почкованием совершенно вне всякого контроля. Откуда ни возьмись, в гостиной появляются пять ваз для цветов – зачем они? На тот единственный день в году, когда вам дарят два букета? Зачем человеку пятнадцать шарфов? Или пять неработающих компьютеров?

Можно сильно упростить себе жизнь, если ввести в постоянное употребление «правило одного». Мы уже использовали его, собираясь в путешествие (см. раздел «Сколько одежды нужно?»): брали только по одному предмету верхней одежды. Теперь это правило можно распространить и на очень многие вещи, которые «живут» у вас дома. Оглянитесь вокруг свежим взглядом и попробуйте составить список из ста предметов, которые нужны вам в одном и только одном экземпляре.

Одному человеку нужен только один…

• теплый шарф

• принтер

• темные очки

• зонтик

• шляпа или панама от солнца

• телефон

• кроссовки для бега

• дезодорант

• пылесос

• пилочка для ногтей

• комплект посуды

• праздничный наряд (если, конечно, вы не тамада, не конферансье и не концертирующий музыкант)

• купальник или плавки

• записная книжка

• ножницы

Возможно, в какие-то моменты вас будет посещать и более радикальная мысль: например, зачем вам вообще подтяжки и запонки, если вы их никогда не надеваете? К чему три пары наручных часов, если вы все равно смотрите на телефон, чтобы узнать время? И так ли уж украшает ваш интерьер даже всего одна вазочка, если вы терпеть не можете срезанные цветы?

 

Как выкинуть ненужное

Вспомните это волшебное чувство: вы просыпаетесь утром и вокруг вас нет совершенно ничего лишнего, только нужные и любимые вещи. Так было в поездке, но так может быть и дома.

Как только вы осознаете, что у вас слишком много вещей, которые мешают вам жить, вы начнете от них избавляться. Однако важно понять, что ни за час, ни за день вы с хламом не расправитесь. Нужна система.

Сколько времени вы сможете уделять избавлению от ненужного? Пять минут каждый день – это лучше, чем два часа раз в месяц.

Выделив время на расхламление, отнеситесь к нему серьезно: занесите в ежедневник, поставьте напоминалку, как если бы это было рабочее совещание или визит к врачу.

Окиньте взглядом рабочее пространство и объем работы и прикиньте, с какого помещения вы начнете. Не забудьте про антресоли, кладовки или балконы: возможно, имеет смысл начать именно с них, потому что там с большой долей вероятности находятся залежи совершенно бесполезных вещей.

Вам понадобятся:

• таймер (есть в большинстве современных мобильных телефонов);

• мусорное ведро;

• емкость (коробка или мешок) для вещей, которые вы планируете починить, кому-то отдать или, чем черт не шутит, продать;

• емкость (коробка или мешок) для временного хранения предметов, которые вам совершенно точно нужны, но вы пока не придумали для них постоянного места;

• коробка, куда вы будете складывать бумаги, подлежащие переводу в электронный формат.

Итак, пропищала ваша «напоминалка», все ящики и коробки у вас под рукой, фронт работ определен. Что дальше?

Ставите таймер. Это – важный момент, потому что расхламление затягивает.

Начинаете двигаться от входной двери по часовой стрелке (или против), сверху вниз (или снизу вверх). Про каждый предмет, который попадается на вашем пути, принимаете быстрое решение: остается он у вас дома или нет.

Для этого нужно ответить на вопросы:

• Использовалась ли эта вещь за последний год хотя бы раз? С особой безжалостностью расставайтесь со спортивным оборудованием и сезонной одеждой, вроде удочек и сапог, в которых вы ездили на рыбалку в прошлом веке.

• Работает ли эта вещь и если нет, то стоит ли ее чинить или дешевле купить новую?

• Не дублирует ли она функции какого-то еще предмета, которым вы пользуетесь?

• Нравится ли вам эта вещь, связаны ли с ней хорошие воспоминания? Это в первую очередь касается предметов, которые по идее должны украшать ваш интерьер, но в действительности вызывают только неприятные эмоции (прощайте, розовые салфетки, подаренные бывшей свекровью, и абстрактная скульптура, присланная клиентами на прошлой работе)

Помните, что выкинуть – не значит забыть: если вы избавляетесь от вещей, принадлежавших вашим покойным родственникам, или от поделок ваших детей, или от кубка, который вы получили за победу в лыжных соревнованиях в студенческие годы, это совершенно не означает, что вы забываете про этих людей и эти события. Сфотографируйте эти артефакты со всех сторон, запишите основные детали – откуда у вас эта вещь, чем она примечательна.

Вот список вещей для выкидывания: он далеко не полный, но поможет вам начать этот процесс.

Одежда, обувь, белье

• Все порванное, без пуговицы или с пятнами.

• Все, что вам не по размеру.

• Все, что у вас оставили или забыли гости, бывшие партнеры, умершие родственники.

• Все непарные чулки, носки, гетры, перчатки.

• Растянувшиеся футболки и белье.

• Туфли и ботинки, которые натирают вам ноги.

• Старые разлохматившиеся полотенца.

• Простыни, наволочки, пододеяльники, которые не подходят по размеру под ваши подушки, матрасы, одеяла.

• Сломанные вешалки.

• Запасные пуговицы (когда вы в последний раз пришивали пуговицу?), в особенности прилагавшиеся к одежде, которую вы уже сносили.

• Футболки и бейсболки с рекламной символикой.

Развлечения

• Недособранные пазлы, кусочки от которых потеряны; собранные или несобранные пазлы, которые вам надоели.

• Настольные игры с потерянными фигурками, фишками, кубиками, и вообще все настольные игры, в которые вы не играете.

• Бумажные журналы, газеты, каталоги, рекламные проспекты.

• Аудио– и видеокассеты, компакт-диски, которые вы не слушаете, DVD, которые вы не смотрите, и пустые коробочки от них.

• Краски, кисти, фломастеры, пластилин, бисер, наборы для вышивания и т. д. – если в последний год вы этим ни разу не пользовались.

• Игрушки, которыми не играют ни ваши дети, ни домашние животные.

• Разбитые и порванные елочные украшения.

Интерьер

• Свечки без фитиля. Свечки с фитилем, которые не горят.

• Картины, скульптуры, фотографии, прочие декоративные предметы, которые вам надоели.

• Сломанные табуретки, тумбочки с покосившимися ящиками, которые трудно открыть.

• Умершие или надоевшие вам домашние растения (если вам их жалко – просто выставите их в подъезд, довольно быстро найдутся желающие их забрать и за ними поухаживать).

• Искусственные цветы.

Косметика, гигиена, украшения

• Кремы, шампуни, лосьоны, гели, маски, кондиционеры, которыми вы по той или иной причине не пользуетесь: не нравится, не подходит, купили по ошибке, не так пахнет. Если у вас кудрявые волосы, то смело выкидывайте невесть как к вам попавшее средство для укладки прямых. Если у вас сухая кожа – то зачем вам лосьон для жирной? Не надо надеяться, что вдруг вы начнете все это на себя мазать.

• Все гигиенические и косметические средства, у которых истек срок годности или они явно испортились (расслоились, высохли, имеют неприятный запах). Если срок годности не указан, то руководствуйтесь такими ориентирами:

• тушь для глаз – 3–6 месяцев;

• кремы и лосьоны – от 6 месяцев до 1 года;

• шампуни, кондиционеры, средства для укладки, зубная паста, губная помада, лак для ногтей – 1–2 года;

• дезодоранты, кремы для бритья, средства для полоскания рта – 2–3 года.

• «Вам нужно что-то одно»: это правило распространяется на помады, карандаши, туши, тени, румяна – если вы ими действительно пользуетесь, оставьте по одному предмету. То же самое – насчет маникюрных принадлежностей: одна пилочка для ногтей, одни ножницы.

• Заколки, резинки, обручи и прочие приспособления для волос, которые вы не носите.

• Старые бритвы и зубные щетки.

• Все неработающие электроприборы (фен, «утюжок», эпилятор, весы).

• Серьги, у которых потерялась пара.

• Украшения, которые поржавели, потеряли вид, или у них сломался замок.

Бумага

• Старые открытки и письма, к авторам которых вы давно не питаете никаких чувств. Если питаете – сначала оцифруйте, а потом все-таки выкиньте. Чужие письма – деликатная материя, вы совершенно точно не хотите, чтобы их кто-то нашел и прочел, поэтому лучше их сжечь (разумеется, не в квартире и соблюдая меры безопасности) или пропустить через шредер.

• Обертки от подарков.

• Инструкции от бытовой техники, которой вы давно не пользуетесь. Инструкции, которые вам могут пригодиться, отправляются в коробку «Оцифровать» (хотя вообще-то все они бесплатно выложены в интернете, стоит только поискать).

• Старые журналы, газеты, каталоги, рекламные проспекты, просроченные купоны на скидки.

• Чеки, квитанции, счета, которые вам уже не нужны.

• Использованные билеты на транспорт, в музеи, кинотеатры.

• Фотографии, если они есть у вас в электронном виде (если нет – их ждет коробка «Оцифровать»).

• Институтские конспекты, школьные тетради, старые учебники.

• Картонные коробки из-под обуви и бытовой техники.

• Детские рисунки (их, конечно же, нужно сначала оцифровать).

• Календари и ежедневники за прошлые года.

Кухня

• Пустые контейнеры и коробочки, которыми вы не пользуетесь.

• Просроченная еда и специи.

• Резинки, которыми скрепляются пучки лука или редиски.

• Полиэтиленовые пакеты, даже чистые.

• Вся посуда для «особых» случаев: стаканы для «маргариты», вилочки для канапе, формочки для печений, маффинов и кексов (если только вы их не печете как минимум раз в неделю), фигурные формочки для льда, набор тарелок для пикника.

• Вся посуда на случай огромного количества гостей. Если такое когда-нибудь случится, пусть приходят со своей посудой. Или займете у соседей.

• Оставшееся от доставки: маленькие упаковки кетчупа, васаби или соли, одноразовые палочки, пластиковые стаканчики, соломинки.

• Всякий хлам, который хранится под раковиной.

• Старые сковородки и кастрюли, в которых уже противно готовить.

• Посуда с поцарапанным тефлоновым покрытием, к которой все прилипает.

Лекарства

• Пластырь, который плохо приклеивается.

• Все просроченные лекарства.

• Все лекарства от болезней, которыми вы больше не собираетесь болеть.

Бытовая техника

• Провода от давно умерших устройств.

• Дискеты (кто-нибудь еще помнит, что они бывали трех– и пятидюймовые?!), компакт-диски с программами для устаревших компьютеров.

• Неработающие флешки и жесткие диски.

• Неработающие зарядки.

• Наушники, в которых слышно только в одно ухо.

• Старые или сломанные телефоны, mp-3 плейеры, соковыжималки, пылесосы.

Канцелярия

Все неработающие ручки. Если работающих ручек у вас больше трех, оставьте три (разных цветов), пару карандашей. Ко всему остальному применяйте «Правило одного»: один ластик, один маркер, один блокнот, один степлер, один дырокол. Пользовались ли вы за последний год линейкой? Что-то измеряли или просто проводили ровную линию? Если второе, выкидывайте: ровную линию можно провести с помощью мобильного телефона, ноутбука, планшета или книги.

 

Как не обрастать ненужным

Что делать, если вы выносите на помойку все больше и больше ненужных вещей, но при этом дом вам кажется все таким же захламленным?

Это означает, что вы продолжаете его заполнять лишними предметами, причем, возможно, не осознаете этого. И глазом не моргнешь, как на пустой полке самозарождается стопка бумаг, а в шкафу снова не хватает полок.

При покупках жестко следуйте правилу «одно купил – одно выбросил». Причем не абстрактно («что-нибудь обязательно найдется»), а конкретно («Придя домой, я сразу же отнесу на помойку серый рюкзак»).

Не приносите домой мусор: избавляйтесь от очевидно ненужных вещей до того, как входите в квартиру (рекламные проспекты, сломанный зонтик, скидочный купон на товар, который вы не собираетесь покупать).

Не забывайте, что грязную вещь выкинуть гораздо проще, чем когда вы уже потратили время на то, чтобы ее постирать, высушить, а то и погладить. Поэтому возьмите на вооружение полезную привычку: перед корзиной для грязного белья на несколько секунд затормозить и подумать: вы действительно хотите постирать эти дырявые носки или лучше сэкономить время и деньги и выбросить их прямо сейчас?

Никогда не отправляйтесь в супермаркет без списка покупок. Возьмите за правило покупать только то, что в нем содержится, и ничего более. Если все же, проходя мимо стеллажа с туалетной бумагой, вы внезапно вспоминаете, что она у вас как раз кончилась, не поленитесь занести ее в список, а потом уже положить в тележку и вычеркнуть из списка. Это на первый взгляд бессмысленное действие на самом деле очень дисциплинирует.

Про каждую вещь, которую вы собираетесь принести в дом, вы должны иметь четкое представление, где и как вы собираетесь ее хранить.

Простейший способ не покупать лишнего – это не покупать ничего вообще. В мире есть буквально несколько человек, которые отказались от денег, отказались от покупок и живут неплохо, хотя и довольно своеобразно. Однако абсолютному большинству такой радикальный метод не подходит, но каждому по силам регулярно устраивать «дни без покупок» (см. раздел «Моральная подготовка»). Это отличный способ одновременно убить двух зайцев – сэкономить и не захламлять дом. Вы можете провести без покупок один день в неделю (например, «день Ч» – четверг), или в месяц (первое число) или половину жизни (все четные числа).

Каждый раз, когда вам хочется что-нибудь купить, подумайте, что бы вы могли на эти деньги сделать нематериального (см. раздел «Почему путешествия лучше, чем вещи»). Полезно завести табличку с суммами («200 рублей – вход в зоопарк», «4000 рублей – билет в Большой театр», «20 000 рублей – абонемент в спортзал», «50 000 рублей – билет в Буэнос-Айрес») и заглядывать в нее каждый раз, когда вам хочется потратить соответствующую сумму на скучный, не особо нужный вам предмет.

Вам очень поможет, если вы сформулируете для себя какие-то правила: например, что любая чашка с трещиной отправляется в помойку, или что у вас ни при каких обстоятельствах не должно быть больше пяти пар обуви. Так вам не придется каждый раз задумываться о том, жалко ли вам эту чашку и нельзя ли приспособить эти дырявые кроссовки для прогулок в солнечную погоду.

Подумайте о том, как расширить границы, которые у вас уже есть: вы же не покупаете героин, самолеты-истребители или рабов? Постепенно увеличивайте этот список: примите решение, что вы никогда не покупаете домашние растения, или живых сомов, или обувь с каблуком выше 5 см. Не бойтесь, что от этого вы будете чувствовать себя ущемленно: наоборот, вам будет значительно проще ориентироваться в океане товаров.

Всегда имейте в голове четкое представление относительно того, что именно является для вас необходимым, а что – приятным, но необязательным дополнением. Необходимость – это то, без чего ваша жизнедеятельность либо уже остановилась, либо вот-вот остановится. К примеру, если вы живете в стране, где температура много месяцев держится ниже нуля, но вся ваша обувь – это сандалии и «шлепки», то нет никаких сомнений в том, что вам нужны зимние ботинки. Иначе вы не сможете выйти из дому, отвести ребенка в детский сад, попасть на работу. А вот соображение типа «к этой юбке подойдут только кружевные сапоги цвета пыльной розы» относится к категории необходимого, только если вы работаете танцовщицей, юбка является частью вашей рабочей униформы и без сапог ваше выступление сорвется. Все остальные аргументы («без сапог юбка будет смотреться безвкусно», «такие сапоги в этом сезоне – это тренд!», «они у всех есть, значит, должны быть и у меня», «это же совсем недорого!») не имеют никакого отношения к истинной необходимости.

Хочу подчеркнуть, что я вовсе не призываю вас покупать только необходимые вещи и ничего кроме них! Просто нужно иметь в голове четкое представление относительно того, какие ваши покупки к какой категории относятся. Хорошо бы еще знать точные цифры: если окажется, что необходимое составляет только 30 % ваших трат, то это дает вам широкое поле возможностей для сокращения расходов.

Не позволяйте ошибкам тащить за собой новые ошибки. Раз уж вы купили эту дурацкую юбку, которую непонятно с чем носить, не пытайтесь исправить положение путем новой покупки (см. рассказ Теффи «Жизнь и воротничок»). Единственно правильный поступок в такой ситуации – избавиться от самой юбки.

Постоянно напоминайте себе, что вы – это не ваши вещи. Избегайте соблазна ассоциировать себя с тем или иным предметом, даже если он вам искренне нравится и является «культовым». У людей, обладающих одной и той же моделью мотоцикла или телефона, на самом деле нет ничего общего, кроме этого предмета.

 

Как ничего не терять дома

Дома важные предметы теряются гораздо чаще, чем в путешествии, и найти их сложнее. Причина заключается в том, что на постоянном месте жительства у нас слишком много вещей. Вы уже начали с ними борьбу, но это дело долгое, а тратить время на поиски того или иного предмета не хочется прямо сейчас.

Определите одно и только одно место хранения для каждой вещи. Если вы иногда кладете паспорт в правый ящик стола, иногда в левый, а время от времени в папку с документами, то с большой долей вероятности в один ужасный момент вы не найдете его нигде.

Побудьте занудой и подпишите, где что вы храните. Потому что по рассеянности вы можете однажды положить на полку со свитерами две летних маечки, и через некоторое время сами запутаетесь, что куда вы собирались класть. Другой вариант – сфотографируйте конфигурацию гардероба или книжных полок, которая вам кажется удачной, и сверяйтесь с ней каждый раз, пока не привыкнете.

Если вы не можете найти для вещи постоянное место хранения, возможно, она не очень-то вам нужна. Заведите специальную коробку для таких «бомжей». Поставьте на ней сегодняшнюю дату. Сможете ли вспомнить через месяц, что в ней лежит? Если нет, то отнесите коробку на помойку, даже не открывая.

Храните вещи там, где ими пользуетесь. Возможно, в прихожей у вас стоит большой удобный гардероб, но раздеваетесь и одеваетесь вы в спальне. Рано или поздно одежда туда перекочует и поселится на спинке стула или на крючке за дверью. Помимо ощущения неуюта и захламленности, которое создают такие кучки вещей, в них всегда трудно что-то найти.

Храните как можно меньше вещей на открытых поверхностях, постарайтесь найти им место в закрытых шкафах и ящиках. Когда ручка лежит на столе, любой человек, оказавшийся в комнате, может случайно, не думая, ее прихватить и засунуть куда-нибудь в непредсказуемое место (еще хорошо, если себе в карман!). Никто не будет шарить по закрытым полкам, коробкам и ящикам – там ваше имущество в безопасности.

Приучите себя класть предметы на место сразу после того, как вы ими пользуетесь. Это – своего рода ритуал, который поможет вам совершить маленькую медитацию: закончив одно дело, остановитесь на несколько секунд, чтобы осмыслить, чем вы только что занимались и чем собираетесь заняться в следующий момент.

Каждый день уделяйте хотя бы пять минут тому, чтобы разложить вещи по местам. Поставьте напоминалку в телефоне или решите для себя, что сделаете это сразу после того, как почистите зубы на ночь. Пять минут – это совсем немного, но за это время захламленная комната может превратиться в аккуратную.

 

Как найти потерянное: 12 шагов

Если все-таки случилось страшное и, несмотря на все принятые меры, вы не можете найти важный предмет, действуйте по плану.

• Прекратите панику! Волнение вам только помешает. Сядьте, подышите, выпейте чая из ромашки, а то и примите валерьянки. Вам нужно сосредоточиться, а это можно сделать только в спокойном состоянии.

• Начните с очевидного: ищите пропажу там, где она должна лежать. Конечно, вы там уже успели посмотреть, но, возможно, отвлеклись и не заметили то, что ищете. Может быть, оно находится где-то очень близко: к примеру, вы положили свой диплом не в папку «Документы», а в соседнюю папку «Медицина», или в задумчивости отправили серьги в коробочку с цепочками.

• Если это не помогло, сосредоточьтесь еще сильнее и постарайтесь как можно точнее вспомнить, когда и при каких обстоятельствах вы в последний раз видели эту вещь. Может быть, вы разбирали сумку не в кабинете, как обычно, а в кухне? Ищите кошелек там. Читали на балконе? Возможно, ваша книга до сих пор грустит под дождем. Изолента может так и лежать под ванной, если вы там пытались что-то ею заклеить.

• Полезно также вспомнить не только где вы видели этот предмет в последний раз, но и чем вы в этот момент занимались, а также что на вас было надето. К примеру, если вы вынимали из сумки еду и укладывали ее в холодильник, там же могут оказаться и темные очки. Не исключено, что вы автоматически сунули их в карман жилета, и искать пропажу следует в гардеробе или корзине с грязным бельем.

• Куда вы отправились непосредственно после того, как видели пропавшую вещь? Может быть, принимать ванну? Градусник, который вы ищете, может торчать из стаканчика с зубными щетками.

• Еще один полезный метод – вспомнить, какие у вас есть предметы, похожие на пропавший (по цвету, размеру, форме). Темно-красная обложка паспорта может сливаться с такой же обложкой ежедневника, а ключ от машины – висеть на том же крючке, что и ключи от родительской квартиры. Вы смотрите прямо на них, но не видите их до тех пор, пока не подумаете о такой возможности.

• Немного физики: знаете ли вы, что такое «адгезия»? А «взаимная диффузия»? Говоря по-простому, это прилипание одной поверхности к другой. Нужный документ может находиться именно в той стопке, где вы его и ищете, но не находите, потому что он прилип к другому. Или даже не прилип, а просто прицепился к чужой скрепке. Может быть, вы сами по ошибке прикрепили его степлером к другим бумагам.

• Кроме вас, к пропаже могут быть причастны другие люди. Когда вы живете не в одиночестве, такая возможность приходит в голову практически сразу, поэтому вы опрашиваете всех, кто теоретически мог позаимствовать эту вещь. Разумеется, делать это нужно в крайне деликатной форме («Не видел ли кто-нибудь случайно…»). Потому что если вы начнете с наезда («Какая сволочь посмела взять…»), то напугаете виновника до такой степени, что он предпочтет вам ее не возвращать. Но и в том случае, когда вы живете один, постарайтесь вспомнить, кто заходил в вашу квартиру – пусть даже на минуту. Кто-то из гостей вполне мог надеть ваш шарф вместо своего. Соседка, забегавшая за солью, прихватила вместе со своими ключами ваши. Кроме того, ваш взгляд в процессе поисков мог «замылиться», поэтому другой человек, посмотрев вокруг непредвзято, может увидеть то, что не видели вы, так что имеет смысл обратиться к друзьям за помощью даже если вы совершенно уверены, что к вам никто не заходил. Если вы пользовались пропажей в офисе, отправьте коллегам вежливое письмо с вопросом, не видели ли они искомый предмет.

• Конечно, другие люди могли прикарманить ваше имущество не случайно, а с преступным намерением. Это сложная ситуация. Обвинять человека в краже можно только в том случае, если вы абсолютно уверены, что это сделал именно он, причем не случайно, а со злым умыслом. И даже в этом случае надо понимать, что при отсутствии у вас веских доказательств (вроде записи на видеокамеру) заставить его вернуть эту вещь будет непросто. Поэтому лучше проявить себя дипломатом и спросить, не могла ли пропажа оказаться у него чисто случайно. Не мешает упомянуть, что вы будете безмерно благодарны тому, кто поможет вам ее найти, и даже пообещать материальное вознаграждение.

• Покопайтесь в мусоре – в буквальном смысле. Наденьте резиновые перчатки, застелите кухонный пол газетами и вывалите на них содержимое мусорного ведра. Там часто оказываются не только мелкие вещи вроде колец, но и достаточно крупные предметы и бумаги, выброшенные по ошибке. Помните, что в вашем доме, скорее всего, не одно, а несколько мусорных ведер и корзин для бумаг. Проверьте все.

• Если ничего не помогает, соберитесь с духом и проведите генеральную уборку всей квартиры, с перетряхиванием матрасов и заглядыванием во все щели. Не пропускайте ни одной полочки, ни одного шкафчика. Помимо предмета, который вы потеряли, ваше усердие будет вознаграждено сияющей чистотой и кучкой вещиц, о пропаже которых вы уже давно успели забыть.

• Если ни один из перечисленных методов вам не помог, остается только смириться. В конце концов, это всего лишь вещь! Пусть дорогая, пусть важная, но все равно ее можно заменить другим предметом. Такие пропажи – сущая ерунда по сравнению со здоровьем, любовью и присутствием духа – вот их лучше не терять никогда.

 

Глава XVI

Стиль жизни

 

Потребление как основа бытия

В 1955 году американский экономист Виктор Лебоу написал статью, которая обозначила вектор развития общества на много лет вперед.

«Наша чрезвычайно продуктивная экономика… требует, чтобы мы сделали потребление образом жизни, чтобы мы превратили покупку и использование товаров в ритуалы, чтобы мы искали душевного удовлетворения, удовлетворения нашего эго в потреблении. Социальный статус, общественное признание, престиж должны определяться тем, как мы потребляем. Смысл и значение нашей жизни сегодня должны выражаться в терминах потребления. […] Нам нужно, чтобы вещи использовались, портились, изнашивались и выбрасывались всё быстрее и быстрее».

Вспомните эти слова, когда идете за новым пылесосом, потому что старый проработал всего три дня после истечения гарантийного срока, или когда вам приходится менять компьютер только потому, что уже не можете установить кое-какие программы, или когда, пожав плечами, выкидываете футболку, не выдержавшую и десятка стирок.

Образ жизни современного человека определяется тем, чего от него хотят производители товаров. Руководствуясь направлением, которое указал Виктор Лебоу, производители не ограничиваются тем, что создают товары со все уменьшающимся сроком действия (вещи специально сделаны так, чтобы они либо портились физически, либо устаревали морально). Они успешно поработали над психологией потребителей, то есть нас с вами. Можно с уверенностью утверждать, что им удалось вывести новый тип человека – Homo Consumercus, «человек потребляющий».

Человек потребляющий несколько часов в день потребляет информацию, не имеющую абсолютно никакого отношения к его жизни, – в виде новостей, рекламы, реалити-шоу, ситкомов и других информационно-развлекательных программ. Новостные программы вводят человека потребляющего в состояние тревоги и тоски, а рекламные блоки поднимают ему настроение, поскольку указывают четкий путь к решению проблем: просто нужно что-то купить!

Необходимость постоянно менять деньги на вещи вынуждает человека потребляющего работать все больше и больше. Чем больше он работает, тем сильнее устает, и свободного времени хватает только на то, чтобы потратить заработанное.

Несмотря на то, что принадлежащие ему вещи портятся все быстрее и быстрее, количество предметов, которыми он обладает, постоянно увеличивается. Причем значительную часть имущества современного человека составляют вещи, которыми он ни разу не пользовался: книги и журналы, которые он не читает, одежда, которая висит в шкафу на случай «если я похудею», спортивные снаряды, для пользования которыми он ощущает себя недостаточно спортивным, устройства для кухни с 100-страничной инструкцией, которую лень читать.

Тем не менее человек потребляющий постоянно ощущает, что у него слишком мало вещей. Практически все свободное от работы время он обслуживает предметы: чистит, вытирает пыль, полирует, пылесосит, ставит новые операционные системы и программы, ищет в интернете, что бы ему такого купить, сравнивает разные модели одного и того же, участвует в аукционах, обсуждает на форумах достоинства и недостатки различных моделей, ездит в мастерские по ремонту, в химчистки, на станции техобслуживания и просто по магазинам.

Покупая новую вещь, человек потребляющий чаще расстраивается, чем радуется: он быстро находит в ней недостатки, клянет себя за то, что не выбрал вариант подороже или подешевле, мучается сомнениями, не поменять ли ему этот товар на другой и не сдать ли его обратно в магазин.

Человек потребляющий радостно поддерживает любое начинание, если оно предполагает больше покупок. Он с удовольствием включается в празднование событий, не имеющих никакого отношения ни к нему, ни к его культуре (вроде дня Святого Валентина), начинает болеть за неизвестную ему команду в неизвестной ему игре и под это дело пить пиво, которое раньше никогда не пил.

Человек потребляющий уже не помнит, что когда-то мечтал кем-то стать или что-то сделать. Сейчас он мечтает только о том, чтобы что-то купить.

Победить капитализм путем революции не получится – корпорации управляют нами только потому, что мы являемся частью этой системы. Но можно про это думать.

Можно выработать привычку ставить под сомнение любую импульсивную покупку, даже если это пустяк вроде йогурта или карандаша.

Можно установить жесткие границы относительно того, что и когда вы покупаете. Можно выбросить телевизор, запретить показ рекламы в интернет-браузере, никогда не посещать новостные сайты.

Можно перестать приписывать вещам функции, которых у них нет: кольцо с бриллиантом не свидетельствует о том, что человек, его подаривший, вас любит. Дорогие часы не означают, что вы успешный бизнесмен. Туфли на адски неудобных каблуках не превращают вас в прекрасную принцессу, а фотоаппарат с длинным-предлинным объективом – в фотографа.

Вещь – это просто вещь.

Научитесь радоваться деньгам

Деньги нужны всегда: и для путешествий и для жизни. Популярная присказка гласит: «Дело не в деньгах, а в их количестве». Но если заглянуть за радужный фасад, мы увидим, что богатых и знаменитых деньги не делают счастливее, а скорее наоборот.

Фронтмен группы Aerosmith Стивен Тайлер – очень богатый человек. За каждый концерт он получает около миллиона долларов, судейство конкурса American Idol принесло ему еще $18 000 000. Как он распорядился деньгами? В своей автобиографии (гонорар за которую составил $2 000 000) Тайлер пишет, что около 20 миллионов долларов он потратил только на кокаин, не считая других наркотиков.

Николас Кейдж – один из самых высокооплачиваемых актеров в мире. В 2009 году он заработал 40 миллионов долларов. В среднем он получает 20 миллионов долларов за один фильм. Кейдж – владелец пятнадцати домов, включая английский замок стоимостью 8 миллионов фунтов стерлингов, в котором он ни разу в жизни не ночевал. У него есть четыре яхты, личный самолет и несколько десятков автомобилей, включая редкие модели «ламборджини», «феррари», «бугатти». Кроме того, Кейдж содержит экзотических животных, в том числе и королевских кобр-альбиносов, крайне редко встречающихся в живой природе. У него есть и настоящий череп динозавра, которому около 69 миллионов лет.

Принесли ли ему все эти покупки счастье? Кажется, нет. В 2011 году он был арестован за то, что в пьяном виде грубо себя вел по отношению к жене. Мать его старшего сына тоже подала на него в суд – за эмоциональное и физическое насилие. Сам старший сын был госпитализирован, подравшись со своим тренером в состоянии тяжелого алкогольного опьянения. Сумма невыплаченных налогов Кейджа в какой-то момент увеличилась до 14 миллионов долларов.

Л'Рен Скотт была одним из самых известных нью-йоркских фэшн-дизайнеров. У нее одевались Анжелина Джоли, Николь Кидман, Сара Джессика Паркер, Мишель Обама. Ее бойфрендом был музыкант Мик Джаггер. Л'Рен Скотт проводила свои дни на вилле Джаггера, расположенной на частном острове Мюстик в Карибском море, и говорила в интервью, что «роскошь – это состояние ума». Никто не ожидал, что 17 марта 2014 года эта великолепная светская львица повесится на дверной ручке при помощи шарфа собственного дизайна. Оказалось, что за блестящим фасадом она прятала депрессию, неудовлетворенность от жизни и финансовые проблемы (долг в 6 миллионов долларов).

Запуталась в долгах и Анни Лейбовиц , одна из самых высокооплачиваемых фотографов в мире: за один съемочный день в рекламе она получает $2 500 000, и кроме того, имеет пожизненный контракт с издательским домом Kondé Nast, который, по слухам, оценивается в $5 000 000 ежегодно (хотя многие считают, что и та и другая сумма сильно преувеличены прессой). Тем не менее, в 2009 году ей пришлось подписать кабальное соглашение, по которому Лейбовиц должна выплатить $24 000 000, не считая огромных неоплаченных счетов стилистам и декораторам. Пока в 2014 году племянница президента Буша не купила дом Лейбовиц за $28 500 000, над ней все время висела угроза банкротства.

 

Люди, которые живут без денег

Американец Дэниэл Суэло (Daniel Suelo) перестал пользоваться деньгами в 2000 году. С тех пор он живет в пещере недалеко от города Моаб (штат Юта). От использования денег он отказался по ряду причин, но прежде всего под влиянием Нагорной проповеди, в которой Иисус учит человечество нестяжательству. На него повлияли и индийские аскеты – «садху», отказавшиеся от материальных ценностей и посвятившие себя духовному освобожению.

Дэниэл ест все, что может достать бесплатно: мясо животных, погибших на дорогах (енотов, белок, кроликов, оленей), просроченные продукты с помойки, а также то, что ему дают другие люди. Иногда он охотится на кузнечиков и голубей, ловит рыбу, собирает дикие травы, плоды и орехи. Одежду подбирает на помойке, моется и стирает в реках, ручьях и фонтанах, а зимой принимает песчаные ванны. Мылом он не пользуется, так как оно вредит природе.

Блог Дэниэла Суаво:

Ирландец Марк Бойл (Mark Boyle) шесть лет изучал экономику в университете, но потом отказался от традиционного ее понимания и основал движение

«Свободная экономика» (Freeconomy), в основе которого лежит идея натурального обмена. Участники этого движения бесплатно обмениваются как материальными ценностями, так и услугами: ты чинишь соседу крышу, а он тебе за это дает мешок картошки.

Марк Бойл вел колонку в британской газете The Guardian, посвященную различным аспектам жизни без денег, в которой рассказывал читателям, как построить дом из подручных материалов, как сделать яблочный сидр, как путешествовать бесплатно. Про свой опыт он написал две книги: «Человек без денег» (The Moneyless Man: A Year of Freeconomic Living) и «Манифест жизни без денег» (The Moneyless Manifesto: Live Well, Live Rich, Live Free). К сожалению, книги продаются за деньги.

Хайдемари Швермер (Heidemarie Schwermer) уже больше двадцати лет путешествует по Германии, проповедуя идею нестяжательства. Она отказалась от денег в 1994 году, осознав, какая колоссальная пропасть лежит между развитыми странами, задыхающимися от мусора, и развивающимися странами, где до сих пор значительная часть населения страдает от голода. Хайдемари Швермер занимается психологическим консультированием в обмен на еду. Несколько лет назад она написала письмо бургомистру Дортмунда, предложив брать с нее «натуральный налог» – вместо денег она собиралась оказывать городскому совету бесплатные консультации по широкому кругу вопросов. Однако ответное письмо было вежливым, но коротким: от ее предложения бургомистр отказался.

Хотя ей уже за семьдесят, недавно Хайдемари Швермер выпустила приложения для мобильных телефонов, которые представляют собой коллекцию ее выступлений, текстов, фотографий и идей (Android, iOS).

 

Экстремальный вещизм: силлогомания

Иногда страсть к вещам переходит в психиатрическую патологию под названием «силлогомания», или «синдром Плюшкина», в честь персонажа гоголевских «Мертвых душ». Страдают им обычно пожилые люди (еще одно название – «синдром старческого убожества»), но иногда он поражает и молодых. Выражается болезнь в том, что человек подбирает на улице и тащит домой все подряд: пустую упаковку, рваную одежду, клочки бумаги, винтики и шпунтики. В скором времени его жилище превращается в помойку, на которой заводятся тараканы и мыши, однако ко всем попыткам навести порядок и вынести мусор больной относится крайне негативно. Одни объясняют свое поведение «коллекционированием», другие считают, что они просто рачительные хозяева – мало ли что может пригодиться.

Гоголь пишет про своего героя так:

«…Он ходил еще каждый день по улицам своей деревни, заглядывал под мостики, под перекладины и все, что ни попадалось ему: старая подошва, бабья тряпка, железный гвоздь, глиняный черепок, – все тащил к себе и складывал в ту кучу, которую Чичиков заметил в углу комнаты… после него незачем было мести улицу: случилось проезжавшему офицеру потерять шпору, шпора эта мигом отправилась в известную кучу; если баба… позабывала ведро – он утаскивал и ведро».

К сожалению, обычно бесполезно взывать к разуму – человек, страдающий паталогическим накопительством, должен пройти лечение у психиатра, так как обычно это – признак повреждения лобных долей коры головного мозга. В 2013 году страсть к собиранию вещей была занесена в классификатор психиатрических болезней Американской психиатрической ассоциации (DSM – Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders).

«Плюшкины» не обязательно собирают все, что под руку попадется, иногда они специализируются на определенном виде предметов: на пустых упаковках, старой мебели, строительных инструментах.

Особая группа силлогоманов – библиоманы, которые собирают книги. Они считают себя высококультурными людьми и практически никогда не признают наличие проблемы, несмотря на то, что библиомания часто сопровождается библиофагией (поеданием книг) и библиоклептоманией, то есть воровством книг. Самый известный библиоман Стивен Блумберг украл из американских музеев и университетов около 23 600 ценных книг.

Больным редко удается скрыть свою страсть, в особенности если они «коллекционируют» еду или животных: это быстро становится понятно соседям по запаху. Хотя любители животных уверены, что притаскивают их в дом исключительно из-за чувства любви и желания позаботиться, на самом деле звери страдают не меньше соседей: их плохо кормят, им тесно, в таких условиях они начинают болеть и умирать.

 

Три мудрых мысли от котиков

Мудрая мысль № 1

Мы живем в удивительную эпоху. Можно невозбранно делиться с миром подробностями своей сексуальной жизни, или хвастаться, как удалось обмануть клиента, или сообщить в блоге, что только что вышел из психбольницы. Все эти темы окружающие встретят с сочувствием. Но попробуйте сказать в приличном обществе, что вы не любите кошек!.. Котики превратились в значок «Я – хороший человек» (хотя чисто статистически вероятность того, что любящий котиков человек окажется мерзавцем, совершенно такая же). Отсутствие любви к животным приравнивается к отсутствию моральных принципов.

Спешу сообщить, что я кошек очень люблю, поэтому смею надеяться, что, дочитав до этого места, вы не выкинули книжку в окно и не послали мне лучи ненависти и поноса. Однако я совершенно уверена в том, что каждый человек имеет полное право их не любить. Как и любых других животных.

Более того, человек имеет право не любить людей и группы людей. Он может не любить даже все человечество в целом, включая себя самого!

Свобода кого-то не любить ничуть не менее важна, чем свобода слова и волеизъявления.

Только не нужно путать отсутствие любви с оскорблениями и дискриминацией. Не любите кого-нибудь спокойно, не причиняя им зла. И если вы признаете за другими право не любить вас, это не означает, что вы разрешаете им вас унижать и мучить.

Мудрая мысль № 2

Котики учат нас еще одному важному жизненному принципу: чтобы что-то любить, не обязательно этим обладать. Любите издалека! Нет ничего страшного, чтобы любить чужих котиков, а не своих собственных. Это касается не только живой природы: если вам нравится в магазине какая-нибудь штуковина, совершенно не обязательно тащить ее домой.

Размышляя об этом, легко скатиться в нытье: я тактильный человек! Мне обязательно нужно трогать, щупать, обнимать, гладить! В этом случае прогресс на вашей стороне: вскоре на каждом углу будет стоять 3D-принтер, который напечатает вам такое количество гальки, фарфоровых слоников и подушек для тисканья, сколько вам захочется.

Мудрая мысль № 3

Котики и другие домашние животные – не члены вашей семьи. Конечно, когда в настоящей семье отношения плохие, или когда вообще никакой семьи нет, а любви много, и она жжет изнутри, есть большой соблазн завести щенка. Покупать ему веселые игрушки и красивые комбинезончики. Разговаривать с ним как с ребенком. Целовать его и воспитывать.

Но объективная реальность состоит в том, что щенок – не ребенок. Он собака. Он никогда не вырастет в человека. Он будет вас любить, но это будет совершенно другая, нечеловеческая любовь. Даже самый умный и воспитанный пес не сможет вам дать то, что сможет глупый грубый человек. Пес может научиться приносить вам тапочки, но он никогда не поговорит с вами по душам, не даст ценный совет, не поможет в трудную минуту. Если жизнь щенка сложится удачно, то он умрет раньше вас. А хомяк, рыбка или морская свинка умрут не просто раньше вас, а довольно скоро, максимум года через три. Принося их в дом, вы заранее планируете свое горе.

 

Сократите количество хобби

Как только мы решаем освоить какое-нибудь новое занятие, мы начинаем с того, что покупаем очень-очень много вещей: оборудование, «снарягу», инструменты, сырье, фильтры, машинки, чехлы, средства для чистки и полировки, справочники и учебники, шкаф для хранения всего этого барахла и специальный дорожный кофр, чтобы его перевозить с места на место. Даже если само занятие доставляет вам море удовольствия, большую времени эти вещи лежат без движения – ведь это хобби, и руки до него доходят уже после основной работы, семьи, образования и других более важных дел. Еще хорошо, когда они хранятся в закрытом шкафу или на антресоли, а не мозолят глаза по всей квартире!

Каждый раз, когда вы решаете обзавестись новым хобби, количество этих почти бесполезных предметов резко увеличивается.

Особенно много вещей требуют следующие занятия:

• скульптура, керамика, лепка;

• подводное плавание;

• катание: горные лыжи, санки, велосипед, разнообразные доски, парапланеризм, конный спорт;

• скалолазание;

• фото– и киносъемка;

• моделирование (самолетики, пароходики, все собирающееся и клеящееся);

• пеший туризм.

Лишние хобби так же загрязняют нашу жизнь, как любой ментальный и физический мусор. И отказавшись хотя бы от одного хобби, можно почувствовать огромное облегчение.

Возникает вопрос: от какого занятия отказаться в первую очередь? От того, которому за последний год вы уделили меньше всего времени. Да, возможно, это будет довольно болезненный процесс: сложно смириться с тем, что двадцать лет назад вы каждые зимние выходные в охотку пробегали на лыжах 30–40 км, а теперь у вас вызывает одышку прогулка от подъезда до гаража. Но это объективный факт, который не изменится от того, что вы будете хранить на балконе свои институтские лыжи, ботинки и палки.

Пройдитесь по дому и составьте список вещей, которые относятся к тому или иному хобби. Не забудьте заглянуть на антресоль, в кладовку, в гараж и на балкон – возможно, вы с огромным удивлением обнаружите там ласты, мотоциклетные штаны или мольберт, но не сможете вспомнить, когда и при каких обстоятельствах вы обзавелись этими предметами.

На основании списка вещей составьте список хобби, которыми вы собирались заняться.

Теперь про каждый пункт постарайтесь вспомнить, когда и сколько времени вы посвящали этому делу за последний год. Первые кандидаты на вычеркивание – те хобби, которым вы вообще не уделяли времени. Затем – те, которыми вы занимались всего один-два раза в год.

Соберите все предметы, которые имеют отношение к этим занятиям, и незамедлительно с ними попрощайтесь. Можно попробовать их продать на сайтах типа ebay или Авито, но не обольщайтесь: обычно такие вещи очень быстро устаревают. Денег вы получите мало, а времени потратите много. Самое грамотное решение – немедленно отнести все на помойку, стараясь при этом не вспоминать, сколько оно когда-то стоило.

После этой, прямо скажем, мучительной процедуры вы почувствуете большое облегчение: одним махом вы освободили и пространство, и время. Но совсем не обязательно на этом останавливаться. Даже те занятия, которым вы предаетесь довольно часто, имеет смысл время от времени пересматривать: возможно, они вам надоели, или вы их переросли, или главный интерес для вас состоял в компании, которая по тем или иным причинам развалилась. Нет ничего зазорного в том, чтобы принять решение: «С этого дня я больше не филателист», и отправить свое хобби на пенсию.

Что касается тех занятий, которые вы твердо намерены оставить, потому что уверены, что они украшают вашу жизнь, то не помешает спросить себя, нельзя ли как-нибудь сократить количество оборудования, которые они требуют. Например, вязальщице совершенно не обязательно иметь дома спицы всех мыслимых размеров, если у нее есть любимые спицы, которые она использует в 95 % случаев. И зачем хранить дома несколько килограммов ниток, если можно в любой момент пойти и купить нужную шерсть в нужном количестве для очередного проекта? Помните, что оборудование можно арендовать. Не исключено, что у вас есть друзья, которые будут рады одолжить вам необходимое снаряжение.

Существует особый класс людей, которые привязаны к технологиям прошлого: например, фотографы, которые снимают только на пленку и самостоятельно ее проявляют. Они глубоко убеждены, что «цифровые» фотографии хуже, чем пленочные. Я не собираюсь спорить о вкусах – это бессмысленно, но выскажу только одно соображение: почему нужно заботиться о качестве фотографий, но не думать о качестве вашей жизни? Насколько она станет проще и приятнее только за счет высвободившегося пространства и времени, если вы выбросите все это громоздкое оборудование?

 

Не откапывайте стюардессу

Самолет терпит крушение над океаном. В живых остаются трое: пилот, штурман и стюардесса. Им удается выбраться на необитаемый остров.

Через месяц жизни втроем пилот сказал: «Долой разврат!» – и убил стюардессу.

Еще через месяц он опять сказал: «Долой разврат!» – и закопал стюардессу.

Еще через месяц он сказал: «Долой разврат!» – и откопал стюардессу.

Этот грубый анекдот учит нас, что с некоторыми вещами нужно расставаться раз и навсегда. Откопав стюардессу, мы не можем ее оживить. Наша жизнь не делается проще или полноценнее, когда мы цепляемся за прошлое. Часто мы даже не задумываемся о том, что живем в соответствии с заветами, актуальными не сейчас, а 30–40 лет назад, и не для нас, а для наших родителей или даже бабушек и дедушек.

Старый друг лучше новых двух?

Все на свете рождается, живет и умирает, в том числе и дружба. Люди развиваются разными путями и с разной скоростью. В каждую отдельно взятую минуту хорош тот друг, который нужен в эту минуту, которому вы сейчас доверяете, который вам сейчас интересен. Маловероятно, что сегодня вам интересно то же самое, что и десять, и двадцать лет назад, и что одноклассники развивались совершенно так же, как и вы.

Старших нужно уважать?

А почему? Только потому, что они родились раньше? Почему тогда нас не призывают уважать высоких за то, что они выросли, и женщин с крашеными волосами за то, что они потратили время и деньги на окраску волос?

Да, существует вероятность того, что человек успел к старости сделать много добрых дел, за которые его следует уважать. Но она равна вероятности, что он совершил много плохих поступков. Уж не говоря о том, что с точки зрения вечности понятия плохого и хорошего не имеют никакого смысла.

Уважать нужно за поступки, которые вам кажутся достойными, а не за рост, возраст, вес, национальность и другие независящие от человека параметры.

Лучше не делать никак, чем делать плохо?

Думать так – не просто неправильно, но и очень, очень вредно. Перфекционизм приводит нас к тому, что мы действительно перестаем действовать, погружаясь в апатию, или тратим жизнь на алкоголь, компьютерные игры и другие зависимости. Потому что любая осмысленная деятельность может закончиться неудачей или вызвать критику. Избежать этого, по словам Аристотеля, можно только одним способом: ничего не говорить, ничего не делать и ничего из себя не представлять.

Единственный метод обучения, которым пользуется все человечество на протяжении миллионов лет, – это учиться на ошибках.

Нужно работать?

Безусловно, нужно – вашему работодателю, вашим иждивенцам нужно, чтобы вы работали. Еще лучше – чтобы вы работали много, стали настоящим трудоголиком, подсели бы на круговорот «заработать деньги – потратить деньги». Нужно ли это лично вам? На этот вопрос есть два ответа: «да» и «нет», и какой правильный – зависит только от вас.

Не давайте советов

Прежде чем дать совет, которого никто не просил, люди используют формулы, которые, по их мнению, превращают белое в черное, а зло – в добро:

«Прости меня за прямоту, но я должен тебе сказать…»

«Знаю, тебе мое мнение неинтересно, но зато потом будешь благодарна!»

«Хотя бы выслушай меня – от этого ведь хуже не станет…»

Хуже станет. Потому что непрошеные советы выгодны и полезны только одной стороне – советчику, а вовсе не тому, кого он пытается таким образом облагодетельствовать. Ему кажется, что его советы – это валюта, которая конвертируется в любовь, благодарность, признательность. Он уверен, что его жизненный опыт имеет абсолютную ценность, и навыки, которые он получил, будучи бухгалтером на мясокомбинате, будут очень полезны как балерине, так и нейрохирургу.

На самом деле советчик вовсе не хочет, чтобы другому человеку стало лучше. У него иные намерения:

• показать, что он умнее и опытнее;

• взять на себя роль взрослого, учителя, наставника;

• продемонстрировать свою доброту и готовность помочь;

• почувствовать свою власть над другим, вынудив его совершить определенные поступки;

• доказать самому себе, что его жизнь не прошла зря, что он ценный член общества, приносящий пользу окружающим.

Иногда стоит промолчать даже в том случае, когда другой человек действительно просит у вас совета, но только для того, чтобы не отвечать самому за последствия своих действий. Неважно, что в действительности он предпримет: если дело закончится удачей, он уже и не вспомнит про вашу помощь, а в случае негативного исхода вина за него будет лежать на вас.