От автора

Данный список литературы не претендует на полноту: эти книги сподвигли лично меня на то, чтобы сначала просто мечтать о дальних краях, а потом составить план и отправиться в путешествие.

1. Гомер, «Одиссея»

Эпическая поэма, созданная в VIII–VI вв. до н. э. (по поводу даты ученые до сих пор спорят), повествует о приключениях Одиссея, томившегося после Троянской войны в плену у нимфы Калипсо. В поэме описывается, как Одиссей возвращается домой морем, останавливаясь на островах, где ему встречаются людоеды, сирены, циклопы и другие чудовища, но кроме них и прекрасные люди, которые помогают ему вернуться домой, с честью всех победить и воссоединиться с женой Пенелопой и сыном Телемаком. Эта книга учит нас не терять присутствия духа даже в самой безнадежной ситуации. В честь этой поэмы мы любое длинное и сложное путешествие называем «одиссеей».

Помимо увлекательных рассказов, в книге содержится немало сведений о том, как путешествовали в старину. Вот, например, своего рода «список вещей», которые Одиссей собирался взять с собой в дорогу:

2. Марко Поло, «Книга о разнообразии мира»

«Государи и императоры, короли, герцоги и маркизы, графы, рыцари и граждане, и все, кому желательно узнать о разных народах, о разнообразии стран света, возьмите эту книгу и заставьте почитать ее себе; вы найдете тут необычайные всякие диковины и разные рассказы о Великой Армении, о Персии, о татарах, об Индии и о многих других странах; все это наша книга расскажет ясно по порядку, точно так, как Марко Поло, умный и благородный гражданин Венеции, говорил о том, что видел своими глазами, и о том, чего сам не видел, но слышал от людей нелживых и верных».

(Перевод И. Минаева.)

Так начинается описание путешествий по Азии и Африке, которое Марко Поло надиктовал своему сокамернику, пока сидел в генуэзской тюрьме. Некоторые историки считают, что многие эпизоды в «Книге о разнообразии мира» выдуманы или содержат неточности, но тем не менее это увлекательный рассказ о том, как люди путешествовали в XIII веке, с какими трудностями сталкивались и как с ними справлялись.

3. Дневники капитана Кука

Вопреки известной песне Высоцкого, аборигены не ели Джеймса Кука. Но они действительно его убили, несмотря на то, что он вел себя с ними по-дружески и с достоинством. К счастью, до наших дней дошли дневники капитана Кука, хранящиеся в Британской библиотеке (Лондон). Они позволяют нам почувствовать то время, когда на Земле было еще полно не указанных на карте территорий, которые можно было открыть и как-нибудь интересно назвать. Придумывание новых географических названий было любимым занятием Кука, и дневники сохранили много оригинальных предложений для открытых им заливов, мысов и островов. Там нет описаний восторгов, ужасов или других эмоций – Кук записывал ежедневные события прямолинейно, без преувеличений и украшательств, поскольку надеялся, что они должны послужить морякам будущих поколений. Так оно и получилось.

4. Николай Карамзин, «Письма русского путешественника»

Карамзин проехался по Европе в 1789–1790 годах, будучи еще совсем молодым человеком – ему было всего 23 года. Многие русские дворяне совершали такое путешествие и до него, но только Карамзину удалось преодолеть культурные барьеры и познакомить российского читателя с современной ему Европой и населявшими ее людьми. В путешествии писатель не только наслаждался архитектурой, музеями и природой, но и встречался с выдающимися людьми того времени – Кантом, Гете, слушал в Париже речи Робеспьера. «Письма русского путешественника» – увлекательное произведение, полное точных, остроумных наблюдений. С чувством глубокой признательности я позаимствовала из него эпиграф к моей книге.

5. Марк Твен, «Простаки за границей»

В 1867 году американский писатель Марк Твен отправился в большое путешествие по Европе и Ближнему Востоку. С дороги он отправлял в редакцию газет «Alta California» и «New York Tribune» юмористические заметки, которые пользовались у читателей большой популярностью, а потом собрал их в книгу «Простаки за границей», ставшую бестселлером уже при жизни автора. Яркие, непредвзятые наблюдения Твена за жителями других стран иногда кажутся грубоватым преувеличением, но они задали искренний, ироничный тон всем травелогам на многие годы вперед.

6. Жюль Верн, «Дети капитана Гранта»

«Дети капитана Гранта» – возможно, первая книга, из которой дети узнают о путешествиях, совершенных ради благородной цели. В ней есть все атрибуты, ставшие обязательными в многочисленных приключенческих романах ХIХ – XX веков: письмо в бутылке, предательство, кораблекрушение, пираты и людоеды, отважные герои, омерзительные негодяи, а главное – добро побеждает зло, и пропавший на 37-й параллели капитан Грант найден целым и невредимым.

Сам Жюль Верн много путешествовал – на своей собственной яхте и на больших круизных теплоходах, однако так далеко, как его персонажи, не забирался.

7. Вениамин Каверин, «Два капитана»

Девиз романа – «Бороться и искать, найти и не сдаваться» – позаимствован из стихотворения Теннисона «Улисс» (так на латыни называли Одиссея), повествующего о том, как древнегреческий герой заскучал дома и призвал потомков смело отправляться в путь. Книга Каверина описывает путь героя от немого мальчика до мужественного летчика. Всю свою жизнь он посвятил поискам следов полярной экспедиции, и они увенчались успехом. Ни предательство, ни война, ни иные внешние обстоятельства не могут помешать человеку с честью идти к своей цели. Героям романа установлен памятник в Пскове, где родился Каверин. «Два капитана» – книга, позвавшая в путь не одно поколение путешественников и исследователей.

8. Пол Теру, «Большой железнодорожный вокзал»

В начале 70-х годов ХХ века писатель проехался на поездах по всей Азии и написал о своих впечатлениях травелог. Возможно, это последняя изданная на Западе книжка о путешествиях, в которой автор мог себе позволить абсолютную искренность. В начале поездки Пол Теру был бодр и весел, проявлял интерес ко всему, происходящему вокруг, стоически переносил трудности. Однако после декаданса в Лаосе (умирающая монархия, бордели, опиум) его настроения меняются: и людей, и еду, и поезда автор описывает с желчным раздражением.

Финал книги довольно мрачный: автор возвращается на Запад по Транссибирской магистрали. Ужасы советского поезда достались ему сполна: за окном темень, мрачные зимние пейзажи, в вагоне либо лютый холод либо жуткая жара, грязь, загаженные туалеты, по-английски никто не говорит, и некий Василий украл у писателя коробку сигар. Полу Теру ничего не оставалось, кроме как присоединиться к всеобщему пьянству. На исходе путешествия он обзывает советских людей обезьянами – разве в наши дни кто-то может позволить себе такие неполиткорректные описания?

9. Ален де Боттон, «Искусство путешествовать»

Предметом рассмотрения автора стала важная проблема: почему путешествия разочаровывают? Ален де Боттон рассматривает ее с философской точки зрения, не обходя стороной никакие аспекты: он пишет о пляжах, аэропортах, мини-барах, дорожных романах, музеях и туристических буклетах с одинаковой обстоятельностью. Примечательно, что за собой он наблюдает едва ли не больше, чем за окружающим миром (одно из его открытий – «не желая того, я привез с собой на остров самого себя»), и делает закономерный вывод: наш внутренний мир мало зависит от внешних обстоятельств. Де Боттон знакомит нас и с путешествиями известных исторических персонажей: Александра фон Гумбольдта, Флобера, Эдварда Хоппера.

10. Рольф Поттс, «Бродяжничество»

В противовес многочисленными тревелогам, живописующим длительные путешествия как нескончаемый праздничный калейдоскоп из интересных людей, умопомрачительных блюд и головокружительных пейзажей, американец Рольф Поттс стоит на куда более реалистичной позиции. Его книга посвящена как практическим аспектам, так и философии долгого пути. Для Поттса путешествие – не одноразовый проект, а образ мышления. Он подчеркивает, что свобода жить так, как считаешь нужным, не сваливается на человека с неба: каждый должен заработать ее себе сам.