Та же декорация. Сумерки. После второго действия прошло десять месяцев. Везде цветы. Несколько красивых корзин с цветами, в которых виднеются белые визитные карточки с поздравлениями. Цветы скромных тонов, не ярко — красные и не ослепительно белые. В доме чувствуется праздничное настроение. Занавес, разделяющий столовую и «кабинет», плотно задернут.

Справа входит Розалия в праздничном платье. Одновременно с ней из «кабинета» выходит Доменико. Он совершенно изменился. Нет ни жестов, ни интонаций, характерных для его властолюбивой натуры. Он стал мягким, почти покорным. Волосы еще больше поседели. Увидев Розалию, которая идет налево, останавливает ее.

ДОМЕНИКО. Куда вы ходили?

РОЗАЛИЯ. Было поручение от донны Филумены.

ДОМЕНИКО. Какое поручение?

РОЗАЛИЯ (добродушно и вкрадчиво). Уж не ревнуете ли вы? Я была в переулке Сан — Либорио…

ДОМЕНИКО. Зачем? Что вы там делали?

РОЗАЛИЯ (шутливо). Да вы и впрямь ревнуете!

ДОМЕНИКО. Какая тут ревность. Я просто сразу заметил, что вас нет дома.

РОЗАЛИЯ. Я пошутила. (Боязливо смотрит на дверь, ведущую в комнату Филумены.) Хорошо, я скажу… Но только ни слова донне Филумене, она никому не велела говорить.

ДОМЕНИКО. Тогда не говорите и мне.

РОЗАЛИЯ. Нет — нет… Мне кажется, я поступлю правильно, если расскажу вам. За это ее надо еще больше уважать. Я отнесла тысячу лир и полсотни свечей для Мадонны, покровительницы роз. Донна Филумена послала меня к старушке, которая носит цветы к Мадонне и зажигает лампаду. Ровно в шесть часов вечера она зажжет все свечи. Знаете, почему в шесть? В это время вы будете венчаться. А у Мадонны загорятся свечи.

ДОМЕНИКО. Понятно.

РОЗАЛИЯ. Святая она, вы берете в жены святую. Даже помолодела. Стала как девушка — настоящая красавица. Я говорила: «Думаете, дон Доменико забыл о вас? Он развелся из упрямства… А я только и думаю о вашей свадьбе».

ДОМЕНИКО (ему уже надоела болтовня Розалии). Хорошо, донна Розалия, идите к Филумене.

РОЗАЛИЯ. Иду — иду. (Однако продолжает говорить.) Если бы не она… я бы кончила плохо. Она взяла меня к себе сюда, здесь я жила, здесь и умру.

ДОМЕНИКО. Рано вам говорить о смерти.

РОЗАЛИЯ. Нет, у меня все готово. Да что я сшила себе? Белую длинную рубашку с кружевной отделкой, белые чулки и чепчик. Все хранится в ящике. Только мне и донне Филумене известно, где он спрятан. Она и оденет меня. У меня ведь никого нет. Если бы вернулись мои дети!.. Все время жду их… Разрешите? (Выходит в левую дверь.)

ДОМЕНИКО (оставшись один, прохаживается по комнате, осматривает цветы, читает некоторые из визитных карточек с поздравлениями, машинально заканчивает свою мысль вслух). Хорошо!

Из глубины сцены справа раздаются неясные возгласы Умберто, Риккардо и Микеле.

МИКЕЛЕ (за сценой) В шесть. Да — да, венчание в шесть.

РИККАРДО (за сценой). Когда один предлагает встретиться…

УМБЕРТО (за сценой). Но я пришел во — время.

Входят трое молодых людей.

МИКЕЛЕ. Мы договорились встретиться в пять. Я опоздал на сорок пять минут.

РИККАРДО. И не предупредил.

МИКЕЛЕ. Ну хорошо, на свидание ведь всегда опаздывают на полчаса. Мы должны были… встретиться в пять… в пять… плюс полчаса — половина шестого, ну, без четверти шесть…

РИККАРДО (с иронией). Днем меньше, месяцем больше.

МИКЕЛЕ. У меня четверо детей — я теперь не покупаю часов. Только принесу, тут же, сломают!

УМБЕРТО (заметив Доменико, с уважением здоровается). Добрый вечер, дон Доменико.

РИККАРДО (так же, с уважением). Дон Доменико…

МИКЕЛЕ. Дон Доменико…

Все трое выстраиваются перед Доменико.

Молчание.

ДОМЕНИКО. Добрый вечер. (Долгая пауза.) М — м-м… что же вы замолчали? Ведь вы о чем-то говорили?

УМБЕРТО (немного смутившись). Да — да…

РИККАРДО. Ну да… говорили и потом… так.

МИКЕЛЕ. Мы уже наговорились.

ДОМЕНИКО. Едва увидели меня… (К Микеле.) Опоздал?

МИКЕЛЕ. Да, синьор дон Доме.

ДОМЕНИКО (к Риккардо). А ты пришел точно?

РИККАРДО. Да, синьор, дон Доме.

ДОМЕНИКО (к Умберто). А ты?

УМБЕРТО. Ни на секунду позже, дон Доме.

ДОМЕНИКО (повторяет, словно разговаривая с самим собой). Ни на секунду позже, дон Доме… (Пауза.) Ну, садитесь…

Все садятся.

Венчание в шесть. Еще есть время. Священник придет тоже в шесть. И… сегодня мы породнимся. Филумена не хотела никого приглашать. Я собирался вам сказать… я говорил уже в прошлый раз… Мне кажется, что это «дон Доме»… Одним словом, не нравится мне это имя.

УМБЕРТО (робко). Да?

РИККАРДО (робко). Да?

МИКЕЛЕ (робко). Да?

УМБЕРТО. Но вы не сказали, как к вам обращаться.

ДОМЕНИКО. Я не говорил этого, ожидая, что вы сами поймете. Сегодня вечером я женюсь на вашей матери, и уже договорился с адвокатом обо всем, что касается вас. Завтра вы будете носить мой фамилию — Сориано…

Трое молодых людей поочередно вопросительно переглянулись, словно подыскивая ответ. Каждый ожидает, что другой заговорит раньше его.

УМБЕРТО (набравшись храбрости). Видите ли… я попытаюсь ответить… Все мы в эту минуту испытываем одинаковое чувство. Мы уже не дети, мы — взрослые люди… и не можем, вот так сразу, называть вас по — другому, как вы справедливо и великодушно предлагаете. Есть некоторые вещи… их надо прочувствовать сердцем.

ДОМЕНИКО (тревожно и вопросительно). А ты не ощущаешь сердцем это… ну, скажем, потребность… необходимость назвать человека… меня, например, папой?

УМБЕРТО. Мне не хотелось бы лгать, вы не заслуживаете этого. Пока, в данный момент, нет!

ДОМЕНИКО (немного разочарованно, обернувшись к Риккардо). А ты?

РИККАРДО. Я тоже нет.

ДОМЕНИКО (к Микеле). Ну а ты?

МИКЕЛЕ. Я тоже нет, дон Доме!

ДОМЕНИКО. Ну что ж, со временем привыкнете. Я доволен, очень рад, что сейчас нахожусь среди вас. Что бы там ни было, а вы хорошие ребята. Каждый из вас работает, у одного одна профессия, у второго другая… Но у всех вас одинаковое желание работать, одинаковое упорство. Молодцы! (К Умберто.) Ты служащий и, если не ошибаюсь, гордишься своим трудом… Статьи пишешь!

УМБЕРТО. Небольшие рассказы.

ДОМЕНИКО. Ну вот… твоя мечта, значит, стать большим писателем.

УМБЕРТО. Нет, это для меня слишком.

ДОМЕНИКО. А почему? Ты же молод. Я знаю, для этого нужно иметь талант, надо родиться…

УМБЕРТО. Я сомневаюсь, что у меня врожденный талант. Сколько раз меня охватывало сомнение, и я повторял себе: «Умбе, ты ошибся… У тебя другая дорога».

ДОМЕНИКО (с интересом). Кем ты мог бы еще стать? Что могло бы еще увлечь тебя в жизни?

УМБЕРТО. Кто знает: есть столько интересных дел, с детских лет начинаешь увлекаться…

РИККАРДО. Потом жизнь — сплошная комбинация. Вот, к примеру, я. Как я оказался в магазине на Кьяйя? Полюбил белошвейку!

ДОМЕНИКО (схватывая налету). Много у тебя было девушек?

РИККАРДО. Так… не жалуюсь…

Доменико, заинтересованный, встает, ищет в Риккардо какую-нибудь черту, которая напомнила бы его молодость.

Знаете что? Не могу найти в моем вкусе. Увидел одну, понравилась, говорю себе; «вот она…» — и сразу решаю: «женюсь». Потом вижу другую, и мне начинает казаться, что эта нравится больше. Никак не могу решиться — всегда новая женщина лучше той, которую знал раньше.

ДОМЕНИКО (К Умберто). А ты, наверное, по отношению к женщинам более сдержан?

УМБЕРТО. До определенного момента. С нынешними девушками не приходится много рассуждать. На улице, куда ни глянь, столько красавиц! Трудно выбрать. Что же мне остается делать? Буду искать до тех пор, пока не найду свой идеал.

Доменико смущен, обнаружив у него те же наклонности, что и у Риккардо.

ДОМЕНИКО (к Микеле). А ты… тебе тоже нравятся женщины?

МИКЕЛЕ. Я очень рано попал в беду. Познакомился с женой — и… прощай все! Теперь иди прямо, не заглядывайся по сторонам, с моей женой шутки плохи… Одним словом, понимаете, как мне живется. Не потому, что девушки мне не нравятся… боюсь я…

ДОМЕНИКО (обескуражено.) Значит, и ты любишь женщин… (Пауза. Не оставляя надежды.) Я, когда был молодым, любил петь. Собирались мы с друзьями, семь — восемь человек… В те времена были в моде серенады. Ужинали на террасе, на открытом воздухе. Вечер всегда заканчивался песнями: мандолины, гитары… Кто из вас поет?

УМБЕРТО. Я нет.

РИККАРДО. И я.

МИКЕЛЕ. А я люблю.

ДОМЕНИКО (счастливый). Ты поешь?

МИКЕЛЕ. И как! Да разве можно без песни работать? Всегда пою в мастерской.

ДОМЕНИКО (настойчиво). Спой что-нибудь.

МИКЕЛЕ (уклоняется, раскаиваясь в своем хвастовстве). Что ж мне спеть?

ДОМЕНИКО. Что хочется.

МИКЕЛЕ. Знаете что? Мне стыдно.

ДОМЕНИКО. Разве ты не поешь в мастерской?

МИКЕЛЕ. То другое… Знаете эту: «Скажите, девушки, подружке вашей»? Эх, хорошая песня! (Начинает напевать бесцветным голосом, сильно фальшивя.)

РИККАРДО (перебивая). Так и я умею петь… Каким местом ты поешь?

МИКЕЛЕ (обиженно). А что, плохой голос?

УМБЕРТО. Так и я могу петь.

РИККАРДО. А я нет?

ДОМЕНИКО. Так любой споет. (К Риккардо.) Спой-ка!

РИККАРДО. Нет, я не решусь. Я не настолько самоуверен, как Микеле… но могу попробовать… (Напевает.)

Скажите, девушки, подружке вашей,

Умберто подтягивает последнюю фразу.

МИКЕЛЕ (продолжает).

Возникает нестройный хор.

ДОМЕНИКО (прерывает их). Довольно, довольно…

Все смолкают.

Перестаньте, так лучше… Вы волнуетесь… Нельзя так… Трое неаполитанцев — и не умеют петь!

Слева выходит Филумена в красивом новом платье. Высокая прическа «по — неаполитански», две нити жемчуга на шее. Серьги в ушах. Она выглядит почти как девушка. Говорит Терезине, портнихе, которая идет за ней с Розалией и Лючией.

ФИЛУМЕНА. Ну, а ты сама не видишь, что тут испорчено, а, Терезина?

Терезина — одна из тех неаполитанских портних, которые не смущаются. Обиды разочарованных клиентов даже не задевают ее. Ее спокойствие вызывает бешенство.

ТЕРЕЗИНА. Где вы видите дефект, моя донна Филумена? Я же не первый год шью вам…

ФИЛУМЕНА. И глазом не моргнет! У нее еще хватает совести смотреть в глаза и лгать?

ТЕРЕЗИНА. Что ж, по — вашему, я должна признать, что здесь испорчено?

МИКЕЛЕ. Добрый вечер, мама!

РИККАРДО. Добрый вечер, поздравляю!

УМБЕРТО. Поздравляю, добрый вечер!

ФИЛУМЕНА (удивленно). Вы уже здесь? Добрый вечер. (Терезине, упрямо.) Знаешь, почему ты испортила? Когда ты кроила мне, ты выкроила и на платье своей дочке…

ТЕРЕЗИНА. Да что вы!

ФИЛУМЕНА. Это не в первый раз… Я видела твою девочку в новом платье из моего материала…

ТЕРЕЗИНА. Если это правда, пусть я умру от холеры! (Извиняющимся тоном.) Конечно, если остается…

Филумена с упреком смотрит на Терезину.

Но чтобы в ущерб клиентке? Никогда! Совести не хватит так поступать!

РОЗАЛИЯ (восхищенно). Донна Филуме, вы— сама красота! Прямо под венец!

ТЕРЕЗИНА (облегченно). Какое же платье вам еще надо?

ФИЛУМЕНА (побледнев). Не надо было воровать материал, понимаешь?

ТЕРЕЗИНА (несколько обиженно). Зачем такие слова? Вы так со мной еще никогда не разговаривали… Что же я, мошенница? Меня обозвали мошенницей только потому, что осталось мало материала!

ДОМЕНИКО (который до этого момента нетерпеливо ждал конца сцены, погруженный в свои навязчивые и волнующие его мысли, Филумене). Филуме, я должен кое-что сказать тебе.

ФИЛУМЕНА (делает несколько шагов по направлению к Доменико; она хромает: новые туфли жмут). Мадонна… ох, эти туфли!..

ДОМЕНИКО. Жмут? Больно? Сними, надень Другие.

ФИЛУМЕНА. Что ты хочешь сказать мне?

ДОМЕНИКО. Терези, если вы уйдете, то этим доставите нам большое удовольствие.

ТЕРЕЗИНА. Я не задержусь. Все, иду. (Складывает черный материал и берет его с собой.) Примите поздравления, желаю счастья. (Лючии, направляясь в глубь сцены.) Никак не пойму, какое еще платье нужно? (Уходит в сопровождении Лючии.)

ДОМЕНИКО (молодым людям). Идите в столовую, займите шаферов. Выпейте чего-нибудь. Розали, проводите их.

РОЗАЛИЯ (покорно). Да, синьор. (Молодым людям.) Идемте.

МИКЕЛЕ (братьям). Пойдемте.

РИККАРДО (шутливо). Ты ошибся в выборе профессии. Тебе надо бы петь в театре Сан — Карло! [3]Оперный театр в Неаполе.

Смеясь, все трое выходят через «кабинет».

ДОМЕНИКО (глядит на Филумену, восхищенно). Как ты хороша, Филуме!.. Снова стала молодой… И если бы не эти волнения и раздумья, я сказал бы — ты опять можешь заставить мужчину потерять голову!

ФИЛУМЕНА (любой ценой хочет избежать разговора о том, что, как она знает, волнует Доменико). Ну вот и все. Кажется, я ничего не забыла. Как я сегодня устала!

ДОМЕНИКО. А я не чувствую себя спокойным, нет у меня покоя.

ФИЛУМЕНА (делая вид, что не понимает его). Разве можно быть спокойным? Одна Лючия помогает. Альфредо и Розалия — старики…

ДОМЕНИКО (возобновляя прерванный разговор). Не увиливай, Филуме, не уклоняйся от разговора. Ты думаешь о том же, о чем и я… (Продолжая.) Только ты, Филуме, можешь дать мне душевное спокойствие и равновесие.

ФИЛУМЕНА. Я?

ДОМЕНИКО. Ты знаешь, я сделал все, как ты хотела. После того как расторгли брак, я пришел к тебе… И не однажды, много раз приходил… Но мне говорили — тебя нет. Я пришел к тебе и сказал: «Поженимся, Филуме!..»

ФИЛУМЕНА. Сегодня вечером наша свадьба.

ДОМЕНИКО. Ты счастлива?.. Хоть немного?

ФИЛУМЕНА. Разве не видно?

ДОМЕНИКО. Тогда сделай и меня счастливым. Сядь и выслушай.

Филумена садится.

Если бы ты знала, сколько раз за эти десять месяцев я пытался поговорить с тобой, но у меня не хватало смелости. Всеми силами я старался победить в себе чувство стыда. Я понимаю, это сложная и деликатная тема, и мне самому больно ставить тебя в трудное положение, требуя ответа, но ведь мы будем мужем и женой. Еще немного — и мы встанем на колени перед богом. Мы ведь не девушка и юноша, у которых все чувства наружу и которые ни о чем не задумываются. Филуме, мы прожили свою жизнь… мне — пятьдесят два, тебе — сорок восемь. Мы два сложившихся человека, которые должны со всей ясностью и до самой глубины понять совершенный ими шаг и принять на себя всю ответственность за него. Ты знаешь, почему выходишь за меня. Зачем я женюсь, мне не известно. Я знаю только, что женюсь потому, что один из трех — мой сын…

ФИЛУМЕНА. Только поэтому?

ДОМЕНИКО. Нет… и потому, что люблю тебя. Двадцать пять лет мы были вместе. Это целая жизнь — двадцать пять лет! Воспоминания, устремления, общие интересы… Я понял, что без тебя жить не смогу. Я убежден в этом. Есть вещи, которые понимаются сердцем, и я их прочувствовал. Я хорошо тебя знаю, вот поэтому и говорю все. (Тяжело, печально.) Ночами не сплю. Уже десять месяцев прошло с того вечера, помнишь?.. А я не знаю покоя. Не сплю, не ем, не дышу свежим воздухом… не живу! Если бы ты знала, что у меня на сердце… Прерывается дыхание… вот так… (словно глотает воздух) и останавливается вот здесь… (показывает на горло). Ты не можешь, не должна заставлять меня так жить. У тебя есть сердце, ты женщина и прожила большую жизнь, ты поймешь… мне хотелось бы немного счастья. Не мучай меня! Вспомни свои слова: «Не клянись!..» Я не поклялся. Но теперь я прошу у тебя милостыню. Буду просить, как пожелаешь: на коленях, буду целовать у тебя руки, платье… Скажи мне, Филуме, скажи, кто мой сын, кто моя плоть… моя кровь?.. Скажи ради себя самой, не думай, что я хочу тебя обмануть… Все равно я женюсь на тебе, клянусь!

ФИЛУМЕНА (во время долгой паузы смотрит на него). Хочешь знать?.. Я тебе скажу. Достаточно мне сказать: «Вот твой сын», — и что ты станешь делать? Постараешься, чтобы он всегда был с тобой, станешь ломать голову над тем, как обеспечить ему лучшее будущее, и уж, конечно, сделаешь все, чтобы денег у него было больше, чем у двух других…

ДОМЕНИКО. Да что ты, Филуме!..

ФИЛУМЕНА (вкрадчиво и с нежностью). Ну тогда помоги ему! Ему нужна помощь: у него четверо детей.

ДОМЕНИКО (тревожно и вопросительно). Рабочий?

ФИЛУМЕНА (подтверждая). Водопроводчик, как называет его Розалия.

ДОМЕНИКО (себе самому, постепенно углубляясь в размышления). Хороший парень… хорошо сложен… завидное здоровье… Но зачем ему было так рано жениться? Сколько он зарабатывает в своей маленькой мастерской?.. Но и это неплохая профессия. Имея капитал, можно открыть небольшую фабрику с рабочими. Хозяином будет. Затем — магазин по сбыту новейшего водопроводного оборудования… (Вдруг с подозрением, глядит на Филумену.) Смотри-ка… именно жестянщик, водопроводчик! Женатый и самый бедный…

ФИЛУМЕНА (делая вид, что ей неприятно). А что остается делать матери? Помогать самому слабому… Но ты не веришь… Ты хитер, ты… Это Риккардо, коммерсант.

ДОМЕНИКО. Продавец белья?

ФИЛУМЕНА. Нет — нет. Умберто — писатель.

ДОМЕНИКО (зло и безнадежно). Опять… снова ты мучаешь меня.

ФИЛУМЕНА (взволнованная искренним тоном Доменико, призывает все свои самые нежные чувства, стараясь в последний раз объяснить все ясно и убедительно). Выслушай меня хорошенько. Думми, чтобы больше к этому не возвращаться. (В порыве долго сдерживаемой любви.) Я любила тебя всей душой, всю жизнь! В моих глазах ты был богом… я и сейчас люблю тебя, может быть, больше, чем прежде… (Заметив вдруг, что он не слушает и не понимает ее.) Ах, что я делаю, Думми! Сама причиняю тебе страдания. Господь дал тебе все, чтобы быть счастливым: здоровье, красоту, деньги. А мне? Чтобы не причинять тебе неприятностей, я молчала. Я молчала и тогда, когда была близка к смерти. Ты оказался щедрым — приютил трех несчастных. (Пауза.) Не спрашивай больше, все равно ничего не скажу… Я не имею права сказать… Будь благороден и никогда не выпытывай у меня. Я люблю тебя, Думми, и если в минуту слабости… Это будет несчастьем для нас. Ты и не заметил, как, едва я сказала, что твой сын — водопроводчик, ты тотчас стал думать о деньгах… о капитале… о большом магазине… Твое беспокойство справедливо: «Деньги-то ведь мои!» Начинаешь задумываться: «Почему я не могу сказать, что я его отец?», «А чьи же двое других?», «Какие у них на меня права?» Настоящий ад!.. Тебе должно быть ясно, что из-за денег они подерутся… Трое взрослых людей, не мальчишки… Они убьют друг друга… Не думай о себе и обо мне, подумай о них, Думми. Самое прекрасное, что связано с детьми, мы уже потеряли. Дети, это — когда их носишь на руках, когда они еще крошки, когда над ними трясешься, когда у них что-то болит, и они не могут объяснить, что и где у них болит… Они бегут тебе навстречу, протянув ручонки, кричат «папа!» Дети и тогда, когда они приходят из школы — руки замерзли, нос красный, — и просят чего-нибудь вкусного… Но когда они вырастают, становятся взрослыми, тогда они или все равны или все враги… У тебя еще есть время… Я не хочу тебе зла… Пусть все останется попрежнему и каждый пойдет своей дорогой!

За сценой слышатся первые пробные аккорды органа. Розалия выходит из «кабинета» в сопровождении трех молодых людей.

РОЗАЛИЯ. Пришел… священник пришел…

МИКЕЛЕ. Мама!

ДОМЕНИКО (встает из-за стола и долго глядит на всех, потом, вдруг решившись). Пусть все останется попрежнему и каждый пойдет своей дорогой… (Молодым людям.) Я должен сказать вам…

Все ожидают в смятении.

Я благородный человек и не могу вас обманывать. Выслушайте меня.

ТРОЕ. Да, папа!

ДОМЕНИКО (взволнованный, смотрит на Филумену; решил). Спасибо. Сколько радости вы доставили мне! Ну так вот… Когда венчаются, отец ведет невесту к алтарю. Здесь нет родителей… Здесь дети. Двое поведут невесту, а один жениха.

МИКЕЛЕ. Мама, мы поведем тебя. (Идет к Филумене и приглашает Риккардо последовать его примеру.)

ФИЛУМЕНА (вдруг вспоминает). Который час?

РИККАРДО. Без пяти минут шесть.

ФИЛУМЕНА (подходит к Розалии). Розали…

РОЗАЛИЯ. Будьте спокойны. Ровно в шесть и там зажгут свечи.

ФИЛУМЕНА (опершись на руку Микеле и Риккардо), Идемте.

Проходят в «кабинет».

ДОМЕНИКО (к Умберто). А меня поведешь ты…

Небольшой кортеж скрывается в «кабинете». Розалия взволнована; кроткая, как всегда, она остается на своем месте, хлопая в ладоши и смотря на занавеску, разделяющую «кабинет» и гостиную.

За сценой орган играет «Свадебный марш». Розалия плачет. Немного спустя к ней подходит Альфредо, и они вместе наблюдают церемонию. К ним присоединяется и Лючия. Темнеет, становится абсолютно темно. Затем со стороны террасы пробивается лунный свет, постепенно зажигаются огни люстры. Проходит некоторое время, Филумена в сопровождении Умберто, Микеле и Розалии выходит из «кабинета», идет налево.

ФИЛУМЕНА. Мадонна, как я устала!..

МИКЕЛЕ. Теперь отдыхайте. Мы тоже пойдем. У меня завтра в мастерской много работы.

РОЗАЛИЯ (с подносом, заставленным пустыми бокалами, подходит к Филумене). Поздравляю, поздравляю, поздравляю… Какая красивая церемония! Сто лет тебе жить, дочь моя!

РИККАРДО (из «кабинета»). Венчание было действительно прекрасным.

ФИЛУМЕНА (Розалии). Розали, стакан воды…

РОЗАЛИЯ (с уважением). Сию минуту, синьора… (Уходит.)

ДОМЕНИКО (из «кабинета», с бутылкой старого вина, пробка залита сургучом). Никаких гостей, без банкета, только бутылка вина для семьи, здесь и разопьем… (Берет со шкафа штопор.) А потом пойдем спать. (Открывает бутылку.)

Розалия возвращается со стаканом воды на блюде, чтобы Филумена, как это принято в Неаполе, могла запить вино водой.

РОЗАЛИЯ. Вот вода.

ДОМЕНИКО. Для чего нам вода?

РОЗАЛИЯ (словно говоря: «Но меня просила донна Филумена»). Синьоре…

ДОМЕНИКО. Скажи синьоре, что пить воду после венчания — плохая примета. Позови Лючию… Да, чтобы не забыть… Позови и Альфредо Аморозо, наездника, шофера и знатока скаковых лошадей.

РОЗАЛИЯ (обернувшись направо, кричит). Альфре!.. Альфре!.. идите выпить с синьором бокал вина… Лючи, ты тоже иди сюда.

Из глубины сцены появляются Альфредо и Лючия.

АЛЬФРЕДО. Вот и я.

ДОМЕНИКО (наполняет бокалы и раздает их). Чтоб долго жилось тебе, Филуме! (К остальным.) Пейте!

АЛЬФРЕДО (выпивая). За ваше здоровье!

ДОМЕНИКО (глядит на своего старого слугу с нежностью и грустью). Ты не забыл, Альфре, как бегали наши лошадки?

АЛЬФРЕДО. Черт возьми!

ДОМЕНИКО. Перестали… Давно перестали бегать. Я не хотел этому верить, всегда в мыслях видел, как они мчались. А теперь понял, да, давно их нет, очень давно! (Показывает на сыновей.) Вот кто помчится теперь! Ох, и помчатся эти лошадки, эти молодцы, эти чистокровные жеребцы! Альфре, какой вид был бы у нас, оседлай мы опять наших лошадок? Нам бы смеялись в лицо!

АЛЬФРЕДО. Черт возьми!

ДОМЕНИКО. Пей, Альфре…

Все пьют.

Дети есть дети! Дети — это огромное счастье. Когда в семье их трое или четверо, всегда бывает, что отец выделяет кого-нибудь — я знаю это — тревожится за одного из четырех: потому ли, что он плохой, или больной, или самый дерзкий, самый задиристый… И остальные дети не обижаются… находят это справедливым. Это право отца… У нас этого не случится: наша семья создалась слишком поздно. Может быть, и к лучшему. Короче говоря, я отказываюсь от права отца больше любить одного из сыновей, вы все для меня одинаково дороги (Пьет). За ваше здоровье!

Филумена молчит. Она сняла с груди букетик апельсиновых цветов и время от времени вдыхает их аромат.

(Подходит ближе к молодым людям, доброжелательно.) Мальчишки, приходите завтра к нам обедать.

ТРОЕ. Спасибо.

РИККАРДО (подойдя к матери). Теперь мы оставим вас, уже поздно, маме надо отдохнуть. Будь здорова, мама. (Целует ее.) Еще раз поздравляю. Завтра увидимся.

УМБЕРТО. До свидания.

МИКЕЛЕ. Спокойной ночи. Поздравляю еще раз…

УМБЕРТО (подойдя к Доменико и нежно улыбнувшись). Спокойной ночи, папа.

РИККАРДО и МИКЕЛЕ (вместе). Доброй ночи, папа…

ДОМЕНИКО (смотрит на трех молодых людей с признательностью; пауза). Поцелуйте меня.

Все трое по очереди с волнением целуют его.

До завтра!

ТРОЕ. До завтра! (Уходят вместе с Альфредо, Розалией и Лючией.)

Доменико провожает их взглядом, погруженный в свои мысли. Затем подходит к столу и наливает еще бокал.

ФИЛУМЕНА (усевшись в кресло и сняв туфли). Мадонна, как я устала!

ДОМЕНИКО (понимающе, с чувством). Целый день в движении… волнение… последние приготовления… Теперь успокойся и отдыхай… (Берет бокал и подходит к террасе.) Удивительный вечер!

Что-то сдавило Филумене горло, она застонала. Раздаются звуки, похожие на плач. Она устремляет взор в пустоту, словно ожидая чего-то. На лице у нее слезы, похожие на прозрачные капли воды на чистом, будто отполированном песке.

ДОМЕНИКО (подходит, обеспокоенный). Филуме, что с тобой?

ФИЛУМЕНА (счастливо). Думми, я плачу… Как хорошо плакать…

ДОМЕНИКО (нежно обнимая ее). Ничего… ничего… Ты бежала, бежала… испугалась… упала… поднялась… выкарабкалась… Много думала… и теперь продолжаешь думать, усталая… Больше тебе не придется бегать и задумываться… Отдыхай! (Возвращается к столу, берет бокал и отпивает глоток.) Дети есть дети… Все равны… Ты права, Филуме, права!.. (И в то время, как закрывается занавес, он выпивает вино.)

Занавес

Конец