После высадки англо — американцев. Комната донны Амалии блещет чистотой и показной роскошью. Стены цвета цикламена, потолок молочного цвета, украшен позолотой и лепкой. В глубине сцены больше нет каморки донаДженнаро . Там видна стена, до определенной высоты и на полтора метра в ширину покрытая белыми керамическими плитками, эта стена служит спинкой для мраморной подставки, вделанной в стену. На этой подставке торжественно высится огромная блестящая кофейная машина. Вся мебель новая, полированная, в современном стиле. На двуспальной кровати — роскошное покрывало желтого шелка. В переулке перед изображением мадонны дель Кармине цветы засохли, свечи погасли; видны, однако, новые украшения, и также пять электрических лампочек, заключенных в стеклянные шары. Амалия тоже стала совсем другой: она нарядная, обвешана драгоценностями и, пожалуй, выглядит моложе. При поднятии занавеса она стоит перед зеркалом и поправляет прическу. На ней платье из тонкого шелка, чулки и туфли в тон одежды. Волосы обильно напомажены, в ушах длинные висячие серьги.

Из передней слышны неясные голоса бродячих торговцев, напоминающие о Неаполе времен Бурбонов. Оживленное движение в переулке создает впечатление, что наступила «свобода» и что съестные припасы продаются в изобилии. Голоса торговцев: «Великолепные куры!», «Перец, баклажаны!», «Кто курит? Кто курит?», «Картофельные котлеты, с пылу с жару!», «Американские сигареты!», «Свежая рыба!», «Кремни для зажигалок!».

Амалия берет с туалета большой флакон одеколона и смачивает себе руки и шею. Затем наливает немного одеколона на левую ладонь и брызгает им на мебель и на пол.

Входит Ассунта — племянница донны Аделаиды Скъяно ; она живет с теткой в соседнем доме. Одета в черное, серьги тоже черные. Это траур женщины из народа. Ей года двадцать четыре. Непосредственная, общительная, немного рассеянная. Все рассказывает кому угодно, как о себе, так и о других; это, разумеется, часто приводит к ссорам, создаст неловкое положение. В таких случаях Ассунта , чтобы выпутаться, глуповато улыбается и заканчивает прерванную речь: «гм… ах… да…» — а затем разражается истерическим, неудержимым смехом. Увидев Амалию , Ассунта останавливается и показывает ей наполовину развернутый сверток.

АССУНТА. Донн’Ама. посмотрите, какой хороший кусок мяса. Завтра мы из него сварим суп.

АМАЛИЯ (безразлично). И правда хороший!

АССУНТА (льстиво, заискивая). Хотите взять его себе? А я пойду куплю другой кусок для нас. По пятьсот лир.

АМАЛИЯ. Не-ет… Для ужина у нас уже все готово.

АССУНТА (понимающе). Я знаю… Красавчик нас тоже пригласил, меня и тетю. Поэтому мы будем варить суп завтра.

АМАЛИЯ (хвастливо). Да, он многих приглашал…

АССУНТА. Как здоровье Ритуччи?

АМАЛИЯ. С Ритуччей что-то не очень хорошо.

АССУНТА. Тетя с ней?

АМАЛИЯ. Я ее попросила побыть немного. Девочка успокаивается, когда около нее донна Аделаида.

АССУНТА. Она умеет обращаться с детьми… Пойду отнесу мясо… Разрешите… (Уходит.)

Входит Тереза, за ней — Маргерита . Это две простые девушки, они сильно накрашены и разряжены в яркие цвета. Каблуки чрезмерно высоки, а юбки слишком коротки.

ТЕРЕЗА. Добрый день, донн'Ама!

АМАЛИЯ. Добрый день.

МАРГЕРИТА. Мария Розария готова?

АМАЛИЯ. Я видела, она одевалась. Куда это вы идете в такой час?

ТЕРЕЗА. Так, прогуляться.

АМАЛИЯ. Будьте осторожны с этими прогулками. Я уже сколько раз говорила своей дочери… Например, этот английский сержант, что ходит с ней, кто он? Почему не знакомится? Почему не представится мне?

ТЕРЕЗА (чтобы рассеять всякие сомнения). Донн'Ама… он такой хороший парень… Он застенчив… Не очень хорошо говорит по — итальянски и стесняется разговаривать с вами.

МАРГЕРИТА (рассудительно). Он ведь солдат, ну и, конечно, должен подчиняться уставу… Он оформляет бумаги, потому что по их законам нужно получить разрешение из самой Америки. Он сказал, что, как только все будет готово, он явится к вам и будет просить руки Марии Розарии.

ТЕРЕЗА. Что же касается этих прогулок… о которых вы сказали «будьте осторожны», то в них нет, собственно, никакой опасности. Потому что американцы — люди без предрассудков и плохого не позволят. Гуляют, обнявшись с девушками, но так, как с подругами, как с друзьями. А не то чтобы плохое что замышляли.

АМАЛПЯ. Да… но, однако, они дружат только с девушками. С мужчинами они не больно церемонятся. Вот и значит, что плохое замышляют.

ТЕРЕЗА. У них, американцев, совсем иной образ жизни; они более развязны, более общительны. Вашей дочери повезло. Он на ней женится и увезет в Америку. Этот Джои сначала все ухаживал за мной. Потом познакомился с Марией Розарией и признался, что она ему гораздо больше нравится. И лучше, что он сказал об этом откровенно. Прямо мне в лицо заявил: «Твоя френда найсовей!». А я отвечаю: «О'кей!» Вечером он привел своего другого френда, который сразу влюбился в меня и мне понравился тоже, и мы договорились. Потом я ему говорю: «У меня есть френда, это значит Маргерита (показывает), нет ли у тебя френда?» Он привел еще одного друга. И так мы стали три френда и три френды.

МАРГЕРИТА (ворчливо). Да, но мой френд мне не нравится: он коротышка.

АМАЛИЯ. Ну и в чем дело? Скажи ему прямо: «Слушай, ты мне не найс, приведи мне другого, который мне найс больше тебя».

Мария Розария входит слева в пестром летнем платье, в босоножках, без шляпы.

В котором часу ты вернешься?

МАРИЯ РОЗАРИЯ (независимо). Не знаю. Когда освобожусь, тогда и вернусь.

АМАЛИЯ. Сестренке нездоровится. (Уходит налево.)

ТЕРЕЗА (Марии Розарии). Пошли?

Мария Розария. А что мне там делать? Я целую неделю хожу, а он не показывается!

ТЕРЕЗА. А может, сегодня придет.

МАРИЯ РОЗАРИЯ. Мне все равно. Терезина, клянусь тебе, мне все равно. Я сама была виновата, и плакать мне одной. Но я хотела бы его увидеть и сказать ему: «Вместо того чтобы подсылать ко мне своих дружков со всякими выдумками, лучше бы ты сам, лично сказал мне правду».

ТЕРЕЗА. Но вчера вечером мой парень мне говорил, что сегодня приведет его.

МАРИЯ РОЗАРИЯ. Он уехал, поверь мне, он уехал. А сегодня или завтра уедут и ваши.

ТЕРЕЗА. Пусть уезжают, нам-то что.

МАРИЯ РОЗАРИЯ (долго глядит ей в глаза, намекая на случившееся). «Нам-то что»?

ТЕРЕЗА (вспомнив, что и она в таком же положении, растерянно). Да…

Обе девушки некоторое время молчат, они понимают друг друга.

МАРГЕРИТА (сварливо). А мне мой не нравится: он коротышка.

ТЕРЕЗА (вспыльчиво). Дуреха, ничего ты не понимаешь! (Марии Розарии.) Тут такие неприятности, а она — длинный, коротышка…

Идут к выходу.

Входят Амалия иАделаида .

АМАЛИЯ (девушкам). Возвращайтесь пораньше…

ДЕВУШКИ. Ну ладно. (Уходят, болтая между собой.)

АДЕЛАИДА (о Ритучче). Уснула. Мне кажется, жар тоже уже спал.

АМАЛИЯ. Детей без болезней не вырастишь.

АДЕЛАИДА. Если еще за чем понадоблюсь, не стесняйтесь.

АМАЛИЯ. Сделайте одолжение, пришейте эту пуговицу к рубашке Амедео… (Показывает рубашку и пуговицу, которую она взяла в коробке на столе.) Иголка и нитки там, на тумбочке.

АДЕЛАИДА. Да это я быстро, быстро… (Берется за дело, присев у стола.)

Поп входит, пропуская в дверь виноторговца с бочонком на плече.

ПОП. Входи, дорогой Гариба. (В руках у него резиновый шланг для перекачки вина. Он уже свой в доме. Проходит в правую дверь.) Донн'Ама, синьорино Красавчик просил сказать вам, что это (имеет в виду вино) — выдержанное «Грань — яно».

АМАЛИЯ (в правую дверь, виноторговцу). Бутылки все перемыты.

ПОП (развязывая и развертывая сверток в мешковине, который он принес с собой). Шесть белых булок… Мука союзников… но испечены по — нашему в пекарне Маталена в Фраттамад — жоре… (Раскладывает хлеб па мраморной доске.) Сигареты прислала вам Терезина из Фурчеллы… (Показывает сверток с американскими сигаретами.) И эту вот записку— (Достает из кармана сложенный в несколько раз листок из тетрадки.) Она посылает вам. (Отдает записку и идет, чтобы положить сверток с сигаретами в ящик комода.)

АМАЛИЯ (вертит записку в руках, ясно, что не умеет читать. Объясняет все плохим освещением). Я плохо вижу… Донн' Адела, посмотрите, что тут она пишет…

АДЕЛАИДА (берет записку из рук Амалии). Дайте-ка сюда. (Готовится читать, но и ей это не удается.)

ПОП. Донн'Ама, ваш сын достал на ужин двух козлят, впору хоть к столу королю… Я имею в виду прежних королей, а не теперешнего… Я уже отнес козлят зажарить и сегодня вечером, в половине восьмого, пойду заберу их и принесу сюда вместе с пармезаном и с полной сковородкой сладкого перца.

АМАЛИЯ (заметив, что Аделаида не может прочесть). Донн'Адела, если не умеете читать, не будем терять времени.

АДЕЛАИДА. Нет, знаете, в чем дело? Я этим вот глазом (показывает на правый глаз) не очень хорошо вижу. К тому же записка написана карандашом…

ПОП. Ну, я пойду помогу им налить вино. (Уходит в правую дверь.)

АДЕЛАИДА (наконец разобрала текст и медленно, по слогам, читает). «Дорогая дойна Амалия, примите… (Останавливается в сомнении. Потом продолжает.) Ага… примите это в смысле получите… примите сигареты, что принес английский сержант. Однако английский сержант запросил надбавку по десять лир за пачку. Я сказала: „Но как же, ведь ты англичанин…“ А он мне ответил: „Пусть буду англичанин, коли хочешь, но если тебе подходит цена, ладно, а нет — я пойду к другому итальянскому торговцу“…».

АМАЛИЯ. Заучили песню.

АДЕЛАИДА (продолжая читать). «Не нужно было их брать? Так, как я поступаю, поступайте и вы, чтобы не причинять этим убытка друг другу. Пусть люди посидят три дня без курева. В четверг с божьей помощью все вместе возобновим продажу по повышенной цене, по сто шестьдесят лир. Привет. И сообщите мне о ценах на одеяла и шерстяные свитера, потому что с наступлением холодов цены повысятся. Советую также запасти на зиму консервированный томат». (Возвращает записку Амалии).

АМАЛИЯ. Я уже запаслась томатом. (Берет хлеб и кладет его в ящик комода.)

С улицы входит Ассунта .

АССУНТА. Тетя, пойдемте домой. Картошку я уже потерла. Вы сами посмотрите.

АДЕЛАИДА (вставая). Рубашку я повешу сюда, на этот стул, донн'Ама. До свидания. Коли понадоблюсь, позовите.

АМАЛИЯ. Да, если проснется Ритучча.

АССУНТА. Я тут останусь. Вы идите домой, а я немного здесь побуду.

АДЕЛАИДА. Всего хорошего, донн'Ама. (Кладет принадлежности шитья и рубашку и уходит.)

АССУНТА. Донн'Ама, я хотела вас спросить… (Глубоко вдыхая воздух.) Ах, какие тонкие духи! Это вы душитесь? (Подходит к туалетному столику.) Как приятно, когда женщина следит за собой! (Берет флакон одеколона и смотрит на него как завороженная.) Вот этот, да? И флакон тоже удивительной формы! Вам его принес Красавчик, да?

АМАЛИЯ (немного помрачнев, почти оскорбленно). С чего это вдруг Красавчик принесет мне? Я сама купила.

АССУНТА. Нет… я подумала… Ведь все в переулке говорят… что вы… В общем, что Красавчик… (Замечает, что сказала лишнее, и начинает улыбаться.) Гм… ах… да…

АМАЛИЯ. Ну что говорят? (Выходит из себя.) Что там могут болтать эти…

АССУНТА (прерывая ее, встревоженно). Вы не сердитесь. Это я так сказала… (Словно вспомнив предупреждение.) Тетя мне всегда говорит, что я должна научиться держать язык за зубами. Но я не со зла. Я дурочка… (Начинает смеяться истерическим смехом, который не дает ей закончить фразу.) Иногда я одна смеюсь… (Смеется до слез.)

АМАЛИЯ. Чего ты смеешься?

АССУНТА. Ой, не надо, не говорите, не то будет хуже… (Не может остановиться. Затем вдруг, словно рассердившись на себя.) Господи Иисусе, да что это со мной?

АМАЛИЯ (раздраженно). Слушай, дуреха, ты своим смехом можешь вывести из себя…

АССУНТА (немного утихает). Что ж поделаешь? Это моя слабость. Дайте немного высмеюсь. (Овладевает собой.) Вот и прошло. Хотела я вас спросить… С тетей я не могу говорить, потому что она еще глупее меня… Вы же такая женщина, что купите и продадите весь мир…

АМАЛИЯ (с досадой). Ну говори же, Ассунта…

АССУНТА. Вот… Я хотела спросить, я — старая дева?

АМАЛИЯ. А я почем знаю?

АССУНТА. Я вышла замуж за Эрнесто Сантафеде двадцать четвертого марта тысяча девятьсот сорок первого года, но наш брак так и остался на бумаге, потому что Эрнесто был в армии и служил в Северной Африке. (Восхищаясь платьем Амалии.) Какое красивое платье на вас сегодня! Новое?

Амалия (с деланным безразличием). Позавчера портниха принесла.

АССУНТА (возобновляя прерванный разговор). Он пошел в солдаты, когда еще за мной ухаживал, и последний раз мы виделись как жених и невеста. А как муж и жена, — прямо будто кто-то на нас несчастье послал, — мы не смогли… (подыскивает слова) как это говорится? Ну, это дело… (Сопровождает фразу жестом, ударяя в ладоши.) Пришел он в отпуск на пятнадцать дней, я все приготовила в комнате. Тетя перебралась в мезонин, чтобы оставить нас одних, потому что нам нужно было поворковать… Но как нарочно начались эти бомбежки… Я так красиво нарядилась… Вылила на себя флакон одеколона… (Имитирует сигнал тревоги.) Пе — е-е… И бежим… Так пятнадцать дней отпуска и провели в убежище… Он уехал… И только его и видели! Потом пришло извещение, о котором узнали даже не мы, а свояк одной моей подруги, он был в Риме и наказал передать нам с одной старушкой, которая должна была поехать в Калабрию и проездом находилась в Неаполе…

АМАЛИЯ. Э — э-э! (Как бы говоря: «Какая длинная история!»)

АССУНТА. Что же поделаешь?! Передали, что он был в плену… Один его товарищ, который вернулся, сказал мне, что он умер. Другой — что видел его живым… Вот я и думаю: при всех этих слухах я — все же старая дева?

АМАЛИЯ. А как же? Раз так получилось; что ты не жила со своим мужем. Но дело в том, что, так как у тебя нет точных сведений, ты по — прежнему замужем.

АССУНТА (озабоченно). В том-то и дело…

АМАЛИЯ. Ты не можешь выйти замуж второй раз…

АССУНТА (отмахиваясь). Кто? Я? Да нешто я об этом думаю? Прежде всего я чту светлую память человека, который, возможно, умер… (Показывает черный металлический медальон, висящий на шее.) Вот, видите? Он у меня всегда здесь. Я и траур надела. Сняла, когда мне сказали, что он в плену. Потом надела опять… (Смеясь над своим положением.) О боже, я то снимаю, то надеваю опять этот траур. С ума сойти можно… Надеялась, что сниму его и больше не надену… (Лукаво.) Когда же я жизнь-то узнаю? (Сокрушаясь.) Видно, когда рак свистнет!

Входит Эррико . На нем великолепный светло — серый костюм, желтые ботинки, яркий галстук, в петлице цветок. Дорогая шляпа. Все это свидетельствует о большой перемене в его положении. Он теперь мультимиллионер. Это заметно и по его медленной, уверенной походке и крупному бриллианту на среднем пальце правой руки, который он выставляет напоказ с назойливой небрежностью… Теперь Красавчик — кумир женщин квартала, это ему хорошо известно и льстит его самолюбию.

ЭРРИКО. Вот и я. (Замечает Ассунту, недоволен.) Донна Амалия, ваш слуга.

АМАЛИЯ (восхищена, пожирает его глазами). Поздравляю вас и желаю доброго здоровья!

ЭРРИКО. Спасибо. Да, тридцать шесть стукнуло. Начинаем стареть.

АССУНТА. Тридцать шесть лет. Вы в самом расцвете…

АМАЛИЯ (с легким упреком). Откровенно говоря, я ждала вас пораньше.

ЭРРИКО. Моим долгом было явиться немного раньше, чтобы приветствовать вас и поблагодарить за чудесный букет роз, который вы мне прислали на дом сегодня утром, и попросить извинения за беспокойство, которое вы себе причиняете, празднуя в вашем доме мое рождение.

АМАЛИЯ. Ну что вы… Вы — человек одинокий, и здесь вы будете чувствовать себя как в своей семье…

ЭРРИКО. Еще раз спасибо. (Галантно.) Однако вы сами не должны переставлять ни одного стула. Мы с Амедео позаботились обо всем. (Садится справа у стола.) Итак, я говорил… Я пришел бы раньше, но меня немного задержали дела. Мне нужно было отправить два грузовика в Калабрию, и, не будь я лично при погрузке, товар исчез бы. Я его сдал, мне выдали чеки, и я ушел. Затем потерял полдня в АЧЧ, Би — Ви — Би. бай — бай — бай, и сам черт не разберет, как еще они называются… Там, чтобы получить разрешение, нужна рука самого господа бога. Потом забежал на полчасика к ювелиру… Да об этом деле я уже вам говорил… Зашел домой переодеться, потому что я выглядел как портовый грузчик… И вот я здесь… Амедео пришел?

АМАЛИЯ. Нет! Он тоже ушел еще ночью.

ЭРРИКО. Девушка, а тебе дома нечего делать?

Ассунта не знает, что ответить.

АМАЛИЯ. Она здесь на случай, если Ритучча проснетея…

ЭРРИКО. Как здоровье малютки?

АССУНТА (услужливо). Лучше. Из-за нее я и здесь. Если бы не… думаете, я но знаю, что, когда вы здесь, мне надо уходить… потому что… (Внезапно останавливается и начинает смеяться.) Гм… ах… да… (Истерически смеется.)

АМАЛИЯ. Опять начинаешь?

АССУНТА (смеется). Ну что я могу поделать? Это моя слабость! (Неудержимо смеется.) Какая я дура… Иногда смеюсь так, без причины… Кто мне поверит… Разрешите… (Уходит.)

ЭРРИКО. Ну и дура!

Появляется Поп , за ним следует виноторговец с пустым бочонком на плече.

Поп. Вино все разлито по бутылкам.

ЭРРИКО (подавая ему бумажку в сто лир). Дай ему сто лир… (Показывает на виноторговца.)

ПОП (передает деньги). Благодари синьора.

Виноторговец благодарит жестом.

Он немой.

Виноторговец уходит.

Вам ничего не требуется?

ЭРРИКО. Будь в переулке. Понадобишься — позову.

ПОП. К вашим услугам… (Уходит.)

ЭРРИКО (Амалии). Значит…

Входит Пеппе , продолжая разговор с Федерико , который следует за ним.

ПЕППЕ. Ничего у нас не получится, Федери…

ФЕДЕРИКО. Послушай, сейчас я подпишу этот чек и отдам тебе.

ЭРРИКО (с досадой). В этом доме слова не дают сказать!

ПЕППЕ (к Федерико). Дело не в чеке… А в том, что надо платить двести шестьдесят тысяч лир.

ФЕДЕРИКО (готовясь подписать чек). Ладно, надо же кончить с этим делом… (Амалии.) Донн'Ама, две чашки кофе… Привет, Красавчик.

Амалия наливает две чашки и подает.

ПЕППЕ. Выпьем кофе. Я угощаю. А что касается денег, то тут ничего нельзя рассчитать.

ФЕДЕРИКО. Значит, там пять покрышек для «Фиат-1100»?

ПЕППЕ. Да, и совсем новенькие. На них еще заводская марка и тальк не стерлись. Вот тут Красавчик, он в этих делах разбирается.

ФЕДЕРИКО. Я очень уважаю Красавчика, но я сам в этом разберусь!

ПЕППЕ. Тогда гони двести шестьдесят тысяч лир да скажи спасибо, что отдаю. Еще немного, и они будут стоить триста тысяч лир…

ФЕДЕРИКО. Но я уже их запродал… Надо же и мне заработать немного?

ПЕППЕ. И хочешь заработать сто пятьдесят тысяч лир? В общем, поговори с Амедео, ведь мы с ним вместе продаем… Если он согласится скинуть тебе сколько-нибудь…

Пьют кофе.

ЭРРИКО. Постарайтесь сойтись в цене.

ПЕППЕ (Красавчику). «Априлия» как ходит?

ЭРРИКО. Я уже пробовал. Она у меня в гараже. Если хочешь за нее семьсот тысяч, хорошо, а нет, так вот тебе ключ… (достает из кармана жилета ключик от машины) и иди забирай ее.

ПЕППЕ. Да я и просил за нее как раз семьсот тысяч лир.

ЭРРИКО (вспоминая). А… гм… а я уже забыл… Впрочем, эта машина стоит того… (Извлекает из кармана брюк пачку банковских чеков и выбирает из них два.) Держи, тут два чека: один на пятьсот, другой на двести… (Подает.)

ПЕППЕ (берет чеки). Ого! Благословенна рука господня! Как хорошо, когда человек разбирается… (К Федерико.) А ты вечно шум поднимаешь… С тобой столько волынки, прежде чем дельце сварганишь.

ФЕДЕРИКО (задетый за живое). Ты же знаешь, что я не жадный! Держи двести шестьдесят тысяч лир… (Пишет в чековой книжке и, оторвав чек, вручает его Пеппе.) Тут нужен дон Дженнаро с новым проектом закона.

Входит Амедео , он тоже расфранчен.

АМЕДЕО. Добрый день, синьоры. (Идет к комоду, шарит на нем. Находит что-то очень важное для себя.) Ах вот он! А я-то уже думал, что не найду его. (Показывает сверток в газетной бумаге.)

Входит Риккардо , он похудел, одет бедно, вид жалкий.

РИККАРДО. Добрый день!

Ему еле отвечают.

АМАЛИЯ (с неудовольствием). Добрый день, синьор. (Обменивается взглядом с Красавчиком.) Желаете чего-нибудь?

Риккардо растерянно смотрит на присутствующих, делает Амалии знак, что хотел бы поговорить с нею с глазу па глаз.

АМАЛИЯ. Ну ладно, подождите минутку…

РИККАРДО (решительно). Да, я подожду… (Отходит в сторону, вправо, в глубь сцены.)

ПЕППЕ (отводит Амедео в сторону). Амедео, сегодня вечером мы не сможем увидеться?

АМЕДЕО. Вечером у нас гости. Ты придешь?

ПЕППЕ. А как же? Я приглашен.

АМЕДЕО. Тогда здесь и поговорим.

ПЕППЕ (осторожно). Здесь мы не сможем поговорить! (Украдкой осматривается вокруг.) Есть одна машина с пятью новыми покрышками… Завтра вечером нам придется потрудиться…

АМЕДЕО (прерывая разговор). Ладно, поговорим об этом на улице…

ПЕППЕ (Амалии). Донн'Ама, получите за кофе… (Подает деньги, Амалия прячет их в карман.)

ФЕДЕРИКО. Донн'Ама, сигареты есть?

АМАЛИЯ (быстро). Нет. Не принесли.

ПЕППЕ (иронически). Ладно, все понятно. С сегодняшнего утра сигареты исчезли.

ФЕДЕРИКО. Запрещено директором.

ПЕППЕ. Федери, ты идешь?

ФЕДЕРИКО. Иду. (Прощается.) Синьоры, всего хорошего! Амедео, ты остаешься?

ЭРРИКО. Да, Амедео останется здесь. Амедео, нам надо поговорить!

ПЕППЕ. Тогда до вечера, до ужина. Пошли. (Уходит, разговаривая, с Федерико.)

АМАЛИЯ (к Риккардо). Итак, чем могу служить, синьор?

РИККАРДО (робко). По тому соглашению, что мы с вами заключили…

АМЕДЕО (к Эррико). Я буду в переулке на углу. Когда понадоблюсь, позовите меня. (Собирается уходить, затем останавливается, словно вспоминая.) Сверток… опять забыл о нем… Тут триста тысяч лир… (Замечает, что сказал лишнее в присутствии Риккардо.)

АМАЛИЯ (стараясь замять, шутливо упрекает сына). Триста тысяч лир?! Какой шутник.

АМЕДЕО (смутившись, говорит больше для Риккардо). Это деньги моего приятеля, который должен прийти за ними… Ну ладно, я буду на углу… (Берет сверток, оставленный на столе, и выходит.)

АМАЛИЯ (к Риккардо). Итак?

РИККАРДО (застенчиво, приготовившись изложить свое печальное дело, но без неприязни к собеседникам, словно во всем виновен он сам). Я говорю не с точки зрения закона, нет, ради бога… Но я хотел бы обратиться к вашей совести…

Амалия не торопясь усаживается слева у стола, повернувшись спиной к Риккардо . Эррико , который раньше сидел у противоположного края стола, занимает такое же положение и невозмутимо курит.

Первый раз, когда я оказался без денег, вы мне предложили продать одну из моих квартир, сказав, что имеете покупателя. Я, будучи в крайней нужде, согласился. Так же произошло и во второй раз, когда я потерял место бухгалтера в обществе по ремонту лифтов и продал вторую квартиру. Потом я узнал, что обе квартиры купили вы. Приношу вам свои поздравления и желаю вам пользоваться ими сто лет. Затем вы мне дали сорок тысяч лир под залог дома, где я живу с детьми, и заставили меня подписать у нотариуса бумагу, в которой за мной сохраняется право выкупа дома путем возвращения суммы в течение шести месяцев с момента подписания. (Пауза. Заметив, что его слова воспринимаются холодно, все более робеет. По собирается с духом и продолжает.) Срок обязательства истек двадцать дней назад, согласен… Но вы посылаете мне через вашего адвоката предупреждение: «Или вноси квартплату четыре тысячи лир в месяц, или убирайся!» (Столь вопиющая несправедливость придает ему силы.) Не говоря уже о том, что мне некуда идти… я не в состоянии платить четыре тысячи лир в месяц… Вы имеете смелость забрать мой собственный дом всего за сорок тысяч лир?

ЭРРИКО (не меняя положения). Но… речь идет не о сорока тысячах лир… В обязательстве сказано, что если вы не уплатите сорок тысяч лир в течение шести месяцев, то, для того чтобы стать собственницей вашей квартиры, синьора Амалия обязана внести вам еще пятьдесят тысяч лир. Поэтому адвокат и послал вам предупреждение… Почему вы не желаете взять пятьдесят тысяч лир?.. Забирайте их и ищите себе другую квартиру…

РИККАРДО. Искать другую квартиру? Да разве, имея жену и троих детей, я найду другую квартиру?

ЭРРИКО (нетерпеливо). Простите, что же вы хотите? Так нехорошо, и этак нехорошо…

РИККАРДО. Видите ли, у меня с собой есть десять тысяч семьсот лир. (Достает из бумажника деньги и показывает.) Я продал два пиджака и зимние брюки… Вещи и того не стоили… Но, знаете, при нынешних ценах… Я хотел бы предложить синьоре эту сумму в счет сорока тысяч лир, которые с меня причитаются. А так как общество должно мне выплатить при увольнении почти восемьдесят тысяч лир… Речь идет о нескольких днях.

АМАЛИЯ (не собирается соглашаться). Но, простите… Это вы должны были сделать в течение шести месяцев, согласно обязательству…

РИККАРДО (искренне). Не мог. Поверьте мне, не мог. И потом я надеялся, что вы войдете в мое положение… (Умоляюще.) Окажите мне эту милость…

Никто ему не отвечает.

(На мгновение растерялся, говорит как бы сам с собой.) Сменить квартиру, легко сказать… Раньше это было просто… Ничего не стоило сменить квартиру… Потому что, даже если переходили в худшую, более бедную, человек шел в нее с удовольствием… Потому что даже на улице чувствовали себя почти как дома… (Словно вспоминая счастливые дни.) Выйдешь, бывало, вечером… Навстречу тебе идут спокойные, мирные люди… Они улыбаются… приветствуют тебя… Все были такие доброжелательные. Иногда, если человеку хотелось развлечься немного, не тратя денег, он шел смотреть, как убраны витрины… Без зависти… без обиды… Видел вещь… говорил: какая красивая! Приберегал деньги и покупал ее, в пределах своих возможностей… Переменить квартиру… Сейчас не успеешь носа высунуть из дома, как уже тебе кажется, будто ты попал в чужую страну…

ЭРРИКО (несколько растрогавшись). Это, конечно, не мое дело… Но если донна Амалия желает…

РИККАРДО (ободрившись, старается воспользоваться благоприятным моментом). Донн'Ама, вот здесь десять тысяч семьсот лир. Сделайте это ради моих детей, которые, клянусь вам… (с горечью) если бы вы знали, чего мне стоит выговорить это… сегодня останутся голодными…

Эррико смотрит на Амалию , которая в свою очередь уставилась на него с удивлением, потому что прочла в его взгляде сочувствие.

АМАЛИЯ. Но, извините… Это все красивые слова… (К Эррико, который настойчиво смотрит па нее, стараясь смягчить ее. Тоном, не допускающим возражений.) Ты лучше не вмешивайся. (Решительно встает.) Деньги умели брать… А теперь заявляете, что ваши две квартиры я захватила… Что, я за них не заплатила?

Риккардо пытается успокоить ее, опасаясь крика.

Да разве мы ходили к вам, когда были голодны? (Убежденно и мстительно.) А мои дети не страдали от голода? Когда у вас было место и по вечерам вы совершали прогулки и часами торчали у витрин, мы тогда ели гороховую шелуху, сваренную со щепоткой соли и парой помидоров, без всяких жиров… (Вне себя, все больше переходит на крик.) Мне очень жаль, но они теперь мои: две ваши квартиры и дом, где вы живете… Забирайте пятьдесят тысяч лир через адвоката. Если же вы хотите оставаться в доме, который вам напоминает о том, как вы набивали себе животы, когда мы сидели голодные, платите аренду. А нет, так будьте добры убирайтесь! Оставьте нас, мы заняты… (Подталкивает Риккардо к двери.) Освободите помещение, освободите! Идите, бухгалтер, пройтись всегда полезно.

РИККАРДО (унижен, но говорит, не теряя самообладания, почти вежливо). Хорошо, не сердитесь! Я уйду… Постараюсь подыскать… Освободим дом… Завтра утром я пойду к адвокату и завершим сделку… (Ошеломленный своими мыслями и всей этой сценой, идет к выходу, бормоча на ходу что-то. На пороге задерживается, поворачивает направо, затем замечает, что ошибся, и идет налево.)

АМАЛИЯ (с удовлетворением). Уф! Теперь, думаю, он понял раз и навсегда! (К Эррико, возобновляя прерванный разговор.) Итак… Вы были у ювелира?

ЭРРИКО (утвердительно). Я обменял те два камня, что купил шесть месяцев назад… Доплатил четыреста тысяч лир и взял вот эти два… (Показывает два бриллианта, завернутые в папиросную бумагу.) Эти теперь стоят ровно три миллиона с половиной.

АМАЛИЯ (смотрит зачарованная). Какие красивые!

ЭРРИКО. Чистейшей воды и без всяких дефектов…

Амалия выглядывает на улицу, потом осторожно поднимает кафельную плитку в полу слева от кровати и достает мешочек с драгоценностями.

АМАЛИЯ. Я вечно в тревоге… (Развязывает мешочек и, положив в него оба бриллианта, кладет его на место, аккуратно укладывая плитку, так, чтобы она была вровень с полом. Снова выглядывает на улицу, затем с облегчением.) Итак, эти два камня мои…

ЭРРИКО (встал, подошел к двери и рассеянно смотрит на движение в переулке). Дележ уже произведен. (Идет к Амалии, останавливается в центре сцены, с горечью.) Поскольку вам так трудно присоединить мою долю к вашей…

АМАЛИЯ (приготовившись к серьезной, давно уже продуманной речи). Послушайте, Красавчик… Вы знаете, как я вас уважаю и как вы мне нравитесь. Так меня тянет к вам порой, что, когда вы смотрите на меня такими страстными глазами, я молю бога, чтобы мечта моя стала действительностью; я готова отхлестать себя по щекам за это свое желание…

Эррико печально опускает глаза.

Наша деловая дружба… когда я покупала и перепродавала товары, которые вы доставляли сюда на грузовиках… дала нам хороший заработок… И слава богу… (Резюмируя.) Зачем же кривить душой? У меня взрослая дочь… А Дженнарино?

ЭРРИКО (скептически). Вот уже больше года, как вы не имеете известий о доне Дженнаро. Я не хочу накликать беду, но неужели вам не кажется, что если бы он был жив, то, верно, нашел бы какой-нибудь способ сообщить вам, где он находится? После таких бомбежек, какие были, невозможно было найти его след. Его увели немцы… И зачем они его увели? Зачем им такая обуза? На дорогах стреляли… Бомбы, шальные пули… Поверьте мне, дон Дженнаро умер!

АМАЛИЯ (достала из ящика комода письмо и показывает его Красавчику). А это видите? Адресовано Дженнарино… Пришло три дня назад… Я его вскрыла, думала найти какое-нибудь известие… Это от одного человека, который все это время был вместе с ним… Он шлет ему привет и сообщает о себе… По штемпелю не разберешь, откуда оно… Дженнарино, наверное, дал этому человеку свой домашний адрес… Куда я пойду? У кого спрошу? Он жив, жив, жив! А если ничего не дал о себе знать, значит, не мог… И, вы знаете, Дженнарино стоит у меня все время перед глазами, вот здесь.

ЭРРИКО (обезоружен, растерянно). Ясно, что для вас будет радость…

АМАЛИЯ (убитым тоном). И радость и горе. Потому что, конечно, вы понимаете… Начнет спрашивать: «А что это за торговля? Это можно делать… а этого нельзя»… В общем, свяжет меня по рукам и ногам…

ЭРРИКО (приближаясь к ней, пристально глядя па нее, почти с упреком). Конечно…

АМАЛИЯ (отстраняясь). «Это опасно… Будем осторожны…».

ЭРРИКО. А… не по другой причине?

АМАЛИЯ. По… всем причинам.

ЭРРИКО (зло напоминая женщине об одном недвусмысленном обещании). Но не из-за меня ведь, нет? Правда? Нет, не из-за меня?

АМАЛИЯ (не имея больше сил притворяться, в упор смотрит ему в глаза и, стиснув его руки, чувственно шепчет), И из-за тебя тоже!

Эррико с силой обнимает ее, медленно приближает свои губы к ее и долго целует. В этот момент входит Поп , шарит по карманам жилета и направляется в сторону «дворика». Заметив влюбленных, останавливается, пораженный, затем возвращается назад и стоит у порога, повернувшись спиной к ним. Входит Неизвестный .

Неизвестный. Кофе!

Поп (грубо останавливает его, поворачивает кругом и говорит, подталкивая сзади). Торговля временно прекращена! Идите в дом на углу. Идите, ну!

Неизвестный , что-то бормоча, уходит. Амалия и Эррико , услышав голос Попа , в растерянности отходят друг от друга. Амалия исчезает в двери слева.

ЭРРИКО (недовольным и сердитым тоном). Тебе чего надо?

ПОП (все еще шаря по карманам жилета, как бы в подтверждение своих слов). Оставил спички во «дворике».

ЭРРИКО (грубо). Ну иди и возьми!

ПОП (с улыбкой, чтобы смягчить его). Да ну… Зачем они мне? (Видя, что не сумел рассеять мрачного настроения Эррико, решает.) Ладно… Пойду и возьму… (Выходит в дверь направо, глядя исподлобья на Эррико.)

Входит Амедео.

АМЕДЕО (к Эррико). Итак, вы сказали, что хотите со мной говорить?

ЭРРИКО (решительно). Слушай, парень, я родился на улице и знаю жизнь лучше тебя…

АМЕДЕО (растерянно). К чему это вы?

ЭРРИКО. К тому, что в один прекрасный момент тебе надо поставить точку и послушать того, кто умеет видеть и слышать… и понимать. Ты идешь по опасному пути…

АМЕДЕО. Какому пути?

ЭРРИКО. Тебе надо бросить дружбу с Пеппе Домкратом! Ты слишком молод и можешь натворить глупостей, которые будут стоить тебе свободы. Ты знаешь, почему его зовут Пеппе Домкрат?

АМЕДЕО (делая вид, что не знает). Почему?

ЭРРИКО (иронически). Не знаешь, да? Потому что он выслеживает автомашины, ночью вертится около них и, улучив удобный момент, поднимает, подсунув плечо под рессору… (Давая своим тоном понять, что не терпит возражений.) А ты снимаешь колесо!

АМЕДЕО (решительно отрицая). Я?!

ЭРРИКО. Не понял? Сейчас, сейчас я скажу яснее. (Амалии, входящей из двери слева.) Мы пойдем немного погуляем. (Берет Амедео за руку и почти насильно увлекает его на улицу.)

АМЕДЕО (пытаясь оправдаться). Дон Эрри, здесь какая-то ошибка!

ЭРРИКО. Иди — иди…

Выходят. Почти одновременно в глубине сцепы слева из переулка появляется МарияРозария . Она молча идет направо. Кладет на стол сумочку, бросает взгляд па мать, складывает руки и молча неподвижно стоит с презрительной и вызывающей миной. Из двери справа появляется Поп и уходит на улицу.

АМАЛИЯ (внимательно следит за поведением дочери. Чувствует, что произошло что-то необычное, и спрашивает с иронией). Эге… быстро вернулась. Что тебе жених сказал?

МАРИЯ РОЗАРИЯ (пренебрежительно). Жених уехал — и поминай как звали.

АМАЛИЯ (почти весело). Ах так? Ну тебе-то что, найдешь другого.

МАРИЯ РОЗАРИЯ (холодно). Найду кого хочу и кто мне нравится, поняли? Я сама найду. А вы занимайтесь своими делами!

АМАЛИЯ (шутливо). Эх, бедняжка! А ты только об этом и говорила! Путешествие! Америка… В Америке тебя только и ждали…

МАРИЯ РОЗАРИЯ. Меня ждало несчастье… И я не только говорила… Я сердце свое отдала… И вы могли бы получше смотреть за мной! А теперь напрасно кричите, все равно ничего не исправишь…

АМАЛИЯ (изумленно и не веря своим ушам). Ничего не исправишь? Говори, что ты наделала?

МАРИЯ РОЗАРИЯ (с трудом веря, что можно свалить на мать вину за случившееся, запальчиво). Нужно было раньше смотреть! Когда я по вечерам уходила с подружками, вы бы лучше, вместо того чтобы радоваться — ведь так вам было удобнее, — присматривали бы за мной… Вместо того чтобы думать о сделках, о деньгах… подумали бы обо мне!

АМАЛИЯ (не совсем овладев собой, почти оправдываясь). И ты можешь говорить, что я не думала о тебе? Я убивалась ради детей, ради дома…

МАРИЯ РОЗАРИЯ (иронически). Вы? Да когда вам было думать обо мне? Когда? А о вашем Красавчике кто бы стал думать? Я?

АМАЛИЯ (еле сдерживая ярость). Нет, вы видали?.. Я тебе еще раз объясняю… Мы с Красавчиком составляем компанию но купле — продаже… И эти дела тебя не касаются! (Внезапно выходит из себя, зло.) А за собой я сама посмотрю, поняла? Ты лучше говори… выкладывай. (Идет в глубь сцены и прикрывает дверь.) Когда… Где?

МАРИЯ РОЗАРИЯ (обращаясь с матерью, как с равной, кричит, глядя ей в глаза). Тут!.. Я его приводила сюда!.. Когда вы вечером совершали прогулки и устраивали вечеринки с Красавчиком…

АМАЛИЯ (в изумлении). Здесь? В моем доме? Дрянь ты этакая! II тебе не стыдно говорить это матери в глаза?! Да ты недостойна называть меня матерью! Я тебя своими ногами растопчу… Я из тебя лепешку сделаю…

МАРИЯ РОЗАРИЯ (не сдается). Позовите Красавчика… Скажите ему, чтобы и он пришел бить меня… Все равно уж вы ему дали это право.

АМАЛИЯ (с трудом сдерживается, чтобы не услышали в переулке). Распутница! Да, распутница!

МАРИЯ РОЗАРИЯ (указывая пальцем па мать). Такая же, как и вы…

АМАЛИЯ (вне себя). Я убью тебя, слышишь ты? (Решительно идет к Марии Розарии, которая, увидев, какой оборот приняло дело, убегает направо, преследуемая матерью.)

За сценой ссора принимает еще более агрессивный характер. Слышно как МарияРозария увертывается от ударов. Между тем в переулке начинается движение: слышны голоса. Произошло что-то необычное. Различаются слова: «Ну да, это он!», «Привет…», «Наконец-то…», «Дон Дженни, здравствуйте!», «Вот он, дон Дженнаро». Голоса заполняют весь переулок, словно в праздничный день. Один голос заглушает остальные: «Дон Дженна, а мы все здесь думали, что вы умерли». Затем слышен взволнованный голос Дженнаро : «А я вот жив и вернулся!» Хор приветствий и восклицаний не умолкает, в это время с улицы входит Аделаида с видом человека, желающего сообщить нечто неожиданное и важное. Не видя никого, кричит.

АДЕЛАИДА. Донн'Ама, донн'Ама!

АМАЛИЯ (привлеченная голосами в переулке и необычным топом Аделаиды, входит из «дворика». С любопытством). Что случилось?

АДЕЛАИДА. Ваш муж!

Входит Дженнаро .

Дженнаро (приветствуя всех широким жестом направо и налево, а также вверх, в сторону балконов). Спасибо! Спасибо вам всем. Потом расскажу… Потом расскажу…

На нем рваная, засаленная одежда, фуражка итальянская, штаны американские, вместо пиджака — камуфляжная накидка немецкого солдата. Он очень похудел. Вид усталый, но лицо сияет радостью оттого, что он видит вновь свою семью и свой дом. За плечами у него нечто вроде вещмешка, набитого всяким тряпьем, в руке жестяная круглая банка с проволочной дужкой, служившая ему вместо котелка. Перешагнув порог, бегло осматривается. На лице — удивление, которое достигает высшей точки, когда он видит жену в роскошной одежде. Он ее не узнает, решает, что ошибся дверью, извиняется почтительно.

Простите, синьора… (Уходит.)

АДЕЛАИДА (догоняет Дженнаро и зовет его назад). Здесь, дон Дженна, входите. Это ваш дом… Жена ваша, видите?

Дженнаро не осмеливается войти, затем неуверенно входит. Осматривается, он подавлен роскошью в доме, его взгляд встречается со взглядом Амалии , в нем борются восхищение и страх. Амалия стоит окаменелая, не решается вымолвить ни слова. По внешнему виду мужа она сразу же поняла, сколько страданий он перенес.

АМАЛИЯ (едва слышным голосом). Дженнаро… (В тоне ее восклицание, удивление, ласка и простое человеческое понимание.)

ДЖЕННАРО (робко, как бы извиняясь перед женой за то, что не узнал ее сразу). Ама… Прости, но… (Делает несколько шагов к ней; его лицо искажено скорбью. Ему хочется говорить, плакать, ликовать, по он едва может выговорить имя.) Ама…

Муж и жена бросаются друг к другу и нежно обнимаются. Амалия невольно плачет.

ДЖЕННАРО (взволнованно). Целая вечность, Ама…

Амалия всхлипывает, он смахивает слезу.

Целая вечность… (Рыдает.)

Пауза.

Первая очнулась Амалия .

АМАЛИЯ (стараясь ободрить мужа). Ну хорошо… сядь, отдохни, расскажи мне… Где ты был?

ДЖЕННАРО (как бы переживая вновь свою страшную одиссею). Вот, Ама… Рассказать тебе так сразу? Да целого года не хватит, чтобы поведать все, что я видел, все, что я пережил. Горы бумаги нужно, чтобы описать всю историю этих тринадцати, четырнадцати месяцев, что мы были врозь… Стоит вот здесь, видишь, Ама… (Показывает на глаза.) Перед глазами… не выходит из головы… Я право не знаю, с чего и начать… (Добродушно улыбается.) Теперь кажется, что я все, все забыл… Наш дом… ты… переулок… друзья… (Потирает лоб рукой.) Тихо, тихо… (Неожиданно решительно и оживленно.) Лучше поговорим о вас, о доме… Как Амедео… Ритучча… Мария…

АМАЛИЯ. Ритучче нездоровится.

ДЖЕННАРО (озабоченно). Что с ней?

АМАЛИЯ (спокойно). Ничего… Небольшой жар… С детьми бывает…

ДЖЕННАРО. Дочка моя… (Амалии.) Она там? (После утвердительного кивка Амалии уходит в дверь слева.)

АДЕЛАИДА (которая до этого момента не спускала глаз с Дженнаро). Бедный дон Дженнаро… Как оп плохо выглядит… Боже! Боже! Я пойду, донн'Ама… Увидимся попозже… (Идет к выходу, обращается к изображению мадонны в переулке.) О мадонна! Простри над нами длани свои!

АМАЛИЯ (в сторону правой двери). Мария… Иди сюда… Отец вернулся!

Входит Мария Розария , вытирая глаза и поправляя волосы.

МАРИЯ РОЗАРИЯ (растерянно). Папа вернулся…

АМАЛИЯ (презрительно). Не показывайся в таком виде… И не говори ничего… Не то с ним, беднягой, плохо станет…

С улицы вбегает Амедео .

АМЕДЕО (взволнованно). Говорят, папа вернулся?

ДЖЕННАРО (входит пятясь, говорит в сторону комнаты слева). Ама, у нее сильный жар… Мне не нравится, как она дышит… (Поворачиваясь к Амалии, видит Амедео, и слова застревают у него в горле.)

АМЕДЕО. Папа!

Обнимаются.

ДЖЕННАРО. Амеде… (Прижимая к себе сына.) Это чудо!

АМЕДЕО. Как хорошо, что ты вернулся…

ДЖЕННАРО (замечает Марию, забившуюся в угол, словно в испуге; мгновение ждет, что дочь подбежит к нему; наконец говорит ей удивленным тоном, в котором звучит легкий упрек). Мари, разве ты не видишь отца?..

Мария Розария не выдерживает, бежит к нему и обнимает. Дженнаро , держа в объятиях двоих детей, переживает счастливые минуты. Он глубоко взволнован, его переполняет радость.

ДЖЕННАРО. Если бы вы знали, если бы знали… Потом расскажу… (Снимает фуражку, освобождается от мешка за плечами и идет к своей каморке, которую зритель видел в первом акте, чтобы положить там все. Не находя ее, останавливается в растерянности. Несколько недоволен; Амалии.) А где же моя комнатка?

АМАЛИЯ (как бы оправдываясь, но не без уважения к мужу). Комната, Дженна…

ДЖЕННАРО (имея в виду все изменения в доме). И ее выкинули тоже?

АМАЛИЯ (оправдываясь). Тебя не было…

ДЖЕННАРО. Верно, меня не было… (Невольно поглядывает в угол, в котором он спал раньше и который сейчас так изменился. Смирившись.) Мне жаль немного… (Долгая пауза. Внимательно осматривает все вещи и мебель, иногда бросая па Амалию одобрительный взгляд.) Конечно… Так гораздо красивее…

АМЕДЕО. Но… где ты был, папа?

ДЖЕННАРО (искренне). Не знаю. Если бы я хотел вам сказать, где был, я бы не смог… Садитесь-ка… (Кладет фуражку, сверток и жестянку на стул в глубине сцены и садится рядом с детьми напротив Амалии.) Так вот… Что вам сказать? Когда получили приказ об эвакуации прибрежной полосы на триста метров… За полтора часа вдруг: «Очистить!» (Амалии .) Ты помнишь? Народ с узлами, чемоданами…

АМАЛИЯ (вспоминая сцену). Как же…

ДЖЕННАРО. Я тогда проходил мимо тюрьмы. Возвращался из Фраттамаджоре, куда пошел забрать десять кило яблок и четыре кило хлеба… Четырнадцать километров с четырнадцатью кило на плечах… Что уж там говорить об усталости… (Как бы заключая.) Ладно! Па полпути я услышал, что будут бомбить с моря… «Бегите! В убежище!», «Бомбят с моря!», «Американские линкоры!», «Идите в убежище». Я подумал о тебе, о детях… Как мне идти в убежище? (С вызовом.) Пусть себе бомбят, думаю, откуда хотят… С моря, с неба, с земли, из-под земли… Я доберусь домой… Ну, я пошел… Четырнадцать кило за плечами… Не бросать же… Дорогу обстреливали со всех сторон… Это был ад кромешный. По крышам домов, через магазины, но водостокам… бежит народ… Пулеметы… Немцы… кругом валяются трупы… В этой суматохе меня кто-то саданул локтем. И я упал. Хлеб, яблоки — все рассыпалось. Ударился головой о землю, все здесь было содрано… (Показывает па затылок.) Помню, что эта рука была вся в крови… (Показывает левую руку, как будто она до сих пор в крови.) Слышу: все стреляют, тут я потерял сознание… (Вспомнив о своей ноше.) Не знаю уж, кто съел те яблоки… (Пауза.) Когда начал понимать, после того как пришел в сознание, почувствовал, будто кто-то придавил меня и душит, слышу голоса, люди кричат… Хочу пошевельнуться — и не могу… Ноги вроде есть, а не чувствую их… Думаю, может, я под развалинами убежища и на мне люди лежат… (Новое предположение вытесняет предыдущее.) Шум приближающегося поезда… Сначала далеко… Потом все ближе… А мое «убежище» куда-то мчится… Тогда я закрыл глаза, чтобы лучше слышать… Говорю: «Так, значит, это поезд?» Слышу шум колес… Поезд! Свет мелькнул и исчез, потом опять появился… Сколько времени это длилось… не знаю… Потом тишина… Понемногу становилось свободнее. Уже можно было пошевельнуться… Все светлее… все больше воздуха, можно дышать… Народ двигается… Сходит с поезда. И я сошел… Где я был? В какой стране? Понятия не имею! Перевязали мне рану в полевом лазарете, а через пару дней немецкий сержант спрашивает, что я умею делать… Я в страхе сразу подумал: «Если скажу, что я трамвайщик, он ответит… (пытаясь подражать сержанту, о котором говорит) здесь трамваев нет… Вы не нужны»… (Имитирует выстрел из автомата.) Та-та-та-та… и будь здоров…

АМЕДЕО (имея в виду нацистов). Они быстро разделываются!

ДЖЕННАРО. Огляделся я немного и говорю: «Я грузчик. Таскаю камни…» (Многозначительно, давая понять, какой тяжелой, изнурительной работой ему пришлось заниматься.) И потаскал же я камней, Ама… Без еды, без питья, под бомбежкой… Я ему поправился, он частенько подходил поговорить со мной… Я не понимал, что он мне говорил, и знай отвечал «да»… И так прошло три месяца… Потом я удрал вместе с несколькими неаполитанцами… Уговорились… Вдруг один оборачивается и говорит: «Святая мадонна, они в нас стреляют». «Пусть себе стреляют, говорю, лучше смерть!» Это была не жизнь, Ама!.. И так по ночам, поселок за поселком… (Замолкает, затем, как бы вспоминая про себя, устремив глаза в пространство.) И на телеге. И на подножках поездов… И пешком… Больше все пешком… Какое святотатство, Ама… Расстрелы, города разрушены, дети растеряны. А сколько убитых… И их и наших… И чего я только не повидал!.. (Он совсем поник, картины пережитого со всеми подробностями встают перед глазами.) А мертвые все одинаковы… (Пауза. Тоном все более взволнованным, как бы желая дать понять об изменении в его образе мыслей.) Ама… и вернулся я совсем другим. Ты помнишь, когда я пришел с той войны, что со мной было? Психом был, ссорился со всеми…

Амалия подтверждает.

ДЖЕННАРО. На этот раз — нет! Это, Ама, не война, это совсем другое… Это такое, чего мы не можем понять… Мне пятьдесят два года, но только теперь я чувствую себя по — настоящему мужчиной. (К Амедео, хлопая его по ноге.) С этой войны теперь возвращаются хорошими… не хотят никому причинять зла… (Затем Амалии, тоном предостережения.) Не будем делать зла, Амалия… не будем делать зла… (Все пережитое: возвращение домой, воспоминания, встреча с близкими, а больше всего сознание своего ничтожества в этой трагедии — вызывает в нем физический кризис; он рыдает.)

АМАЛИЯ (обеспокоена и против своей воли взволнована). Ну хорошо, Дженнаро…

АМЕДЕО (утешая). Папа…

ДЖЕННАРО (устыдившись своей слабости, оживляется, па его лице появляется легкая улыбка). Что поделаешь… (Как бы возвращаясь к рассказу.) Потом… (Переживаний так много, что он не может пи обобщить, ни проанализировать наиболее важные из них.) Теперь… (Нерешительно.) В голове какая-то пустота… Опять село за селом… (Схватывая пить воспоминаний.) Познакомился я с одним человеком… Ну так вот… Слушайте… Вместе с ним мы спали в заброшенном хлеву… Утром я отправлялся подработать, где мог и как мог, а вечером возвращался в этот хлев… Я заметил, что он никогда не выходил… сделал себе нору в старом хворосте… По ночам говорил во сне… (Подражая хриплому и испуганному голосу товарища.) «Вот они! На помощь! Оставьте меня! Оставьте!» Он заставлял меня вздрагивать… Ама, он был еврей…

АМАЛИЯ (с участием). Бедняжка!

ДЖЕННАРО. Этот бедняжка был еврей. Он сознался мне через два месяца после того, как мы с ним поселились в хлеву… Вечером я приходил. Приносил хлеб и сыр, пли хлеб и фрукты, или только фрукты… Ели вместе… Мы стали как братья… (Улыбается, вспоминая одну из подробностей этой странной жизни.) Самое страшное началось, когда он вбил себе в голову, что я его выдам… (Снова серьезно.) Он стал таким… (показывает палец), бледный, глаза навыкате, красные… Мне он казался сумасшедшим… Однажды утром схватил меня за грудь… (Показывает левой рукой, а правой угрожает воображаемому собеседнику.) «Ты меня выдашь!» (Искренне.) «Да не выдам я тебя». (Снова с еврейской интонацией, с тем же жестом. ) «Ты собираешься продать мою шкуру…» (Немного нетерпеливо.) «Мне и в голову не приходило… Я хочу вернуться домой…». (Умоляющим голосом еврея.) «Не выдавай… не выдавай меня…». И он плакал… (Серьезно.) Ама, если бы ты видела, как он плакал… Здоровый такой мужчина, с седыми волосами… дети взрослые… Фотографии мне показывал… Какое варварство… До чего дошли… За такие дела придется расплачиваться, Ама… Он все еще у меня перед глазами… Хватает мои руки… целует их… (Снова подражай еврею.) «Не выдавай меня…». (Как бы отвечая товарищу.) «Неужели ты думаешь, что я способен…». (Амалии.) Я его хотел убедить… (Как бы обращаясь к еврею.) «Прежде всего, я честный человек, и если мадонна смилостивится и ты уцелеешь и попадешь в Неаполь, можешь справиться». Но все было бесполезно. Он вбил себе в голову… Потом опять село за селом… Перешли фронт, сами не знаем как… Узнали об этом, только когда увидели солдат, одетых в другую форму… Не могу тебе передать, как мы обрадовались. Обнялись, расцеловались… Как родные братья… Я ему свой адрес дал, говорю: «Что бы ни случилось…» (делает жест, означающий: «Располагай мною»).

АМАЛИЯ (вспомнив о письме, полученном на имя Дженнаро, о котором она говорила Эррико; мужу). Может, это от него пришло письмо… (Берет письмо со стола, где оставила его раньше, и подает Дженнаро.)

ДЖЕННАРО (рассматривает письмо, находит внизу подпись и радостно восклицает). Ну конечно… Он… (С чувством человеческой солидарности.) Слава богу! II он цел и невредим… (Читает.) «Любезный синьор Дженнаро. Думаю, что наконец-то вы вернулись к своим. Шлю вам свой привет и горячо поздравляю». (Жене.) Не забыл… (Читает.) «Ваша жена и ваши дети, какова бы ни была их судьба, будут, я уверен, достойны вас и ваших страданий…».

Амалию охватывает волнение, которое она с трудом скрывает, поправляя волосы.

«Желаю вам, чтобы радость встречи с ними вознаградила вас за все ваши тревоги. Я чувствую себя хорошо…».

АМЕДЕО (понимая, что письмо идет к концу, обрывает нетерпеливо). В общем, папа, тебе досталось…

ДЖЕННАРО. Не говори… Не говори… Я еще вам ничего не рассказал… Это еще пустяки…

АМЕДЕО. Теперь ты здесь, с нами… Не думай больше об этом.

ДЖЕННАРО. Не думать больше? Легко сказать. Кто это может забыть…

АМЕДЕО (легкомысленно). Ладно, папа, у нас уже все это кончилось…

ДЖЕННАРО (уверенно). Нет. Ты ошибаешься. Ты не видел того, что видел я… Война не кончилась…

АМЕДЕО. Папа, здесь мы уже живем спокойно.

ДЖЕННАРО (удовлетворенно). Вижу, вижу… Сколько раз я чудом избегал смерти! Ама, прямо на волосок был… Я должен поставить свечу мадонне в Помпеях… (Встает, осматривается вокруг, удовлетворенно.) Вот умри я, не видать бы мне ни этой красивой, заново отделанной квартиры, ни этой новой мебели и Марии Розарии, такой элегантной… И Амедео… А ты в этом красивом платье… прямо как настоящая синьора… (Заметив серьги, золотые украшения и кольца Амалии, на мгновение задумывается. Амалия невольно старается куда-нибудь спрятать свои драгоценности.) Но покажи, Амалия… (Удивленно.) Неужели это бриллианты?

АМАЛИЯ (стараясь приуменьшить их ценность). Да… Бриллианты…

ДЖЕННАРО (мрачнеет, в его мозгу тысяча предположений, он пытается отбросить особенно навязчивые. Длинная пауза. Невольно посматривает с подозрением на Марию Розарию. Девушка слегка потупляет взгляд. Говорит серьезным и испытывающим тоном). Э… объясни мне кое-что, Амалия…

АМАЛИЯ (с деланной улыбкой). Что ты хочешь знать, Дженнаро? Мы немножко встали на ноги… Амедео работает, зарабатывает хорошо… Я понемножку торгую…

ДЖЕННАРО (тревожно). Опять мне придется быть покойником?

АМАЛИЯ (пользуется случаем, чтобы направить разговор в другое русло, смеется над остротой мужа больше, чем следует). Нет… Что ты говоришь, Дженнаро.

ДЖЕННАРО (протягивая руки перед собой). Не заставляйте меня быть покойником, это, по-моему, дурная примета… (Вспоминая.) В самые опасные моменты я всегда видел себя окруженным четырьмя свечами… «Это, говорил я, и принесло мне несчастье…».

АМАЛИЯ (успокаивая). При чем тут это? Теперь все по — другому… Англичане, американцы…

ДЖЕННАРО (сразу смягчается при мысли, что обещания, данные англо — американцами во время войны, превратились в действительность). Понимаю… Помогают нам… Они же говорили, что помогут. Значит, сдержали слово… (Другим тоном.) А эта твоя торговля в чем состоит?

АМЕДЕО. Они организовали компанию с Красавчиком.

АМАЛИЯ (недовольна, застигнута врасплох). Да… Мы организовали общество… Он ездит на грузовиках… Перевозит…

ДЖЕННАРО (понимающе). Перевозки… Транспортное общество… Ого, и, конечно, грузовики вам дают американцы…

АМАЛИЯ (горько). Да — а… (С легкой иронией.) Идешь к ним и говоришь: «Мне бы один или два грузовика», — и они дают…

ДЖЕННАРО (укрепляясь в своем убеждении). Сдержали слово. Да… Как говорится… Быка узнают по рогам, а честного человека по тому, как слово держит… (К Амедео, чтобы узнать, чем он занимается.) Амедео, а ты?

АМЕДЕО (скупо). Я… занимаюсь автомашинами… (Польщен интересом отца к его словам.) Когда вижу машину… в хорошем состоянии… покупаю… Купля — продажа.

Дженнаро не очень удовлетворен этими объяснениями, Амедео переводит разговор на сестру.

(Улыбаясь.) Мария Розария вам сделала сюрприз… Едет в Америку. Выходит за американского солдата.

Мария Розария по — прежнему угрюмо молчит, не смея взглянуть на отца. Амалия стоит как на иголках.

ДЖЕННАРО (удивлен, восхищен, опечален). Ты? Покинешь меня? Да не может быть того… Без одного глаза жить можно, но без отца… (Нежно обнимает дочь, которая разражается рыданиями, закрыв лицо руками. Дженнаро приписывает ее слезы, тому, что Мария Розария вынуждена покинуть семью.) Ну не плачь, я с тобой… Я тебя не отпущу… Папа тебя выдаст за неаполитанца… За твоего земляка…

Поспешно входит Эррико.

ЭРРИКО. Ама… (Замечает Дженнаро, быстро соображает, старается найти верный тон.) Ах… Да… да тут и дон Дженнаро?! (Не верит своим глазам.)

ДЖЕННАРО. (обрадованный встречей со старым приятелем). Привет, Красавчик…

Обнимаются.

Прибыл полчаса назад… Потом расскажу… Потом я вам все расскажу…

ЭРРИКО. Где вы были?

ДЖЕННАРО. Не знаю даже, что сказать… Целый роман… Я узнал, что вы организовали с моей женой транспортное общество… что дела идут хорошо, и хочу поздравить вас…

ЭРРИКО (в некотором замешательстве смотрит на Амалию). Ну к чему это? А донна Амалия говорила мне недавно о вас… Что вы все время перед ее глазами и что она ждет с часу на час… А вы явились удачно… Потому что сегодня вечером мы празднуем мой день рождения, и донна Амалия, зная, что я одинок, сделала мне честь, пригласив сюда… И мы среди своих отметим событие…

ДЖЕННАРО (одобрительно). Ну что ж… И хорошо сделали… Вы одиноки… В такие мрачные времена неплохо собраться, побыть вместе, поболтать друг с другом… Время теперь тяжелое… В тех краях, где я был, еще пушки грохочут… постоянные бомбежки… Клянусь вам, когда я слышу, как хлопают дверью, у меня кровь леденеет в жилах. И попал я…

ЭРРИКО (прерывая). Полно, дон Дженнаро, не думайте об этом больше… (Имея в виду предстоящий ужин.) Сейчас придут друзья, и мы немножко развлечемся…

ДЖЕННАРО. Развлечемся? Вы шутите? (Как бы призывая к действительности всех присутствующих.) Война не кончилась…

ЭРРИКО. Как вам нравится квартира после ремонта?

ДЖЕННАРО (неуверенно). Красиво, красиво…

Мария Розария уходит в дверь налево.

С улицы входит П оп с большой сковородкой, покрытой белой салфеткой.

ПОП (с большим почтением) Вот он, козленок! (Видит Дженнаро, изумляется.) Дон Дженнаро… Как вы себя чувствуете?

ДЖЕННАРО (в порыве большой радости). Поп! И ты тоже уцелел! А я всегда думал: «Как-то там поживает Поп?»

ПОП. Уцелели и мы, видите? Чудом…

ЭРРИКО (показывая на сковороду). Дон Дженна, это жареный козленок с картошкой для пирушки, о которой я вам говорил…

ДЖЕННАРО (вдыхая запах вкусного блюда). Ах, черт, жареный козленок, с картошкой… (Вспоминая.) Да ведь там, на севере, из-за такого угощения мы перегрызли им друг другу глотки… (Пытается перевести разговор на столь дорогую ему тему.) Какие времена… Какие времена… Представьте себе: спрятались мы в ров посреди поля, потому что крутом рвутся гранаты, пушки палят… настоящий ад, дон Эррико… Сидим три дня без еды, без питья, семь человек с двумя мертвецами, убитыми осколками… (Загораясь.) И вот вдруг…

Поп (который остался у двери, чтобы наблюдать за переулком). А вот и сковорода со сладким перцем и пармезан с баклажанами!

Входит человек с двумя сковородами.

Иди за мной!

Проходят в дверь направо.

ДЖЕННАРО. Скажите пожалуйста! Полный обед! (Возобновляя разговор.) 'Гак вот, я говорил… Спрятались в ров, потому что вокруг рвались гранаты, пушки палили…

Амалия как на иголках, Амедео поглядывает на часы. Только Эррико делает вид, что слушает, хотя явно думает о другом.

И вот вдруг…

АМАЛИЯ (с неестественной нежностью). Подожди. Дженнаро… Ты нам расскажешь потом, попозже… Теперь надо накрывать на стол…

ДЖЕННАРО. Да это недолго…

АМАЛИЯ. После ужина… Сейчас придут люди…

ЭРРИКО. Соберутся друзья…

ДЖЕННАРО. Ну тогда я пойду немного умоюсь, я весь в пыли.

ЭРРИКО. Правильно!

ДЖЕННАРО (направляясь в дверь налево). А потом вам расскажу… Дон Эрри… волосы могут встать дыбом от того, что мои глаза видели… Прошлая война была шуткой… (Уходит.)

Амалия не осмеливается взглянуть на Эррико , который выходит и садится за дверью. Появляется Ассунта .

АССУНТА (в дверях, Амалии, с готовностью). Донн'Ама, может, помочь вам?..

АМАЛИЯ (одобрительно). Да… Хорошо бы… А то у меня просто голова кругом идет… Нужно накрывать на стол…

АССУНТА (услужливо). Слушаю вас…

Амалия достает из ящика скатерть и подает Ассунте , которая готовится накрывать на стол. Амедео помогает ей. Чтобы удлинить стол, они приставляют к нему еще один столик, который плохо подходит.

И тетя готовится. Надела новое красивое платье. Она ведь тоже кучу денег зарабатывает… Умеет устроиться… А я не буду переодеваться… Я в трауре… останусь так…

Амедео выходит в дверь направо, чтобы принести что-то.

(Тоном предостережения.) Донн'Ама, говорят, дон Дженнаро вернулся, это правда? Мне тетя сказала… Говорит, что он очень похудел. Мы и подумали с тетей… Как теперь будет донна Амалия… А когда узнает Красавчик… (Делает жест, означающий: «Что тогда произойдет!») Потому что он теперь, конечно, не будет больше…

ЭРРИКО (прерывая ее резко). Что — не будет?

АССУНТА (застигнута врасплох). Ничего…

ЭРРИКО (сжав зубы, со злостью). Вечно ты лезешь в мои дела.

АССУНТА (раскаиваясь). Ну что я могу поделать…

Входит Амедео с посудой и вместе с Ассунтой начинает накрывать на стол. Амалия , огорченная промахом Ассунты , уходит в дверь налево. Входят Пеппе и Федерико , за ними другие мужчины и женщины, приглашенные на ужин. Вновь пришедшие останавливаются около Эррико и горячо его поздравляют. Мужчины в темных костюмах, на женщинах роскошные меховые накидки, прямо сверх помятых будничных платьев. Все с ног до головы увешаны драгоценностями, которые всячески выставляются напоказ. Некоторое время спустя входит Аделаида в праздничном платье. Кое-кто принес букеты или корзины цветов и другие подарки. Появляется Поп , расставляет подарки, украшая помещение. Создается праздничная атмосфера вокруг «героя дня», Красавчика , который обменивается со всеми улыбками и благодарит со свойственным ему сознанием собственного превосходства. В комнате царит оживление.

ПЕППЕ. Мы все собрались здесь, чтобы поздравить вас, как полагается.

ЭРРИКО. Спасибо. Но это торжество не по случаю моего дня рождения. Нам пришлось изменить все. Это торжество в честь дона Дженнаро, который вернулся…

ФЕДЕРИКО. Да, я уже слышал…

ПЕППЕ (увидев Дженнаро, входящего из двери слева). Вот он, смотрите. (Идет ему навстречу с распростертыми объятиями.) Дон Дженна, привет…

ДЖЕННАРО. Привет, Пеппе… (Идет к группе приглашенных, которые его горячо приветствуют. Пожатия рук, объятия.)

ПЕППЕ. Что вы делали все это время?

ДЖЕННАРО. Не будем говорить сейчас. Я дома. Это кажется чудом, но я дома… (Замечает роскошные наряды приглашенных и невольно трогает свою куртку, которая кажется ему еще более ужасной в сравнении с нарядами остальных присутствующих. Это убивает его, связывает, внушает ему робость. Как бы оправдываясь.) Черт побери! Какая роскошь! Мне жаль только, что я плохо одет и недостоин вашего общества… Это вот, видите (показывает на свою одежду), это как бы славное полковое знамя… И если бы оно могло говорить… (Располагается рассказывать.) Представьте себе, спрятались мы в ров посреди поля, потому что вокруг падают гранаты, пушки палят… (Останавливается, как бы ожидая проявления интереса к своим словам, но не находит его: слушатели кажутся рассеянными, кроме нескольких человек, которые, кивая головой, делают вид, что заинтересованы.) Сидим три дня без еды, без глотка воды, семь живых с двумя мертвецами… И вот вдруг…

ФЕДЕРИКО. Ладно, дон Дженна, не думайте о печальных вещах… Теперь вы среди нас, и мы поможем вам забыть все…

АДЕЛАИДА. Вам нужно есть, пить, чтобы поправиться немного, потому что вы очень похудели…

ФЕДЕРИКО (одобрительно). Правильно! Именно так!.. (Шутливо.) Дон Дженна, это новый проект закона…

Вес смеются. Поп уходит.

ПЕППЕ (отделяется от группы, которая продолжает поздравлять Дженнаро, и, взяв за руку Амедео, закончившего накрывать на стол, отводит его влево, почти к просцениуму, с оглядкой). Ну как?

АМЕДЕО. Так, ничего!

Пеппе (удивлен). Как это…

АМЕДЕО. Я не хочу попасть в тюрьму. Красавчик прочел мне нотацию. Теперь и отец вернулся…

ПЕППЕ (пытаясь уговорить). Но как же… Это как раз самая легкая операция. Инженер по вечерам оставляет машину в переулке Нэва, на спуске. С парнем, который караулит машину, я сговорился: его найдут связанным и с платком во рту… (Продолжает говорить вполголоса.)

ДЖЕННАРО (приглашая всех занять места, сердечно). Проходите, проходите… Мой дом в вашем распоряжении.

Все располагаются с благодарностью. Из двери слева появляется Амалия , за ней — Мария Розария . На Амалии тоже богатая накидка из чернобурых лис. МарияРозария отходит в сторону.

АМАЛИЯ. Добрый вечер!

ВСЕ (с восхищением). Добрый вечер, донн'Ама…

ПЕППЕ (имея в виду наряд донны Амалии). Здорово!

АДЕЛАИДА. До чего же красива наша хозяйка!

Другие также выражают свое восхищение.

АМАЛИЯ (отчасти в силу своего характера, а отчасти потому, что немного взволнована оказанным ей приемом, хвастливо, с широким жестом). Ассу, скажи Иону, чтобы начинали подавать…

Ассунта делает знак в сторону правой двери.

(Всем.) Садитесь!

Присутствующие весело подходят к столу, садятся. Дженнаро , пораженный этой сценой, все с большей робостью смотрит на свою нарядную жену.

Аделаида. Дон Дженна, садитесь!

ДЖЕННАРО. Да, жизнь действительно — кинематограф! Я вижу себя среди вас и не верю своим глазам… (Садится.)

ЭРРИКО. Тем не менее это так…

ДЖЕННАРО. Потому что мы там страдали… И не так страшен был голод… не так страшна жажда, как моральные страдация… И потом… опасность смерти… (Приготовившись снова терпеливо рассказывать.) Представьте себе, спрятались мы в ров посреди поля, потому что кругом рвутся гранаты, пушки палят… И вдруг грузовик…

ЭРРИКО (словно вспомнив о важном деле). Кстати… Простите, дон Дженна, иначе я забуду… (К Федерико.) Федери, продается один грузовик… Пойди посмотри завтра… Имеется разрешение на поездку… Если тебя интересует…

ФЕДЕРИКО. Ну как же не интересует? Сейчас договоримся о свидании на завтра… Пеппе Домкрат тоже придет…

ЭРРИКО (как бы говоря: «Дело некрупное»). Речь идет о двухстах процентах…

ПЕППЕ. Ну что ж! Прогуляемся…

ДЖЕННАРО (слушал их в ожидании момента, когда можно будет возобновить свой рассказ, и сразу же врывается в паузу). Так вот… спрятались мы в ров, потому что вокруг рвутся гранаты…

ПЕППЕ (тем же тоном)….пушки палят…

ВСЕ (нетерпеливо, но доброжелательно). Дон Дженна…

ФЕДЕРИКО (со сковородой. Торжественно). А вот и козленок! (Ставит на стол напротив Амалии.)

ПЕППЕ. Вы нам отравите этого козленка!

АССУНТА. Так хочется покоя… Поберегите свое здоровье… Ведь все уже кончилось.

ДЖЕННАРО. Что вы говорите? Что кончилось?

ЭРРИКО. Ладно, воля ваша… Но давайте примемся за еду, не будем думать о неприятностях.

Амалия , откинув меховую накидку, начинает разрезать жаркое. Поп уходит в дверь справа. Все начинают есть, продолжая разговаривать и смеяться.

ДЖЕННАРО (наблюдает, раздумывает. Его охватывает тоска, которую он не может скрыть. Решительно встает). Ама, я побуду немного у Ритуччи… (Идет к двери налево.)

ЭРРИКО (удивленно). Дон Дженна, что вы? Уходите?

ВСЕ (разочарованно). Дон Дженна…

ДЖЕННАРО. Я побуду у малютки. У нее сильный жар.

АМАЛИЯ (не очень настойчиво). Я бы пошла к ней…

ДЖЕННАРО. Нет — нет… оставайся здесь… А я вовсе не голоден…Только устал… Оставайся за столом… (Подчеркнуто.) Так будет лучше… (Идет.)

МАРИЯ РОЗАРИЯ (встает и догоняет отца. Решительно). Я пойду с тобой, папа…

Дженнаро берет ее за руку.

АДЕЛАИДА (поднимаясь и тоже подходя к Дженнаро). Дон Дженни, нехорошо… Я понимаю, вы еще под впечатлением… Страх не прошел… Но успокойтесь… Ведь теперь у нас здесь тихо… Все кончилось…

ДЖЕННАРО (убежденно). Нет! Вы ошибаетесь… Война не кончилась… И ничего не кончилось! (Делает еще несколько шагов.)

Аделаида , немного смущенная, возвращается к столу. Дженнаро хочет сказать что-то дочери, но замечает, что она опустила взгляд. Одно мгновение он колеблется, по все еще ничего не подозревает. Инстинктивно чувствует что-то неладное, мрачнеет. Нежно привлекает девушку к себе и спрашивает у нее жестом: «Что с тобой?» Мария Розария отвечает: «Ничего». Выходят.

Поп торжественно вносит из двери справа две бутылки с вином.

Поп. А вот и вино!

Все очень обрадованы. Принимаются за еду, разговаривая о Дженнаро , покинувшем стол, о делах, о вкусных закусках.