Смерть Сюзи жестоко ударила Лавкрафта: «Психологически я ощущаю неимоверно возросшую бесцельность и неспособность интересоваться событиями — отчасти из-за того, что большая часть моего прежнего интереса к вещам заключалась в обсуждении их с матерью и выслушивании ее мнения и одобрения».

«…Я презираю себя за то, что продолжаю жить без всякого веского повода затягивать столь унылый фарс. Я редко просыпаюсь без отвращения к необходимости оставаться в сознании еще шестнадцать или семнадцать часов, прежде чем снова впаду в забвение, и рано или поздно я сочту разумным предпринять шаги, дабы обрести сон более милосердного постоянства».

Он также поносил все остальное человечество, называя его «волками, гиенами, свиньями, дураками и безумцами».

Уинфилд Скотт Лавкрафт оставил состояние в десять тысяч долларов. Дед Говарда Филлипса Лавкрафта, Уиппл Ван Бурен Филлипс, завещал пять тысяч своей дочери Сюзи и две с половиной тысячи своему внуку. Сестра Уинфилда Скотта Лавкрафта, Мэри Луиза Лавкрафт Меллон, умерла в 1916 году, оставив своему племяннику Говарду Филлипсу Лавкафту две тысячи.

Поскольку Говард Филлипс Лавкрафт был единственным наследником своей матери, по завещанию ему отходило состояние общей суммой по меньшей мере в девятнадцать с половиной тысяч долларов — либо напрямую от матери, либо через нее. Двенадцать тысяч пришли от отца и его сестры и семь с половиной тысяч от деда по материнской линии. По-видимому, его мать выручила еще некоторые деньги от продажи имущества Филлипсов.

Часть этой суммы Лавкрафт и его мать потратили на жизненные нужды. Часть была потеряна на биржевой сделке, в которую Сюзи вовлек в 1911 году ее брат Эдвин Филлипс. И очень много, несомненно, было израсходовано на двухлетнюю госпитализацию Сюзи.

В начале двадцатых годов Лавкрафт говорил, что состояние его и теток достигает двадцати тысяч долларов и что этих денег им достаточно до конца жизни. Хотя в 1921 году покупательская способность двадцати тысяч в несколько раз превышала покупательскую способность такой же суммы сегодня — в наши дни это было бы 60–70 тысяч, — эти деньги не означали достатка для трех человек, не способных зарабатывать на жизнь и вынужденных жить на проценты, а иногда и тратить само состояние. Вместе с тем, когда Лавкрафт ссылался на эти двадцать тысяч, он подразумевал состояние Филлипсов и, возможно, не включал в оценку семейного состояния наследство со стороны отца.

В любом случае, племянник с тетушками жили на скудный бюджет. Соня писала о его доходах за те годы, что он жил с ней в Нью-Йорке: «Его тетки, не получавшие, как он, доли из состояния Филлипсов, должны были высылать ему пятнадцать долларов еженедельно, но пока его содержала я, они высылали лишь пять, да и то не всегда охотно». Исходя из этих пятнадцати долларов в неделю, годовой доход Лавкрафта от его вложений должен был составлять 750–780 долларов. Полагая шесть процентов в качестве наиболее вероятной процентной ставки в то время, личное состояние Лавкрафта в 1921 году должно было составлять 12 500–13 000 долларов.

Чтобы принять эти цифры, мы должны допустить либо что полная стоимость Лавкрафта и его теток была больше двадцати тысяч, потому что он не учитывал свои личные деньги, доставшиеся от отца, либо же что Лавкрафт обладал почти двумя третями от общего состояния, что оставляет менее десяти тысяч обеим теткам. Думаю, что верно первое предположение.

Лучшая оценка, которую я могу сделать из этой скудной записи, состоит в том, что полное состояние всех троих было двадцать пять тысяч долларов и что из этого Лавкрафт имел примерно половину. Тетки, помимо пяти тысяч, которые каждая из них получила от Уиппла Филлипса, возможно, получили наследство из других источников — Лилиан Кларк от своего мужа, а Энни Гэмвелл от своего сына, который, как и Говард Филлипс Лавкрафт, унаследовал две с половиной тысячи по завещанию Уиппла Филлипса. Они также поделили доходы от продажи дома на Энджелл-стрит, 454.

Главное — а возможно, и единственное — вложение Лавкрафта были векселя, датированные 1911 годом, обеспеченные закладной на каменоломню, которую разрабатывал итало-американец Мариаоно де Магистрис. Де Магистрис, судя по всему, выплачивал проценты регулярно. В двадцатых годах Лавкрафт любил упоминать этот источник доходов, поскольку он давал ему иллюзию принадлежности к джентльменам-землевладельцам.

Несмотря на то что в начале двадцатых Лавкрафт, может, и имел денег больше, нежели каждая его тетя, он все-таки никогда не зарабатывал их достаточно, чтобы оплачивать свои скромные расходы. Поэтому, за исключением тех двух лет, когда в Нью-Йорке его субсидировала жена, он понемногу спускал свое состояние. То, что он знал об этом зловещем курсе, видно из нотки дурного финансового предчувствия в поздних письмах. Ко времени его смерти его состояние упало до трех векселей общей стоимостью пятьсот долларов, ежегодный доход с чего составлял, вероятно, всего лишь тридцать долларов. Его деньги практически все вышли. Остальные векселя, предположительно, были погашены или проданы, а деньги потрачены. Можно даже сказать, что, поскольку Лавкрафт все-таки не был настоящим бедняком, он умер как раз вовремя, дабы избежать подобной участи.

Когда Лавкрафт говорил о своих тетушках и состоянии, он, кажется, предполагал — фаталистически или же реалистически, — что никогда не будет зарабатывать много денег. Он действительно работал, часто довольно напряженно, и действительно зарабатывал кое-какие деньги. И он судорожно искал работу.

Но всем его усилиям, однако, неизбежно препятствовали, во-первых, его несостоятельность как научиться какой-либо специальности в юности, так и накопить записи в трудовой книжке на третьем десятке жизни, и, во-вторых, комплекс джентльмена. Это табу ограничило его выбор занятий лишь «благородными» и утвердило его во мнении, что само понятие наживания денег — пошло.

В «Теории праздного класса» (1899) Торстейн Веблен обратил внимание, что показное равнодушие к деньгам является частью старой аристократической позы. Таковыми прикидывались для демонстрации принадлежности к имущему классу и, таким образом, отсутствия необходимости заботиться о подобных вещах. Когда же, однако, самопровозглашенный аристократ оказывался действительно бедным: «Где бы канон явного ничегонеделания ни имел возможность беспрепятственно утвердиться, в результате появится побочный, до известной степени иллюзорный праздный класс — крайне бедный, живущий в опасных условиях нужды и лишений, но морально неспособный унизиться до доходных занятий. Обнищавший джентльмен и леди, видавшая лучшие дни, вполне обычны даже сегодня. Это пронизывающее чувство презрения к малейшему физическому труду знакомо всем цивилизованным народам… У людей с тонкой чувствительностью, долгое время приучавшихся к благородным манерам, чувство постыдности физического труда может стать настолько сильным, что при критическом стечении обстоятельств даже заглушит инстинкт самосохранения».

Когда Сюзи умерла, старшая тетя Лавкрафта, Лилиан Филлипс Кларк, переехала в дом 598 по Энджелл-стрит.

Следующие три года Лавкрафт жил со своими тетками — обычно с обеими, кроме случаев, когда Энни Гэмвелл уезжала на отдых или временную работу.

После смерти матери Лавкрафт прозябал в халате и тапочках, мало чем занимаясь, кроме написания писем. Через три недели даже снисходительные тетушки заставили его встряхнуться. Они напомнили, что во время последней болезни Сюзи он получил приглашение от нового и подающего надежды члена ОАЛП. То была вышедшая на пенсию профессор М. А. Литтл из Хейверхилла, штат Массачусетс.

Девятого июня Лавкрафт навестил мисс Литтл. Он также посетил видного издателя-любителя Чарльза В. Смита, тоже жившего в Хейверхилле. В то время Смит был маленьким, седобородым стариком шестидесяти девяти лет. Он занимался изданиями с 1888 года, а «Трайаут» печатал с 1914–го, и продолжал заниматься издательской деятельностью еще почти тридцать лет.

Мисс Литтл решила отправиться вместе с Лавкрафтом на встречу со Смитом, который радушно принял их в «обветшалом старом коттедже», заполненном сувенирами и хламом целых десятилетий. Он как раз набирал для грядущего выпуска «Трайаут» рассказ Лавкрафта «Страшный старик».

Четвертого июля Лавкрафт присутствовал на ежегодном собрании НАЛП в Бостоне. На нем В. Полу Куку подарили круговую чашу. Лавкрафту поручили роль тамады, и он лишь отделывался вялыми шутками: «Поскольку сказать мне нечего, мне надлежит сказать это со вкусом…»

Лавкрафт также продолжал писать за Буша. Восьмого августа ему позвонил его друг детства Гарольд Бэйтимен Манро, ставший помощником шерифа. Манро пригласил его проехать с ним в автомобиле по местам под Тонтоном, штат Массачусетс, где они часто бывали мальчишками: у Манро были дела в тех краях. Они отправились на новеньком «форде Т», принадлежавшем Манро. На Грейт-Мидоу-Хилл Лавкрафт с радостью обнаружил, что старый дом, где они играли в детстве, все еще стоит. Позже он отметил, что Манро «…не скучает по юности, как я. Унылая рутина взрослой жизни его всецело устраивает — и все же я поменял бы сегодняшние два любых своих взрослых и интеллектуальных „кутежа“ в Бостоне на один лишь час из семнадцати — или восемнадцатилетнего возраста со всей старой „бандой“…».

Затем коллега Лавкрафта Дж. Дж. Хоутейн предложил написать ему серию из шести связанных рассказов ужасов для публикации в его новом профессиональном журнале «Хоум Брю» («Домашнее варево»). Хоутейн обещал заплатить ему пять долларов за рассказ, или тридцать за все. Это составляло около четверти цента за слово — самая низкая цена, но когда-то Лавкрафту ведь надо было начинать.

Для него оказалось утомительным писать связную серию рассказов заранее установленной длины. Он жаловался на «бремя наемного труда» и «засушливую желтую пустыню коммерциализации». Но рассказы все-таки были написаны.

Хоутейн назвал серию «Ужасные истории», но позже они были переизданы под общим заголовком «Герберт Уэст — реаниматор». Первая часть, «Из тьмы», появилась в первом выпуске «Хоум Брю» в январе 1922 года. Герберт Уэст, герой серии, постоянно оживляет мертвецов, а после попадает в неприятности. В последнем рассказе «Легионы из могил»: «Уэст первым заметил осыпающуюся штукатурку на той части стены, где была скрыта древняя кладка могилы… Затем я увидел маленькое черное отверстие, откуда задул мерзкий леденящий ветер и разнеслась вонь кладбищенских недр гнилостной земли… потом погас электрический свет, и на фоне какого-то адского свечения я увидел полчище безмолвно трудящихся тварей… Они неторопливо разбирали, камень за камнем, вековую стену. А потом, когда проем стал достаточно большим, они по одному вошли в лабораторию, ведомые гордо вышагивающей тварью с красивой восковой головой. Какое-то чудовище с печальными глазами схватило Герберта Уэста. Уэст не сопротивлялся и не издал ни звука. Затем они все набросились на него и на моих глазах разорвали на части, унеся куски в подземный склеп поистине мифической омерзительности».

Из всех рассказов Лавкрафта эти, включенные в «Герберт Уэст — реаниматор», являются, возможно, самыми незапоминающимися. Но они тем не менее сыграли свою роль в профессиональной карьере Лавкрафта. Хоутейн исправно оплатил два первых рассказа, а вот деньги за остальные Лавкрафт ждал месяцами.

В течение 1921 года Лавкрафт продолжал переписку с Соней Грин, с которой познакомился на бостонском собрании в феврале.

Соня родилась 16 марта 1883 года в молодой еврейской семье Симона и Рахиль Шифиркиных, в Ичне под Конотопом Черниговской губернии на Украине. Дед Сони, Моисей Гафт, противился их браку, так как Шифиркины были недостаточно ортодоксальны.

В Ичне Симон Шифиркин держал магазин — без особого успеха, поскольку сельчане ненавидели евреев. Однажды местные жители, ссылаясь на ходившие слухи о погроме, убедили Шифиркиных бежать в Конотоп, после чего разграбили их лавку.

Когда Симон был призван на военную службу, царские офицеры регулярно вымогали взятки из мизерной платы новобранцев. Они также принуждали их писать своим родственникам и выпрашивать деньги, которые потом забирали. Упрямых рядовых били и сажали в карцер, пока они не становились более благоразумными.

После военной службы Симон Шифиркин предложил поискать счастья в Западной Европе. Отец Рахиль настоял, чтобы молодая пара развелась, и Рахиль осталась дома. Симон уехал, пообещав послать за ней и их маленькой дочерью, как только упрочит свое положение. Но его письма приходили все реже и реже и наконец перестали совсем. Рахиль вернула себе фамилию Гафт.

Ее братья эмигрировали в Англию и преуспели в Ливерпуле в качестве ревизора и торговца. Они позвали Рахиль, и Она приехала с Соней и открыла ателье дамского платья. Когда же ее навестили направлявшиеся в Америку друзья, которых она знала еще в России, она присоединилась к ним, оставив Соню в Школе барона де Хирша под Ливерпулем.

В Соединенных Штатах Рахиль вышла замуж за овдовевшего лавочника из Элмайры, штат Нью-Йорк, по имени Соломон Мозесон, назвавшегося Сэмюэлем Моррисом. В 1892 году девятилетнюю Соню привезли из Англии и отдали в школу в Элмайре.

Моррис оказался хмурым скрягой с деспотичной матерью. Когда Соне исполнилось тринадцать, он потребовал, чтобы она пошла на работу, поскольку он устал содержать ребенка от другого мужчины. Так Соню отдали в ученицы модистке.

Через два года, когда Соня уже работала модисткой в Нью-Йорке, она познакомилась с двадцатипятилетним торговцем, тоже евреем-выходцем из России, поменявшим свое имя на Стэнли Грин. Они обручились, но и Грин оказался сомнительным товаром: любитель покомандовать, вспыльчивый и безумно ревнивый. Женщины из Гафтов, кажется, выказывали необыкновенно скверную проницательность при выборе мужей. Соня попыталась расторгнуть помолвку. Рыдая и умоляя на коленях, Грин все-таки убедил шестнадцатилетнюю девушку выйти за него замуж.

Соня родила двух детей: мальчика, умершего еще в младенчестве, и девочку, Флоренс Кэрол. Грин волочился за женщинами и бездельничал, а Соня содержала его, пока наконец не развелась. Она отзывалась о нем как о «слабоумном психе». С дочерью Флоренс, матерью Рахиль и двумя детьми, которых Рахиль родила от Морриса, прежде чем расстаться с ним, Соня обосновалась в Нью-Йорке.

Еще во время помолвки Грин, дабы развить умственные способности Сони, заставлял ее изучать европейскую литературу. В результате она стала энергично саморазвиваться. В 1917 году она познакомилась с Джеймсом Ф. Мортоном, который ввел ее в клуб «Утренняя заря» Уолкера. Это был клуб обедов и лекций, и Соня стала его завсегдатаем. Поднимаясь в мире бизнеса как продавец и модельер женских шляпок, она посещала вечернюю школу для улучшения своего английского.

Где-то в 1920 году Мортон попросил Соню разрешить ему использовать ее квартиру для заседания клуба «Синий Карандаш», нью-йоркского общества любительской прессы. Тогда была его очередь принимать собрание, а его жилище было слишком маленьким. Так Соня познакомилась с любительской печатью. Вскоре она посетила собрание в Бостоне, на котором познакомилась с Г. Ф. Лавкрафтом.

В то время она зарабатывала около десяти тысяч долларов в год продажами и в качестве заведующей мастерской для магазина одежды Ферл Хеллер в Манхеттене. В 1921 году это было царское жалование для мужчины и просто неслыханное для женщины. После развода с Грином у Сони были другие поклонники, в том числе и Мортон.

Затем Соня вступила в ОАЛП. В порыве щедрости она даровала в казну ее официального органа «Юнайтед Аматер» пятьдесят долларов. Как редактор Лавкрафт был вне себя от радости от этого неожиданного дохода. «У миссис Г., — писал он, — проницательный, восприимчивый и содержательный ум…» «Под внешностью романтического подшучивания и риторического сумасбродства она обладает умом необычайного размаха и деятельности, а также необычайным образованием, обусловленным европейским взращиванием».

Высокая, великолепно сложенная, красивая брюнетка царственной внешности — «как Юнона», отзывались о ней некоторые, — Соня выглядела много моложе своих лет. Сэм Лавмэн вспоминал ее как «одну из самых красивых женщин, которых я когда-либо встречал, и очень добрую».

Хотя Соня жила в Соединенных Штатах с девяти лет, она проявляла всю экстравертность, непостоянство, импульсивность и маниакальную щедрость, столь свойственные дореволюционным русским. Она была энергичной, предприимчивой, решительной, волевой и не могла «оставаться спокойной и двух секунд». Ее культура не имела ничего общего с ее «европейским образованием», а была достигнута за счет упорной, целеустремленной учебы, в том числе и на курсах в Колумбийском университете. Когда во время деловой поездки она заглянула к своему коллеге Альфреду Галпину в Мэдисоне, штат Висконсин, чтобы с пылкой страстью подстегнуть его «Писать, Делать, Творить», он «чувствовал себя как воробей, укушенный коброй».

Из-за ее разговорчивости Лавкрафт назвал ее «ученым, но эксцентричным человеческим фонографом». Во всем остальном он расточал в ее адрес похвальбы: «Мадам Г., без всякого сомнения, личность самых выдающихся качеств, чей благородный и добрый склад ума никоим образом не притворен и чей интеллект и преданность искусству заслуживают искренних похвал. Непостоянство, свойственное европейскому и неарийскому наследию, не должно затмевать аналитическому наблюдателю серьезные достоинства и неподдельную культуру, которые его перекрывают».

Узнав, что у Сони есть дочь-подросток, Лавкрафт осторожно спросил, не захочет ли та встречаться с одним из его одиноких молодых друзей. Соня заверила его, что Флоренс не нравятся интеллектуалы вроде Кляйнера.

В действительности же Соня и ее дочь не ладили между собой. Лавкрафт однажды отозвался о Флоренс как о «ветреной девушке… дерзкой, испорченной и чрезвычайно независимой… черствой…», но во всем остальном не обращал на нее внимания. Соня настаивала на усердном самосовершенствовании, но дочь ей противилась. Через несколько месяцев после свадьбы Сони и Лавкрафта Флоренс ушла из дому, работала стенографисткой, уехала в Париж и вышла замуж за молодого американца. Вскоре она развелась, но, уже именуясь Кэрол Уэлд, оставалась в Париже еще семь лет, в качестве корреспондента «Херст». Она снова увиделась с матерью, лишь когда Соня была уже на девятом десятке.

Дерлет описывал Соню как «женщину невероятной привлекательности и личного обаяния», Коул — как «по-настоящему эффектную с ярчайшей женской притягательностью». Большую противоположность, чем между общительной Соней и чопорно сдержанным Лавкрафтом, трудно было бы отыскать.

Но помимо любительской прессы у них все-таки были и другие общие черты. Соня проявляла литературные амбиции, которые, впрочем, не заходили очень далеко. Ее сочинения были чересчур сентиментальны. Как и Лавкрафт, она испытывала презрение к коммерциализации (что довольно странно ввиду ее успеха в бизнесе). Как и у Лавкрафта, у нее были высокие и строгие критерии моральных устоев и поведения. Некоторые из ее идей были довольно странными: например, она считала, что джентльмены не должны носить карманный нож.

Летом 1921 года Соня активно занималась первым номером своего любительского журнала «Рейнбоу» («Радуга»), который вышел в октябре. Лавкрафт послал ей длинное философское письмо, которое она опубликовала как статью под названием «Ницшеанство и реализм».

В этой статье мало говорится о Ницше, но много о политических убеждениях Лавкрафта. В отличие от Ницше, он не верил в постоянно благое правительство, возможное «среди кишащего жалкого сброда, именуемого людьми». Подобно Аристотелю, Лавкрафт полагал, что все формы правления — монархия, аристократия, демократия и охлократия (господство толпы) — несут в себе семена собственного разрушения. Он благоволил умеренной аристократии, поскольку такой строй дает возможность создавать произведения искусства — а только ради них и стоит жить. Он не имел в виду какую-либо абсолютистскую власть царей или кайзеров: «Приемлемое количество политических свобод, безусловно, необходимо для свободного развития разума, так что, говоря о достоинствах аристократической системы, философ имеет в виду скорее устройство определенных традиционных общественных классов, как в Англии и Франции, нежели правительственный деспотизм».

Лавкрафт, однако, не был таким строгим стратификационистом, как можно предположить из этого отрывка. Незадолго до этого он написал для «Юнайтед Аматер» эссе «Американизм». В нем, наряду с восхвалениями англосаксов, предостережений против ненордической иммиграции и нападок на «политических преступников вроде Эдварда, или Имона, де Валеры», он заявляет: «Но особенности американизма, свойственные нашему континенту, нельзя умалять. Устранение непреложных и строгих классовых черт оборачивается явным социологическим преимуществом, позволяющим постоянно и прогрессивно пополнять верхние слои за счет свежей и энергичной массы нижестоящих».

Если это и противоречит вышестоящему заявлению о «традиционных общественных классах», то это лишь еще одно доказательство способности человеческого разума одновременно придерживаться двух взаимно исключающих взглядов.

Другие любители тоже вняли просьбам принять участие в журнале Сони. Галпин предоставил статью «Ницше как практикующий пророк», а Мортон, Кляйнер и Лавмэн — стихи.

В воскресенье 4 сентября 1921 года Соня, совершавшая деловую поездку, остановилась в Провиденсе и позвонила Лавкрафту. Он пригласил ее на длительную обзорную прогулку по городу, а затем они поднялись на Колледж-Хилл к его дому. Там он представил ее Лилиан Кларк. Знакомство прошло хорошо: «Обе казались довольными друг другом, и моя тетя с тех пор щедра на похвальбы в адрес мадам Г., чьи идеи, речи, манеры, внешний вид и даже платье вызвали у нее величайшую благосклонность. Поистине, после этого визита моя тетушка стала значительно больше уважать любительство — институт, чья исключительная демократия и случающаяся время от времени разнородность порою вынуждают меня извиняться за него».

Угостив Лавкрафта с тетей обедом в гостинице «Краун», Соня предложила пригласить несколько ведущих любителей, в том числе Лавкрафта и Лавмэна, в Нью-Йорк. Обеспечение их жильем она брала на себя.

Это был первый из ряда визитов, которыми Соня и Лавкрафт обменивались в течение нескольких следующих месяцев. Как-то он пригласил ее на выставку стеклянных цветов в Музее сравнительной зоологии в Гарварде. Когда они бывали в Бостоне, либо где-то еще вне Провиденса, Лавкрафт взял за правило останавливаться в разных отелях. Несколько раз они обедали в греческом ресторане в Бостоне, который нравился Лавкрафту фресками античных сцен.

В следующем июне Соня приехала в Провиденс, когда с Лавкрафтом жили обе тети. Он сообщил, что она «очень понравилась» Энни Гэмвелл, «несмотря на расовые и социальные разногласия, которые она зачастую не может преодолеть». Обаяние Сони смогло растопить даже такой монумент староамериканского классового самолюбия, как Энни Эмелин Филлипс Гэмвелл.

За тринадцать месяцев, с декабря 1921–го по декабрь 1922–го, Лавкрафт написал остальные рассказы из цикла «Герберт Уэст — реаниматор», поэму в прозе «Ньярлатхотеп» и безуспешный «Азатот». Он также писал передовицы и статьи для любительских изданий, в том числе «Исповедь неверия» для «Либерал» за февраль 1922 года.

В этой статье рассказывается о внутреннем развитии Лавкрафта: о его утрате веры в христианство, заигрывании с исламом и античным язычеством и становлении материалистическим атеистом. Он описывает свое мировоззрение как «…цинизм, смешанный с безмерной жалостью к вечной человеческой трагедии людских устремлений, превосходящих возможности их осуществления.

Война укрепила все взгляды, которых я начал придерживаться… Демократия была для меня несущественным вопросом, главным образом, во мне пробуждала гнев наглость вызова англосакскому превосходству. Я… — страстный сторонник англо-американского воссоединения, мое убеждение заключается в том, что разделение единой культуры на два государства расточительно, а зачастую и опасно. И в данном случае мое убеждение сильнее вдвойне, ибо я верю, что вся существующая цивилизация зависит от саксонского господства».

Лавкрафт написал и другие рассказы. В конце 1921 года он сочинил «Картину в доме», простой рассказ ужасов без признаков фантастики. Он начинается зловеще: «Искатели ужасов стремятся в неизвестные, далекие места. К их услугам катакомбы Птолемеев и высеченные из мрамора мавзолеи кошмарных стран. Они взбираются на залитые лунным светом башни разрушенных замков Рейна и в страхе спускаются по черным, покрытым паутиной ступеням под разбросанными камнями позабытых городов Азии… Но подлинный эпикуреец ужасного, для которого вновь испытанное возбуждение от неописуемого ужаса есть важнейший результат и оправдание самого существования, более всего ценит старинные уединенные фермы в лесной глуши Новой Англии, ибо в них темные элементы силы, одиночества, нелепости и невежества объединяются в совершенство отвратительного».

Герой рассказывает, как он в генеалогических исследованиях путешествовал на велосипеде по Мискатоникской долине. Эта долина названа по вымышленной реке, на которой Лавкрафт разместил свой дьявольский город Аркхэм. Застигнутый грозой, рассказчик ищет укрытие на старой ветхой ферме. Внутри он обнаруживает крепкого, седобородого, одетого в лохмотья старика, говорящего на архаичном наречии. «Под дождь попали, а? — приветствовал он. — Хорошо, что рядом с домом-то оказалися да догадались войти. Я, поди, спал, а иначе б услыхал вас…»

На столе лежит экземпляр «Regnum Congo» («Королевство Конго», 1598) Антонио Франческо Пигафетты, одного из участников Первой кругосветной экспедиции Магеллана. Лавкрафт говорит, что книга была «написана на латыни по дневникам моряка Лопеса».

Старик пожирает глазами иллюстрацию конголезской мясной лавки, на которой мясник бодро разделывает на продажу человеческое тело. Затем на открытую страницу падает капля крови, стекающей из комнаты наверху. Герой впадает в лавкрафтовский паралич от страха, пока удар молнии не разрушает дом, «принеся забвение, которое только и уберегло мой разум». Как молния разрушила дом, не причинив вреда рассказчику, — непонятно.

«Гончая» (1922) — эффектный, хотя и перегруженный прилагательными, рассказ ужасов, соответствующий канону Мифа Ктулху, который уже стал приобретать четкую форму.

Герой повествует, как ради новых ощущений он и его друг Сент-Джон серьезно увлеклись декадентством. В склепе под старинным английским особняком, где они проживали в уединении, они организовали музей ужасов, обставив его предметами, похищенными из могил: трупами — мумифицированными, превращенными в чучела или же сохраненными как-то по-другому, — черепами, скелетами, надгробиями и прочими жизнерадостными безделушками.

Разграбляя могилу вампира в Нидерландах, они находят амулет с символом крылатой гончей: «на вещицу намекал запретный „Некрономикон“ безумного араба Абдула Аль-Хазреда — наводящий ужас символ души в запретном культе трупоедства в неприступном Ленге, что в центральной Азии». После этого их преследует гончая, или вампир, или оба вместе, пока не разрывают Сент-Джона на части…

Вымышленный «Некрономикон», книга зловещих заклинаний для призывания жутких существ из других миров и измерений, стала важнейшим элементом в последующих рассказах Лавкрафта из Мифа Ктулху. Название книги, возможно, возникло из «Астрономикона» Манилия. Это древнеримская астрологическая поэма первого века христианской эры, которую Лавкрафт цитировал в своих газетных колонках.

Рассказы Лавкрафта оживлены упоминанием множества научных, исторических и оккультных книг. Некоторые из них существуют, некоторые — лишь легенда, а некоторые, вроде «Некрономикона», были выдуманы Лавкрафтом. В «Полярисе» и «Иных богах» Лавкрафт создал Пнакотические манускрипты (или их фрагменты), которые остались частью канона вымышленных книг в Мифе Ктулху. Во втором из этих рассказов он ввел Семь тайных книг Земли, которые в «Сновиденческих поисках Кадафа Неведомого» обзавелись более звучным титулом Семь тайных книг Хсана.

Среди настоящих книг — «История Атлантиды» и «Исчезнувшая Лемурия» (1896, 1930) Скотта-Эллиота, «Sadducismus Triumphatus» (1681) Джозефа Глэнвиля и многие другие. К легендарным же относятся «Книга Тота» и «Книга Цзяна». «Книга Тота» впервые была упомянута в древней египетской сказке «История Сетны Кхамуста», известной из папируса эпохи Птолемеев, но, возможно, являющейся более древней. Согласно данному сочинению, эта книга могущественных заклинаний изначально была написана египетским ибисоголовым богом мудрости Техути, или Тотом.

Когда в начале этого века папирус был опубликован, писатели фэнтези ухватились за «Книгу Тота» как реквизит для своих историй. Например, она фигурирует в «Выводке королевы-ведьмы» (1924) Сакса Ромера.

«Книга Цзяна» была состряпана Еленой Петровной Блаватской, основательницей теософии, в книге «Тайная доктрина» (1888). Этот трактат, сосредоточие фальсификаций и плагиата, в основном состоит из цитат «Цзяна», усеянных ее собственными комментариями и диатрибами. Хотя мадам Блаватская и утверждала, что «Цзян» был написан в Атлантиде на уже забытом языке сензар, в действительности это переложение, без всяких ссылок на источник, английского перевода с санскрита древней «Ригведы».

В рассказе «Гипнос» (1922) герой вновь живет в старинном английском особняке с единственным другом, с которым исследует мир снов с помощью наркотиков. Друг проникает дальше, чем рассказчик, и возвращается в ужасе от увиденного. После этого он страшится созвездия Северная Корона. Через некоторое время луч красного цвета из той области неба поражает его спящим. На следующий день открывается: все, что осталось от друга — которого, по утверждению властей, и не существовало, — лишь изваяние головы, изображающей рассказчика в молодости.

Позже, в 1922 году, Хоутейн уговорил написать Лавкрафта еще одну серию рассказов в четырех независимых частях. Это был «Притаившийся ужас», который начал ежемесячно публиковаться с январского выпуска «Хоум Брю» фрагментами в среднем по две тысячи слов каждый.

«Притаившийся ужас», как и «Герберт Уэст», всего лишь надлежащим образом выполненная работа по найму. Рассказчик расследует загадочные исчезновения и ограбления фермеров близ пустующего особняка Мартенсов на Тандер-Маунтин (Громовая гора), по-видимому, в штате Нью-Йорк. Мартенсы были странной голландской семьей, покинувшей Новый Амстердам после взятия его в 1664 году британцами и переименования в Нью-Йорк.

Местные жители, «вырождающееся население скваттеров»-«полукровок», лишь сбивчиво рассказывают о на падениях дьяволов. Герой с двумя помощниками проводит ночь в особняке. Этих помощников похищают. Рассказчик пробует вновь, с другом-журналистом по имени Манро — который погибает.

Рассказчик оказывается самым что ни на есть неумелым следователем: всегда засыпает на дежурстве, оказывается парализованным страхом, кричит или теряет разум. «Я полагаю, что мой рассудок был частично расстроен из-за происшествий…» «…Хотя ни один человек в здравом уме не стал бы тогда и пытаться, я в своем искреннем пылу позабыл об опасности, благоразумии и аккуратности…» «Мой мозг был охвачен таким же полным хаосом, как и земля…» «После этого я, помню, бежал с лопатой в руке… перескакивал, кричал, задыхался, мчался прыжками…» «…Я понял и впал в безумие…» Едва ли это тот человек, которого хотелось бы иметь товарищем в экстремальной ситуации.

Соня убедила Лавмэна приехать в Нью-Йорк поискать работу получше. Он приехал 1 апреля 1922 года. Соня поселила его в своей квартире, а сама перебралась к соседке. Пятого числа Соня, Лавмэн, Мортон и Кляйнер разговаривали по междугородной связи с Лавкрафтом в Провиденсе, приглашая его присоединиться к ним. На следующий день Лавкрафт сел на поезд до Нью-Йорка; он еще никогда не был так далеко от дома. Он поселился в Сониной квартире вместе с Лавмэном.

Последовала незабываемая неделя. Лавкрафт встречался с Мортоном, Кляйнером и Хоутейном. Он познакомился с Фрэнком Белнапом Лонгом, молодым честолюбивым автором сверхъестественных рассказов. Лонг выиграл конкурс в журнале для мальчиков и благодаря своему рассказу-победителю был приглашен в ОАЛП. Когда в «Юнайтед Аматер» был опубликован еще один его рассказ, Лавкрафт написал ему.

Лонг оказался маленьким темноволосым юношей двадцати лет, он был студентом в Школе журналистики Нью-Йоркского университета и сыном преуспевающего дантиста. Подобно Лавмэну и Лавкрафту, он обладал литературными и поэтическими устремлениями. Из-за сердечных шумов родители избаловали его почти так же, хотя и немного меньше, как Лавкрафта в его домашнем детстве. Чувствительный, эстетический и возвышенный, он был подвержен пылкому, но проходящему энтузиазму в хобби, увлечениях и убеждениях.

Друзья Лавкрафта истерли ноги, осматривая с ним достопримечательности Нью-Йорка: Вулворт-билдинг, финансовый район и часть Бруклина. Лавкрафт был восхищен сумеречным силуэтом Манхэттена: «Он поднимался из воды в сумерках — холодный, гордый и прекрасный, город чудес из восточной сказки, чьи братья — горные пики. Он был непохож ни на один земной город, ибо над багровым туманом возносились башни, шпили и пирамиды, которые могут привидеться лишь в опиумном сне в землях за Оксом».

Однако трущобы бедного Ист-Сайда пробудили в нем ксенофобию: «…Эти свиньи инстинктивно собираются в толпы… Ублюдочная мешанина потной плоти полукровок, лишенная интеллекта, омерзительная для взора, обоняния и воображения — да пошли небо милосердное облако циана, которое удушило бы все это невероятное уродство, покончило со страданиями и очистило место».

Хотя сегодня подобное описание иммигрантской бедноты звучит шокирующе, во времена детства Лавкрафта оно не было необычным среди «старых американцев». Нативизм с ненавистью к иностранцам и иммигрантам был весьма важным фактором в американском мышлении и политике всю вторую половину девятнадцатого и начало двадцатого веков. Нативистские ораторы выражались так же крепко, как и Лавкрафт, вплоть до использования его любимого уничижительного словечка «полукровки». С 50–х и до 90–х годов девятнадцатого века ирландцы назывались «невежественной, преступной и идолопоклоннической толпой полукровок», чехи — «извращенными животными, гарпиями, прогнившими физически и духовно». О поляках и русских говорили: «Давайте выгоним плетьми этих славянских волков назад в европейские берлоги, откуда они приходят, или же истребим их». Так что отношение Лавкрафта к национальным меньшинствам не было оригинальным — лишь немного не ко времени.

Лавкрафт познакомился с соседкой, которая дала приют Соне, и приласкал ее кошку. Соня сказала:

— Сколько настоящей любви тратится на простую кошку, когда любая женщина была бы так благодарна за нее!

— Как женщине может нравиться такое лицо, как у меня? — спросил Лавкрафт.

— Матери может, да и некоторым другим не пришлось бы очень стараться.

Они рассмеялись, и Лавкрафт продолжил гладить кошку. Казалось, Соня уже положила глаз на Лавкрафта как на своего мужчину.

Кульминация наступила во время обеда в итальянском ресторане на 49–й улице. Лавкрафт впервые пробовал итальянскую еду и довольствовался мясным супом с овощами, спагетти с фрикадельками и пармезаном. От вина он отказался, заявив, что никогда не пробовал алкоголя и не собирается начинать сейчас. Однако у него появилось длительное пристрастие к итальянской еде, особенно к спагетти. После обеда они отправились на русское ревю «Chauve Souris» Никиты Балиева с его прославленным «Маршем деревянных солдатиков».

На следующее утро, тринадцатого апреля, Лавмэн и Лавкрафт попрощались с Соней на Грэнд-Сентрал: Лавмэн сел на поезд в Кливленд, Лавкрафт — в Провиденс.

На протяжении следующих месяцев Лавкрафт продолжал писать о «тщетности всех усилий» и говорить, что «в настоящее время я работаю, только чтобы убить скуку». Тем не менее он был довольно активен.

По пути на ярмарку Соня остановилась в Магнолии, штат Массачусетс, небольшом курорте между Глостером и Салемом, где она должна была представлять свою фирму. По ее приглашению Лавкрафт приехал в Магнолию. Прогуливаясь по эспланаде при лунном свете, они услышали «своеобразное храпение, какой-то хрюкающий гул, громкий даже на расстоянии». Соня сказала:

— О, Говард, вот обстановка для действительно странного и загадочного рассказа.

— Так и напиши его, — ответил он.

— О нет, у меня не получится.

— Попробуй. Опиши мне, какая картина предстает в твоем воображении.

В ту ночь Соня засиделась допоздна и написала набросок рассказа. Когда Лавкрафт просмотрел его на следующий день, он пришел в такой восторг, что Соня импульсивно его поцеловала.

Лавкрафт покраснел, чрезвычайно смутившись, а затем побледнел. Когда же Соня подшутила над ним, что он так разволновался, он объяснил, что его не целовали с самого младенчества.

Он, однако, действительно взялся за правку рассказа — или же написал его с простого наброска. «Кошмар на побережье Мартина» — вполне достаточный, но ничем не примечательный — был опубликован под именем Сони в «Виэрд Тэйлз» за ноябрь 1923 года. Как и «Артур Джермин», он был переименован редактором — на этот раз в «Невидимое чудовище», что выдавало сюжет. Рассказ напоминает «Что это было?» Фитца-Джеймса О'Брайена и «Проклятую тварь» Амброза Бирса, за исключением того что в нем угроза исходит не от человекоподобной твари, а от морского чудовища, наделенного сверхъестественными возможностями.

В конце июля Лавкрафт отправился в поездку в Кливленд, которую обещал Галпину и Лавмэну. Когда Галпин звал его в первый раз, Лавкрафт не решился, поскольку его тетушки стали бы возражать против этого: «…любая серьезная попытка расколола бы дом номер 598 в гражданской войне».

Но он все-таки поехал, освоив акробатику переодевания на пульмановской полке. Ландшафт Огайо ему не понравился. Деревни, по его словами, были «невыносимо унылы», прямо из «Главной улицы» Синклера Льюиса.

Когда он сошел на станции «105–я улица», к нему бросился Галпин. Лавкрафт приветствовал его:

— Так это сын мой Альфредий!

— Без всякого сомнения, — ответил Галпин, энергично пожимая ему руку.

Дом Галпина находился за углом от дома Лавмэна. Втроем они провели прекрасные литературные выходные и даже немного по-ребячески пошумели, пока не было семьи Галпина. Галпин, мечтавший стать композитором, тщетно пытался пристрастить Лавкрафта к классической музыке, сводив его на концерт и дав послушать запись «Ноктюрн соль мажор» Шопена.

Как обычно, находясь вдали от своих женщин, Лавкрафт расцвел: «У меня не болит голова и нет приступов депрессии — в общем, я на время стал по-настоящему живым, здоровым и нахожусь в отличном настроении». Он даже смягчил свои антикварные правила в одежде, купив ремень и мягкие воротнички и выходя без шляпы и жилета. «Можете ли вы представить меня без жилета, шляпы, в мягком воротничке и ремне, легко шагающим рядом с юношей двадцати лет, как будто я не старше его? …Когда я снова приеду в Нью-Йорк, я вернусь к важным манерам и степенным одеяниям, подобающим моим преклонным годам…» (Скоро ему должно было исполниться тридцать два.)

Лавмэн представил Лавкрафта членам своего литературного круга. Одним из них был (Гарольд) Харт Крейн (1899–1932), заработавший за свою короткую жизнь репутацию значительного поэта. Как и у Лавкрафта, у Крейна была мать — чудовище: сексуально фригидная, глупая, раздражительная, сумасбродная и непредсказуемая. Сам Крейн, будучи трезвым, был человеком огромного обаяния — обворожительным собеседником и прирожденным рассказчиком.

Однако Крейн был пьяницей и активным гомосексуалистом — от шатался по кабакам, цепляя моряков, и порой ему доставалось за его старания. Благодаря его обаянию, его всегда приглашали в дома. Но, напившись, он становился ужасным гостем. Он, бывало, носился голым по дому, выкрикивая угрозы и непристойности. Как-то он гонялся за хозяйкой с бумерангом, намереваясь размозжить ей голову. Он мог поломать мебель хозяев или выкинуть ее из окна. Однако в течение пребывания Лавкрафта в Кливленде поведение Крейна было пристойным.

Другим членом этого круга был Гордон Хатфилд, с которым Крейн враждовал: оба весь вечер изводили друг-друга. В отличие от Крейна, Хатфилд демонстрировал свое отклонение откровенно женоподобными манерами. Лавкрафт позже писал: «Видели бы вы эту вычурную бабу, что я встретил в Кливленде… Я не знал, поцеловать его или убить!»

Лавкрафт также узнал о друге Лавмэна по переписке Кларке Эштоне Смите (1893–1961), некоторые письма и рисунки которого Лавмэн показал ему. Смит вел в сельской северной Калифорнии почти такую же отшельническую жизнь, как и Лавкрафт в Провиденсе. За исключением нескольких поездок в Сан-Франциско и Кармел, где он обучался у богемного поэта Джорджа Стерлинга, Смит почти всю свою жизнь провел близ Оберна, штат Калифорния.

Его отец — англичанин купил участок холмистой лесистой местности в миле от Оберна и занялся там разведением птицы, не особо, впрочем, преуспев в этом. Обоим родителям Смита было около сорока, когда он родился.

Смит решил стать поэтом рано. Он бросил школу в восьмом классе и занялся самообразованием посредством таких героических мер, как прочтение всей энциклопедии и полного словаря. Как и Лавкрафт, он страдал длительными приступами неопознанной болезни.

В молодости Смит ненавидел Оберн, называя его «чумной дырой». В городе у него были продолжительные любовные связи с замужними женщинами. Из «трех мушкетеров» «Виэрд Тэйлз» — Лавкрафта, Смита и Говарда — он был единственным, чью нормальную мужскую сексуальность никто и никогда не подвергал сомнению.

Когда здоровье Смита улучшилось, он понял, что в Америке двадцатого века поэзией на жизнь не заработать. Поэтому он нанимался на временную работу: лесорубом, сборщиком фруктов, горняком, наборщиком и ночным редактором местной газеты.

Стихотворения Смита стали появляться с 1912 года в газетах, журналах и небольших сборниках: «Шагающий по звездам» (1912), «Оды и сонеты» (1918) и «Чернота и хрусталь» (1922). В 1920 году он сочинил знаменитую большую поэму «Едок гашиша»:

Как и Лавкрафт, Смит иногда писал о воздействии наркотиков, но решительно отрицал, что пробовал какие-либо из них. Оба говорили, что у них и без наркотиков есть все необходимые кошмары.

Когда стихотворения Смита увидели свет, западные публикации прославляли его как гениального юношу, равного Мильтону, Байрону, Китсу и Суинберну. Его старшие коллеги Бирс, Стерлинг и Де Кассерес провозгласили его ведущим поэтом Америки тех дней. Что же тогда случилось с поэзией Смита, столь щедро восхвалявшейся во времена ее появления? Можно было бы подумать, что ее всю похоронили вместе с автором, как это говорили о музыке Рубинштейна. Из сегодняшних знатоков поэзии большинство даже и не слышали о Смите.

В стихотворениях Смита, большинство из которых либо сверхъестественно-фантастические, либо любовные, не было ничего неуместного. Они живые, волнующие, запоминающиеся, красочные своей декадентской пышностью, высокохудожественные и технически безупречные. Но вкус публики всегда меняется непредсказуемо, так что такой вещи, как прогресс, в искусстве в действительности не существует. За последние десятилетия под влиянием Элиота, Паунда и других американская поэзия ушла в направлении, совершенно отличном от смитовского. Большинство его стихотворений написаны в размеренных формах, вроде сонета, тогда как почти вся современная американская поэзия (так называемая) написана белым стихом.

Достоинство этого бесформенного «стиха» заключается в том, что он прост. Это поэзия ленивых, или поэзия в черновике. Ее может писать кто угодно — даже ребенок или компьютер, — и ее действительно пишет кто угодно. И это приносит ей популярность, поскольку в нынешней обстановке сверхуравниловки — когда на конкурсе рисунков побеждает орангутанг из Топикского зоопарка — принято считать, что если задача не может быть выполнена любым, то за нее и вовсе не следует браться. Делать или восторгаться чем-либо, что требует выдающегося таланта, напряженных усилий и строгой самодисциплины, есть элитарность — что считается крайне безнравственным.

В 1922 году Смит стал известен в Калифорнии как поэт, выступающий в дамских клубах. Он начал писать сверхъестественную фантастику, в связи с которой он главным образом ныне и вспоминается, лишь через несколько лет. Он также увлекался рисованием, живописью и скульптурой.

Смит допускал ошибку, занимаясь скульптурой и графикой без формального обучения. В этих областях искусства, как в боксе среди спортивных дисциплин, разрыв между любителем и профессионалом просто огромен, и у самоучки весьма мало шансов. Поэтому резные работы и рисунки Смита оставались в лучшем случае талантливым примитивизмом.

Лавкрафт написал Смиту из Кливленда, восторгаясь его стихами, рисунками и акварелями. Так завязалась переписка, продлившаяся всю жизнь Лавкрафта.

Лавкрафт провел в Кливленде больше двух недель. По дороге домой он остановился в Нью-Йорке, где снова поселился у Сони. Она прекрасно готовила и испекла яблочный пирог для его тетушек. Соня и Лавкрафт всё звали их погостить, и Энни Гэмвелл приехала в октябре.

Лавкрафт посещал места вроде знаменитого Американского музея естественной истории. Он выискивал остатки колониальной архитектуры — например, особняк Юмела в Вашингтон — Хайтс. Мортона также увлекали эти экскурсии, у Лонга же они вызывали скуку. Лавкрафт и Лонг сочинили поэму, начинающуюся:

Они «состряпали сообщение от стодвадцатипятилетнего отшельника из Мэна, у которого была неизвестная поэма По». Галпин, которому они послали этот подлог, не поверил, что стихотворение действительно было написано самим Эдгаром По. Он, однако, весьма хвалил его как принадлежащее одному из лучших подражателей По — пока не узнал, кто его сочинил на самом деле. Тогда он нашел в нем изъяны.

Лавкрафт писал для Буша, который к тому времени утроил оплату до одного доллара за каждые восемь строк тех отвратительных стихов, что Лавкрафту приходилось править. Он познакомился с другом Мортона Эвереттом Макнейлом, когда-то имевшим успех в качестве автора приключенческих романов для мальчиков, но теперь в старости испытывавшим трудные времена. Лавкрафт отказался навестить родственников отца в Нью-Йорке, будучи уверенным, что они «чопорные, ханжеские, обыкновенные и лишенные воображения» люди.

Вернувшись в Провиденс, Лавкрафт снова погрузился в рутину. В начале января он гостил в Бостоне у Эдварда Ш. Коула и читал лекцию о Дансейни на собрании «Хаб Клаб». Он посетил Салем и Марблхед, написав восторженные рапсодии об их старинных красотах. Он назвал Марблхед «фантастическим сном».

Лавкрафт становился знатоком колониальной архитектуры. Он писал, что архитектура является величайшим искусством, в то время как другие человеческие идеалы и стремления бессмысленны. «Я перестал восторгаться характером — все, что я ценю в любом человеке, так это его манеры, образованность и выбор галстука».

Он высказался за фашизм в его первоначальной форме диктаторства Муссолини в Италии: «Нет никаких причин, почему нельзя угнетать массы во благо сильнейших… В чем же еще состоит сущность толпы?» Поскольку Лавкрафт осознавал, что он едва ли может быть причислен к этим «сильнейшим», его высказывание не следует воспринимать слишком буквально. Возможно, это была лишь еще одна вспышка возмутительного мнения, выдвинутого pro tern, чтобы встать в позу или развязать спор.

Лавкрафт узнал, что Эрнест Денч из клуба «Синий Карандаш» организовывает поездку издателей-любителей в Англию. Тогда он заявил: «Единственная причина, по которой я не бросаюсь собирать деньги на поездку Денча, заключается в том, что я просто не смог бы вернуться, увидев старинные красоты и памятники моего народа». Я уверен, что это было лишь притворством, настоящей же причиной того, что он и не пытался поехать, было отсутствие денег.

После Сервантеса, в начале семнадцатого века прикончившего рыцарский роман, спародировав его в своем «Дон Кихоте», всякого рода сказки утратили популярность на полтора века. Лишь несколько писателей семнадцатого века — например Сирано де Бержерак, Свифт и Фонтенель — иногда сочиняли истории об удивительных плаваниях, путешествиях на Луну или внеземных пришельцах, которые сегодня классифицировались бы как научная фантастика.

В восемнадцатом веке фантастика, агонизировавшая столь долго, вновь влилась в русло европейской литературы из трех источников: восточных сказок, впервые появившихся в виде французского перевода Галлана «Тысячи и одной ночи», готического романа, принесенного из Германии в Англию Хорасом Уолполом «Замком Отранто» (1764), и детских волшебных сказок, произошедших из традиционных крестьянских сказок, множество которых было собрано и издано в начале девятнадцатого века братьями Гримм и другими.

В то же время Вальтер Скотт своим романом «Уэверли» (1814) и последующими основал жанр современного исторического романа. Хотя люди уже давно писали истории о былых днях — например «Илиада» Гомера, — Скотт первым осознал, что прошлое во многих отношениях отличается от настоящего и что эти различия в костюмах и традициях можно использовать в развлекательных целях.

Многие писатели девятнадцатого века порой вводили в свои произведения сказочные сюжеты: Диккенс в «Рождественском хорале» ввел тему путешествий во времени. Эдгар Аллан По был особенно активен в фантастической области. Помимо готических рассказов ужасов и детективных историй, он писал о сказочных плаваниях, воздушных путешествиях, полетах на Луну, оживлениях мумий, алхимии и на другие фантастические темы.

В 50–х годах девятнадцатого века Бодлер перевел рассказы Эдгара По на французский язык, и их прочитал Жюль Верн, тогда безуспешный молодой парижский адвокат, биржевой маклер и драматург. Вдохновившись, Верн стал первым в мире писателем-фантастом, живущим за счет своих произведений: он написал около ста романов. В 90–х годах в Великобритании его последователем стал Г. Дж. Уэллс. Там, где Верн оставался в рамках существовавшей техники, Уэллс легко придумывал что-либо, что могло лечь в основу захватывающей истории: невидимость, антигравитацию, поедающие людей растения и захватчиков с Марса.

В 80–х годах Уильям Моррис, разносторонний британский художник, оформитель, поэт, реформатор, издатель и писатель-романист, создал современное героическое фэнтези. В своих псевдосредневековых романах вроде «Колодца на краю света» Моррис объединил антикварный романтизм Скотта и его подражателей со сверхъестественностью Уолпола и, в свою очередь, его подражателей. После Морриса Дансейни приспособил героическое фэнтези к форме короткого рассказа.

На смене девятнадцатого и двадцатого веков научно-фантастические или фэнтези-рассказы печатали множество многотиражных журналов, как в Великобритании, так и в Америке. С 1890–го по 1920 год рассказы с фантастическими сюжетами Герберта Уэллса и Артура Конана Дойла обычно сначала появлялись в таких журналах, и только потом их издавали в виде книг. Однако до 1919 года периодических изданий, посвященных фантастической литературе, не существовало.

В 1919 году «Стрит энд Смит Пабликэйшнз» начали издавать первый журнал фэнтези и научной фантастики «Фрил Бук» («Захватывающая книга»). Он печатался два раза в месяц: первый номер увидел свет 1 марта 1919 года, и до 15 октября 1919 было издано еще шестнадцать. Затем из-за неопытности редакторов и забастовки печатников «Фрил Бук» обанкротился.

Следующему идея журнала фантастических историй пришла на ум Дж. К. Хеннебергеру, издателю успешного «Колледж Хьюмор». Давнишний поклонник Эдгара По, Хеннебергер был вдохновлен на издание «Виэрд Тэйлз» строками из его стихотворения:

Хеннебергер пригласил редактировать «Виэрд Тэйлз» и параллельное издание «Дитектив Тэйлз» («Детективные рассказы») в Чикаго Эдвина Ф. Байрда, автора детективных произведений. Первый выпуск «Виэрд Тэйлз» с обложкой, изображающей мужчину и женщину, корчащихся в щупальцах огромного спрута, появился в марте 1923 года. Журнал печатал как научную фантастику, так и фэнтези, но большее предпочтение в нем отдавалось второму.

Хеннебергер ознакомился и сериями рассказов Лавкрафта в «Хоум Брю». Он посчитал их слишком хорошими для этого журнала и навел справки. Вскоре друзья убеждали Лавкрафта предложить свои рассказы этому новому рынку. Но, сообщал Кук, «он был даже раздражен. Кто это сказал, что ему нужен рынок?» Для Лавкрафта сочинительство все еще было чем-то, что джентльмен делает для собственного развлечения, а также для своих друзей, без всякого помысла о деньгах.

Где-то в апреле Лавкрафт позволил уговорить себя послать Байрду пять своих рукописей. Его сопроводительное письмо вряд ли можно превзойти по неумению подать себя:

«Милостивый государь!

Имея обыкновение писать сверхъестественные, страшные и фантастические рассказы для собственного развлечения, за последнее время я был буквально затравлен едва ли не дюжиной исполненных благих намерений друзей, с тем чтобы я предложил некоторые из этих готических ужасов Вашему недавно учрежденному изданию…

Из этих пяти работ две, вероятно, самые лучшие. Если Вы сочтете их неудовлетворительными, то остальные и нет необходимости читать…

У меня и в мыслях нет, что эти произведения окажутся пригодными, ибо я не уделяю внимания требованиям коммерческого сочинительства. Моя цель-то удовольствие, которое я могу получить от создания определенных причудливых картин, ситуаций или атмосферных эффектов, и единственный читатель, которого я подразумеваю, — это я сам.

Образцами для меня являются неизменно былые писатели, особенно По, который был моим любимым литературным деятелем еще с раннего детства. Ежели случится такое чудо, что Вы решитесь опубликовать мои рассказы, у меня есть лишь одно условие: чтобы не делалось никаких вырезок. Если рассказ не может быть опубликован в том виде, в каком написан, вплоть до последней запятой и точки с запятой, он должен любезно принять отказ. Редакторские вырезки, вероятно, единственная причина, по которой ни у одного из ныне здравствующих американских писателей нет подлинного прозаического стиля… Но я, пожалуй, излишне осторожен, ибо навряд ли мои рукописи достойны Вашей благосклонности. „Дагон“ был отвергнут … [название, вероятно, „Блэк Маск“ („Черная маска“), вычеркнуто Байрдом], куда я послал его под принуждением — почти так же, как посылаю Вам приложенные рукописи».

Лавкрафт сделал все, чтобы гарантировать отказ своим рассказам: высокомерный тон, поза «искусство ради искусства», порицание собственных работ и упоминание предыдущего отказа. Он только не умолял Байрда вернуть его рукописи.

Всем редакторам известно, что большинство представляемого им на рассмотрение материала отсылалось и в другие места, но указывать на это — бестактно. Более того, предлагать редактору более одного произведения за раз — тоже плохая стратегия. Если редактор получает от автора сразу несколько, то он может принять только лучший, отвергнув остальные, даже если они окажутся лучше другого материала, что он приобретает на данный момент.

Поэтому то, что Байрд купил все пять рассказов и еще несколько, что послал ему Лавкрафт, кое-что говорит о его объективности и чувстве юмора. Он опубликовал письмо Лавкрафта с противоречивым комментарием: «Вопреки вышеизложенному или же благодаря этому, мы принимаем некоторые рассказы мистера Лавкрафта, и в следующем выпуске „ВИЭРД ТЭЙЛЗ“ вы найдете его „Дагон“».

Из одиннадцати номеров «Виэрд Тэйлз» с октября 1923–го по февраль 1925 года произведения Лавкрафта были напечатаны в девяти: один раз его стихотворение, остальное — рассказы. (Несколько номеров были изданы месяцем позже.) Сей факт может создать впечатление, что период 1923–1925 годов был для Лавкрафта весьма продуктивным. В действительности же его самый большой всплеск производительности имел место ранее, в 1918–1922 годах, а с 1923–го по 1925–й в «Виэрд Тэйлз» в быстрой последовательности печатались ранние рассказы. Примерно половина из них уже была всеобщим достоянием, поскольку ранее они были напечатаны в любительских журналах, неохраняемых авторским правом. Тем не менее Байрд щедро за них заплатил.

Лавкрафт с ужасом узнал, что, хотя Байрду и понравились рассказы, он «не сможет решиться на их принятие, пока я не пошлю их напечатанными с двойным интервалом. Не знаю, буду ли я утруждать себя. Мне крайне нужны деньги, но — тьфу! — как я ненавижу печатать! Может, я попытаюсь напечатать один „Дагон“ — остальные только в случае четко выраженного согласия. Ненавижу труд».

Несомненно, что помимо своей неискушенности в обычаях издательского мира Лавкрафт еще не примирился с необходимостью зарабатывать на жизнь. В некотором роде этого так никогда и не произошло.