Я родился в *** году на Марсе. В то время Марс только начинали осваивать. Тогда на нём было два посёлка — Северный и Южный, разделённые двадцатью километрами красной пыли. Между пылевыми холмами вилась линия электрички, соединяющая оба посёлка.

Когда я родился, в Северном посёлке было уже трое, а в Южном пятеро ребятишек первого поколения марсиан.

В семь лет я, как водится, пошёл в школу. Школа находилась в Южном посёлке, а так как я и мои родители жили в Северном, то на занятия мне приходилось ездить на электричке.

Между посёлками ходили тогда две электрички. Одна из них, собранная из доставленных с Земли пластмассовых деталей, была ярко-красной, и ездить на ней мне было приятно. Другой электрички я, откровенно говоря, немного побаивался. Она была изготовлена из местного утильсырья и окрашена в жёлтый цвет.

Помню, как, стоя в своём маленьком скафандре на перроне, я несколько раз, глядя на подходившую жёлтую электричку, испытал острое щемящее чувство грусти, смешанной со страхом. Никогда не забуду этого!

На Марсе я окончил четыре класса средней школы. Доучиваться меня вместе с другими ребятами-марсианами послали на Землю. Перед отъездом на марсианский космодром я последний раз в жизни видел жёлтую электричку, и мне показалось тогда, что, рассматривая её, я на мгновение разглядел чьё-то очень печальное и немного страшное лицо.

Через час я вместе с родителями летел в космоплане на Землю.

По окончании средней школы я поступил в Московский институт математической лингвистики, на факультет космических языков.

Никто не знал в то время, существует ли хоть один внеземной космический язык или нет. Но считалось несомненным, что любая внеземная система кодирования информации, какой бы эксцентричной она ни была, должна всё же удовлетворять пяти аксиомам Ле-Блана.

Это было заблуждением, но заблуждением очень привлекательным. Рассеять это заблуждение очень помогла, как ни странно, спутница моего детства, старая жёлтая электричка. И вот как это случилось.