1

Ближе к утру звезды выцвели. Синь воздуха сделалась плотнее. Пухлыми кущами проступали, в ней уже по-летнему кудрявые сады, полого спускающиеся к реке. В раме отворенного окна быстро бледнело нёбо отдавая густой сок ночи вершинам лип, слабо шевелящимся от зарождающегося предрассветного ветра. Что же так больно-то? И так скучно… Страшный был год. Тревоги, неопределенность. Будто бродишь в пыльной клети без выхода, тычась в зыбкую паутину углов. Сумрачно. Ненадежно. Непонятно. Иван Всеволожский с пристоном потянулся и, облокотись о столешницу, снова замер. Не заметил, как еще одна ночь прошла в нелегких думах. Догоревшие свечи чадили, голубой дым отуманивал кудрявую голову боярина, заползал в кольца бороды. Пальцами Иван Дмитриевич защемил ослабевшие огоньки трёхсвечия- длинные струи понесло в окно, на волю, бесследно истаивать в душистых волнах аромата ночных цветов, готовых закрыться с первым лучом солнца. Где-то далеко, в смородиннике, неуверенно ударил соловей и смолк. Набрякшие веки всё тяжелели, но сон не придёт и на этот раз. Разве после полудня, как отобедаем… Мелкость лезла в голову, суетой перебивая главное, что надо было решать, да не решалось…

Скоро год, как не стало владыки. Теперь ни совета, ни наставления его не услыхать. Унёс с собой загадку бледных молчащих уст; Не из самых близких был к нему Всеволожский, но любил его по-сыновни искренне и благословение архипастыря принимал как последний знак, окончательное решение, хотя бы оно, и вовсе по-другому поворачивало собственные Ивановы помыслы. Остались, конечно, на душе грехи нераскаянные никому не рассказанные, но в таких делах совета ничьего не спрашивают, паче благословения. За такие грехи одному ответ держать на том свете, на Страшном Суде. Ну, уж как-нибудь. Тут боярин Всеволожский не первый и не последний. Тут подлая сласть, с которой раз-другой не совладаешь, а там уж затянуло и поехало, и виновен перед всеми, и самому тошно, а поздно поворот обратно делать и даже вовсе невозможно, ибо тут случай особый, чреватый последствиями долгими и опасными. И тут, хоть руки-ноги тебе будут откручивать иль-еще чего, хоть голову – молчи, боярин! – во всем отпирайся, ни в чем не сознавайся, честь великой княгини блюди – тогда и свою не потеряешь. А о чести жены-боярыни не спохватывайся. Ее честь – что муж есть. И все тут. Хоть и мало уж теперь радости в этих бабах, надоели обе, а не выдерешься. Сейчас главное другое: ехать ли с Василием в Орду, ярлык ему на великое княжение добывать.

Иван Дмитриевич усмехнулся с надсадой. Словно можно было не ехать. А Софье Витовтовне что скажешь, боярин? Сколько об этом было переговорено в великокняжеской опочивальне, на ложе ярой, охочливой вдовицы? Ноги целовала, уговаривала сыну помочь на престол воссесть, слезами на грудь капала, слова шептала из губа губы душные, как девка-первоцвет. Во всем обещался, когда зверем с ним по ложу каталась. В последней дрожи соития задыхаясь, и то об этом помнила: поедешь?… сделаешь?… А теперь Всеволожский в сторону? Вголе она горяча, настойчива, влипчива- а во гневе какова будет? Баба бешеная.

Может, все-таки к Юрию метнуться? Тоже вроде в своих правах князь. И на престол московский глядит, как зимний волк из подлеска, из уезда своего. Тоже, слыхать, в Орду собирается. Но что ему там мурзы татарские скажут? А что тут- бояре русские?

Не хочется ехать. Пускай Васька власти сам добивается. Дядя-то его, Юрий Дмитриевич, будет упирать на завещание отцовское, тут хитрость большая будет надобна, чтоб завещание самого Донского оспорить. Кто сумеет? Трудно это, непросто. Отсидеться? Сказаться немощным? И в опочивальню к Софье боле не ходить. Отшибло, мол, у меня мужескую силу. Обсмеет. А ну-ка, спытаем, скажет, может, кой-чего осталось? И опять умнет в постель, как не раз уже бывало.

Да плевать бы и на Софью. Мамоха жухлая; Но все тут жгутьями перевязано, жилами перевито. Тут еще один расклад имеется, в тайности давно вызревший, и время ему приспело. Большой белой рукой Иван Дмитриевич передвинул в волнении оплывший подсвечник, другую запустил в крутые еще, хотя и сивые кудри.

Не раз опасливо дивился он молчанию жены. Неуж ничего не чует столько-то годов? Так сроднились, что сны одни видят, а тут ничего не замечает, ни об чем догаду нет? С Софьей почтительна, поклончива, слова худого о великой княгине не скажет. Уж кого другого обругать-сничтожить мастерица, а тут оглохла, ослепла, онемела. Не может быть, чтоб не донесли про Софью. Знает, наверняка знает. Сама нраву такого, что отравить сможет, Бога не побоится, нанять слугу-убийцу не остановится. Почему, же молчит? Что задумала? Иль одно с мужем мечтание имеет и потому на все пока согласная? Может, она в тайности его давно проникла и притворяется до поры? А мечтание это-Настенька, брак ее с Василием. Как взберутся она вдвоем на престол; все по-другому пойдет. Может, и по-страшному. Может; тогда расправы-расплаты пойдут? Но это когда еще. А пока дело надо сделать. Василию помогать. Но помощь эта дорогого будет стоить. И Софье впрямую это надо втолковать чего боярин Всеволожский хочет. Умна, поймет. Улыбка красных уст под усами стала ласковой, хитрой. Стекленела лицом от такой улыбки Софья, дышать начинала пышнотой грудей, шептала: пойдем, скорее… Вот этак, с улыбкой, брови изломавши, сказать ей: да, войдем, милая, уважим друг друга, только пускай наши дети сделают то, что нам невозможно в открытую сделать. Пусть станут супругами, не будем препятствовать ихней любови, а внуки у нас с тобой будут общие, во внуках, княжатах, наши с тобой крови сольются. А без того, мол, мне ехать татар уламывать неинтересно. Иль не надо пока про татар? Ну, видать будет.

Солнечный свет уже сиял на стенах, на узорном ковре, когда Иван Дмитриевич тяжело поднялся от стола в свечных натеках. За стеной поплескивала вода в шайках; девки, стараясь не шуметь, мыли лестницы. На задних дворах по усадьбам весело, по-утреннему орали петухи.

Бесшумно ступая, верхними переходами поднялся к дочерней светлице. Сердце по-молодому прыгало в груди. Надежда в нем появилась, цель великая и вполне осуществимая. Сейчас самый раз судьбу сего дня я будущего решать.

– В дела государственные личные цели людей вплетаются прочно, хоть и невидимо, и неведомы остаются потомкам и летописцам. Только намеками проскальзывают они в некоторых необъяснимых странностях истории, составляя моменты ее незаметные, часто вовсе пустяковые и не могущие по прошествии временя вызвать ничьего даже внимания. И кто догадается, значили что-нибудь эти моменты, иль были совершенными пустяками, затерявшимися среди событий роковых и ярких, событий со многими участниками и многим шумом. Но почему историю составляют события, а движения душевные, колеблющие эти события, как камень лавину, остаются за страницами, вне памяти и понимания?

В приотворенную дверь светлицы Всеволожский видел спящую дочь: лебединый изгиб бедра, туго обтянутого рубахой, слабо взлетающую от дыхания прядь русых волос, наискось упавшую на лицо. Малиново светились под тонкой тканью девичьи соски, чернота сомкнутых густых ресниц отеняла подглазья. Красавица. Ей ли княгинюшкой не стать? Приметлива, сговорчива, пустое не молвит и, несмотря на молодость, достоинства исполнена. Гордость шевельнулась в душе Всеволожского, но, спящая дочь казалась такой беззащитной, что к гордости остро присоединилась тревога: то ли он задумал к добру ли?

За окном в обширности далей синели коймы лесов и залитые солнцем луга с медленным копошением мелких, как мушиные рои, стад. Сверкали под косыми лучами позолоченные маковки церквей, скрытых в зелени, и ровно, чисто рассекали эту зелень и синеву узкие ленты дорог, Прекрасен был Божий мир с высоты светлицы, прекрасен едва долетавший звон сельских колоколов, прекрасно невинное спящее дитятко, в неведении своей судьбы, уже уготованной ей с заботой и верой любящим отцом. Иван Дмитриевич сглотнул умиление, щекотнувшее в горле. Так и быть тому. Все исполнится, счастьем обернется, спокоем и твердостью будущего. Помоги, Господи, и благослови,

«Всем православным крестьянам даю благословение я прощение, и сам от всех вкупе то же прошу, получит Благородному же и благочестивому и о Святом Духе возлюбленному сыну нашего смирения, великому князю Василию Васильевичу с его матерью, благородною и благоверною великою княгинею, даю мир и благословение, и последнее целование, и прощение в сий век и в будущий» – так писал в своей прощальной грамоте митрополит Фотий перед смертью.

Благословение и прощение и мир дал владыка также младшим дядьям великого князя – Андрею и Константину Дмитриевичам, а старшего в роде Донских – Юрия не упомянул. Неспроста, конечно. Это все в великокняжеском окружении так и поняли. А для самого Юрия Дмитриевича было это неожиданно. Он считал себя вправе рассчитывать на прощение потому что еще два года назад отказался от борьбы за великое княжение, признал себя, младшим братом племянника, заключив двусторонний договор с Василием Васильевичем. Да, нельзя было отказать покойному владыке в прозорливости. Юрий Дмитриевич думал даже, что Фотий в глубине души был на его стороне, видел его правоту, но по ноле обстоятельств оказался обязан опекать, вдову брата с малолетним отпрыском. Не мог такой высокоумный проницательный человек, как святитель Фотий, не видеть истины, того, что права Юрия Дмитриевича по отчине были неоспоримы, что он и только он был полноправным наследником по старине. Так всегда было на Руси, а старший брат Василий Дмитриевич надумал ввести новый порядок престолонаследия – не по отчине, а по роду. Сам ли надумал, жена ли, настырная литвинка, надоумила или даже принудила…

По семейным преданиям известны были в прошлом усобицы между дядьями и племянниками. Во всех летописных сводах осуждается борьба Изяслава Мстиславича с дядей Юрием Долгоруким , основателем Москвы.

Да и брат Василий после смерти отца, хоть и полноправно сел на трон, однако притеснял дядю Владимира Андреевича Храброго. И как раньше всегда, в днесь тоже, правда, на стороне дядьев – так заглушая свои сомнения Юрий Дмитриевич, решаясь на открытый бой с племянником. Он достал из княжеской казны докончание, состоявшее из двух сложенных вместе крестоцеловальных грамот, и велел дьяку написать на обороте той, что содержала обращение князя Юрия Дмитриевича к великому князю Василию Васильевичу: «А сю грамоту кн. великому прислал съкладною вместе князь Юрьи к Орде ида».

В первый день Успенского поста гонец доставил клятвенные грамоты в Москву. Тем самым был разверже мир с великим князем. Юрий Дмитриевич настаивал отдать решение о великокняжеском престоле на суд Орды с нелегким все же сердцем. Ему, сыну Дмитрия Донского, было более чем кому-либо несносно идти на позорный поклон к чванливому хану. Но страстное желание вернуть Русь во времена Донского, увидеть ее окончательно сбросившей оковы татаро-монгольские владело им. И это он надеялся совершить, сам став великим князем.

Печаль больших заблуждений в том, что хотя человек направляет свои стремления на цели достойные и благородные, но сила чувств и желании затмевает в нем способность к трезвому рассуждению, к тому, чтобы взять во внимание все обстоятельства и оценки, в том числе и невыгодные, человек видит только то, что хочет видеть, и чем упорнее его стремление, тем дольше длятся заблуждения, тем горше бывают их последствия. Отъезд в Орду Юрий Дмитриевич назначил на 14 сентября, в день Воздвижения Честного и Животворящего Креста Господня.

2

Двухнедельный Успенский пост пролетел незаметно в приготовлениях к отъезду. До последнего часа не верил Василий Васильевич, что нельзя избежать поездки в Орду. Он и не скрывал, что ехать ему страшно. Положение великого князя опасно было всегда: Игорь Рюрикович убит древлянами; сын его Святослав убит печенегами; Ярополк Святославич убит в Родене; Изяслав Яролавич убит половцами; Андрей Боголюбский убит жидовинамн, ключником Аньбалом и Ефремом Моизичем; Юрий Всеволодович убит на войне с Батыем, обезглавленное тело его было найдено на поле битвы. От рук татар погиб и князь Ростовский Василько – был взят в плен раненым и за отказ отречься от православия умерщвлен. Утешает боярин Всеволожский говорит, будто какие князья ни ходили в Орду, все возвращались. Но Александр Невский умер от изнеможения на обратном пути, Михаил Тверской зверски убит в Сарае. От рук ордынцев же погиб Юрий Данилович Московский  . Мученическую смерть принял в Степи князь Михаил Черниговский.

Вспомнив, как вел себя в Орде Михаил Черниговский, испытал Василий невольную гордость за него. Отказался тот поклоняться языческим богам, сказал: «Не желаю быть христианином только по имени, а поступать как язычник!» Василий спрашивал себя: а я смог бы так? И с большим стыдом сознавал: нет, это мне не по силам.

В Хотьковском женском монастыре, том самом, где оканчивала свои дни мать преподобного Сергия Радонежского, проживала сейчас известная всей Москве прозорливица Фотиния. Указывала она на зримые приметы скорого рождения Антихриста и последующего за ним Страшного Суда. От пророчеств ее всеми овладевал ужас, раздавались рыдания, крики отчаяния. Василий Васильевич решился просить ее предсказать что сулит ему поездка в Орду.

Встретились тайно. Фотиния – тучная, мрачная – отвела бесцветный взгляд в сторону:

– Князь Юрий Звенигородский не получит в Орде ничего, кроме тщеты, укоризны и уничижения. Ты же, великий князь вернешься в Москву на белом коне… Но берегись, однако! Да, на белом коне ты вернешься в Москву, но придет время – белый свет померкнет для тебя… Василий не знал, как отнестись к словам прозорливицы: бредит, иль правду говорит? Но на душе его стало еще тревожней.

Доброхоты донесли, что дядя наметил отъезд на Воздвиженье, значит, на целый месяц позже великого – князя.

– Зачем же мы торопимся, давай побудем еще дома?- однажды робко попросил Василий боярина Всеволожского.

– В том-то и польза-выгода наша, что мы упредим его. Он притащится, а уж все вельможи ордынские: за нас, за тебя!- заверил всевластелин московский, к слову которого чутко прислушивалась и сама Софья Витовтовна.

Попытался Василий мать разжалобить, как остались с нею наедине:

– Отложить, может, поездку-то? Небесные знамения были, три столпа огненных. Самовидцы говорят, рыба в воде мрет, болота горят.

Софья Витовтовна осерчала:- Мало ля кто что с ветру брешет! Пускай князь Юрий сумлением мучится. А ты в своих правах по завещанию отчему. По нему и жить будем, а не завещание Донского перетолковывать всяк на свой лад. Этого не позволим. Так и покойный владыка Фотий желал. По сему быть!

– Матушка! – решился на последнее Василий.- Все равно конец света скоро.

На мучнистом суровом лице Софьи Витовтовны появилось, удивленно-растерянное выражение, в бледно-бирюзовых глазах промелькнула тоскливая насмешка.

В открытую галерею дворца, где происходил разговор, жарко ломилось московское лето. Внизу, в цветнике, томно благоухали разомлелые розы, сладко наносило из сада отцветающей липой. Пронзительно посвистывали щуры , гоняясь за пчелами.

«Зачем я уродился великим князем? уныло думал Василий, глядя, как мать, морщась, пробует ложкой мед из стеклянной сирийской чаши, оправленной в золото.- Земля горит, рыба мрет, Фотиния пророчит, в Орду надо ехать… Хорошо бы сейчас на Красный пруд с Настенькой Всеволожской… на плоту покататься под ивами. Плот бы перевернулся, Настенька в воду с головкой… а я бы ее в воде на руки схватил, прямо за грудь цопнул и в уста впился…»

– Не вызрел мед, с неудовольствием сказала мать слуге, отодвигая чашу – Зачем подал?

– Боярин Иван Дмитриевич прислал со своей борти. Первая качка. Угодить хотел.

– А-а… ну, оставь тогда… угодить… Поторопился

Иван Дмитрич. Ступай!

Неопределенная улыбка скользнула по тонким губам Софьи Витовтовны. Она отпила мятной водички, охлажденной на леднике.

– До конца света еще дожить надо. А может, он снова отложится, как уже было? То ведь предсказание людское, а есть произволение Божие, никому не ведомое.

Встала, прошлась, оттягивая летник на животе, чтоб ветерком прохватило. Грузнеть стала великая княгиня, шестой десяток доживает.

«А я хочу на Настеньке жениться, пока нет конца света,- думал озорно Василий, и сердце у него играло, как резвый щур в высоте синего неба. – Жениться и в уста ей впиявиться, чтоб больно стало обоим».

– Этот сад рассадил твой отец. Он был первый садовод из великих князей. Сам место выбирал, чтоб с одной стороны была Москва-река, с другой Яуза, а в середине еще речка Сорочка его орошала. И рощи сосновые на холмах Ивановских, вон там, где мельница, по его приказу сажены для благолепия виду и лучшего устроения. Часовник на площади, какого нету нигде в иных государствах; со звоном, это тоже он затеял. Призвал серба, Лазарем звали, мастера хитроумного, тот говорит колокол часы отбивать станет. Я спрашиваю: человек, что ль, ударять будет? Они с отцом засмеялись: не человек, но человековидно и самозвонно.

Софья Витовтовна задумалась, глядя в летние дали. Даже некоторая одухотворенная тонкость проступила в ее лице от этих воспоминаний, будто солнечная дымка в знойный день.

«И я Настеньке каку-нибудь штуку чудну удумаю пообещал про себя Василий,-Чтоб уста ее смеялись и очи радовались».

– Татары приходили, сады замоскворецкие порубили и пожгли, а Васильевский сад не тронули, Бог миловал. А конца света мы и тогда ждали. Уж так ждали! И печаловались иного. И страхом мучимы бывали. Но не сложа же рук сидеть! Конца света все нет, а сад-вот он, красуется и плоды обильные приносит. – Голос матери стал вкрадчивым и настойчивым:

– Если, сынок ты не поедешь, князь Юрий один пойдет в Орду отберет у тебя трон. Ты же этого не хочешь? Подошла, взъерошила волосы у него надо лбом холеной сильной рукой. Василий, молча следил исподлобья, как качается у матери на груди ожерелье из рудных жемчужин, слышал, как рвется ее стесненное дыхание и в голосе убеждающе-ровном-затаенная страсть, почти угроза. От этого в сердце его тоже глухо возникла, досада, упрямство, желание отстоять себя, трон, оправдать надежду матери, ее требовательную веру в крепость сыовью. В глазах потускнело от внутреннего жара, осыпавшего Василия, жемчуга ожерелья слились в молочное густое пятно, а властная рука неотступно гладила лоб, щеки.

– Ты поедешь и все сделаешь, и все сбудется по нашему, как на роду тебе написано. Все! Без трещины-без зарубки! Ты великий князь по рождению и жди великую судьбу!

Про Фотинию-прозорливицу Софье Витовтовне было неведомо. А коли и стало бы известно, не испугало бы ее мутное мечтание какой-то монашки, вороны черной. Нравом-то княгиня была крутовата, решительна, и предсказания ее мало интересовали даже и смолоду, пока за мужниной спиной жила. А уж на таком ветру, как она теперь с сыном оказалась, руководствовалась она только здравым смыслом и собственным пониманием права престолонаследия. А Юрия этого помелом поганым гнать отовсюду…

– Слышишь?- грубо постучала костяшками пальцев в грудь Василию:- Помелом!

– Слышу! – отозвался он нехотя, как бы угадав ее мысли про дядю Юрия Дмитриевича.- Отойди, матушка. Душно мне. Дерзость и неуступчивость матери подавляли Василия, но то, что ни разу не выказала она ни одного сомнения в успехе, это ободряло, придавало сил. Только страшили, как вспомнишь, слова Фотинии неясные, смысл которых не посмел он переспросить. Убедившись, что поездки в Орду никак не избежать, Василий тем утешился, что разбирательство в Орде как ни гнусно, но все же лучше меж княжеских усобиц, когда свои бьют своих.

Отъезд назначили на Успение Пресвятой Богородицы, на 15 августа. Всеволожский снаряжал обозы, Софья Витовтовна подбирала свиту, в которую входили служилые князья, бояре, духовенство, дьяки, слуги. Великий князь раздавал милостыни московским церквам, в которых будут каждый день творить молитвы за его здравие, а в Симонов монастырь внес задушный вклад.

3

Успенский собор – главный в Московском Кремле. Его храмовый праздник справляли всегда с особой торжественностью. Так же велось богослужение в этот день и во всех других Успенских храмах, которых на Руси было множество – в городах и селах, а еще и во всех почти монастырях, насельники которых добровольно уходили из мира, обрекая себя на добровольное успение.

Нынче великий князь решил молиться перед дорогой в церкви Симонова монастыря.

Накануне он приехал сюда во всем великолепии. В большие наряды, отделанные золотом, серебром, многоценными камнями, оделись и все его ближние родственники во главе с Софьей Внтовтовной. Семью великого князя сопровождали главные бояре, облаченные по особому случаю в шитые золотом ферязи .

Прослушали вечерню, а в самый день праздника явились на утреню еще затемно. Часам к шести засинели продолговатые окна барабана, затем солнечный свет стал заполнять подкупольное пространство, солею, алтарь, всю громаду собора, устремленную ввысь.

Владыка Иона и весь клир вели службу с душевным подъемом, торжественно, ликующе: «В Рождестве девство сохранила еси, во Успении мира не оставила еси. Богородице».

Ребенком Василий не понимал, почему успение, то есть смерть, когда люди предаются горю, слезам, тоске по ушедшему из жизни, почему это – церковный праздник, даже еще и из двунадесятых? И сам собор Успенский своим жизнерадостным великолепием не настраивает на уныние и скорбь.

Митрополит Фотий – царство ему небесное! – терпеливо объяснял ему, несмышленому, что успение означает не смерть в мирском ее понимания, а мирную кончину, подобную сну, умерший уподобляется уснувшему. Смерть в православии – таинство: происходит таинственное отделение души от тела, временное их разлучение. Потому-то кончину Богородицы окружает не печаль, но радость, смерть ее – лишь краткий сон, за которым следует Воскресение и Вознесение. После литургии начался молебен с колокольным звоном о направляющихся в дальнее путешествие.

– О еже помиловати раба Твоего великого князя Василия и прости ему всякое прегрешение, вольное же и невольное, и благословити путешествие его, Господу помолимся,- рокотал диакон, а владыка Иона покропил всех отъезжающих святою водой.

Иона, будучи епископом Рязани, после смерти святителя Фотия сначала назначен был для управления делами русской митрополии, а затем избран и наречён в первосвятительский сан. Однако послать его в Царьград для посвящения все было недосуг – межкняжеские распря и народные бедствия, связанные с болезнями и неурожаями, были главными заботами в духовенства, и боярского совета. Но все решительно признавали за Ионой право на высший иерархический чин, епископы и священники настаивали, чтобы он служил литургия, всенощные, молебны в митрополичьей мантии, в белом клобуке. Иона отговаривался, уверял, что ему ловчее и привычнее с епископскими скрижалями, в черном клобуке.

Особой любовью пользовался Иона у монахов и клира именно Симонова монастыря. Здесь с двенадцатилетнего возраста подвизался он в непрестанных трудах: потщениях, молитвах, чтении слова Божия, иноческих послушаниях. Однажды митрополит Фотий приехал обозревать монастырь. Вместе со славными старцами обители: экономом Варфоломеем, иконником Игнатом и Иоанном Златым,- зашел он в пекарню, где в то время проходил послушание Иона, и застал его спящим после трудов у жарко натопленной печи. Монастырские старцы хотели скорее пробудить его, Варфоломей стал тянуть Иону за подрясник, но митрополит остановил их: «Смотрите, как у него персты правой руки сложены!» Старцы сказал, что Иона, видно, молился да и уснул, но Фотий возразил! «Нет, он сложил пальцы во сне как бы для иерейского благословения. Быть ему великим Святителем!» Прозорливым оказалось око Фотия, не ошибся он, увидев в простом послушнике будущего пастыря Русской Церкви. Василий Васильевич, принимая благословение Ионы, поклялся про себя «Если Бог даст вернуться из Орды с великим княжением, сразу же пошлю владыку на посвящение в Царьград».

Иона наложил ему руку на голову:

– Ныне, Преблаже, ангела мирна рабом Твоим нами Тебе молящимся поели, во еже наставити их на всякое Дело благое и избавити от враг видимых и невидимых от всякого злого обстояния; здраво же, мирно и благополучно к славе Твоей возвратити усердно молим Ти ся, услыши и помилуй!

После молебна весь церковный причт, монахи и знатные гости, во главе с владыкой с крестом, хоругвями и иконами, обойдя церковь, направились к Москве-реке, где заранее сооружена была иордань на мелководье из деревянного ограждения, украшенного цветами, колосьями ржи и ячменя.

Владыка освятил воду. Первым погрузился в нее великий князь, которому помогали его мовники – окольничий Василий Федорович Кутузов, потомок слуги Александра Невского, и молодой, расторопный боярин Федор Басенок, только-только еще входивший в доверие и благорасположение.

Вода была уже прохладной. Известно, еще на Ильин день олень копытце замочил, воду пригорчил, но день Успения нынче выдался солнечным, тихим, так что купель только взбодрила.

Кутузов поставил на глиняном взгорке столец с подножием, Басенок держал наготове великокняжескую стряпню – одежду, шапку, сапоги, посох.

И Софья Витовтовна погрузилась в купель, а затем и служилые князья, бояре, воеводы в порядке знатности и старшинства.

Тут же, в левобережной пойме, на широком лугу, игумен монастыря приготовил трапезу. На сколоченных из свежеструганых досок столах проворные послушники расставляли чаши, братьяницы, кубки. Два особо отряженных инока принесли с монастырского поля ржаной сноп. Уборка была уже закончена, даже были испечены хлебы из муки нового урожая. Но на самой тучной ниве оставлен был небольшой клин на один сноп, последний сноп на Госпожинки как знак завершения страды. К концу трапезы подгадал пришедший из Кремля обоз; повозки, оседланные и заводные лошади.

В ярком свете полуденного солнца жарко горели золотые купола кремлевских храмов – Успенского, Благовещенского, Архангельского, Спаса-на-Бору. Доведётся ли увидеть их снова? Когда владыка Иона в храме благословлял великого князя, Василий сумел скрыть подступившие к горлу слезы, а сейчас дал им волю, плакал, не стесняясь…

Лица матери, владыки, боярина Всеволожского были сурово-спокойны; Это отрезвило Василия. И когда обоз двинулся по Ордынской дороге, он только жадно смотрел по сторонам на разверзающиеся дали: хлопотливая, извилистая речка, раменный лес на ее берегах, луговая пойма, черноземная пашня, а за ней в сиреневой дымке перелески, холмы. Одно слово – Русь! Душа летит и тонет в ее просторах.

Где-то там, в толпе провожающих, осталось промельком лицо Настеньки – не посмела подойти при всех проститься, только глаза в черных окружьях пылали отчаянием. «Не забуду, не забуду, никогда тебя не забуду, даже и в смертный час,- твердил про себя Василий,- и смех твой серебряный, и шум ночного орешника, мокрого от росы, где прятались вдвоем на берегу Сорочки, и ножки твои белые, в топи прибрежной испачканные…»

А в каждом придорожном селе, в каждой деревне шло веселье: везде украшали именинный сноп, рассаживались вокруг него и праздновали Успенщину с пирогами из муки первого помола, с братским пивом из ячменя нынешнего урожая.

Пропадая в опустелых полях, доносилась девичья песня: Жнивка, жнивка, отдай мою силу на пест на мешок, на колотило, на молотило да на новое веретено… «Вернусь ли, увижу ли и услышу все это вновь? – думал Василий.- Одно утешение: уезжаю на Большую Пречистую, а князь Юрий отправится на Воздвижение Креста

Господня, в день строгого поста».

4

Не раз спешили русские князья в Ордынскую ставку на суд хана, и почти всегда чаша весов татарского правосудия склонялась в пользу того или иного спорщика под тяжестью даров, а не закона и права. Юрию Дмитриевичу это было ведомо слишком хорошо. Столь же ясно видел он, что по части даров ему с великим князем Москвы тягаться невмочь. Й не был он простосердечен, как бывают молодые, жаждущие ярлыка князья, когда пытаются обнадежить татар, побуждая их к преданности, намекая и даже клятвенно заверяя, что усилия их со временем не останутся без щедрого вознаграждения: как только соберутся вместе с ярлыком в их руках все богатства русские, как только получат они право собирать для Орды дань со всех княжеств… Нет, татары на слово не верят, в долг не дают. Свои надежды на успех связывал князь Юрий с той неразберихой и смутой, что поразила сейчас Орду, да еще с личной дружбой влиятельного татарского вельможи Тегнни, с которым не раз встречался и пил кумыс в прежние годы.

С самого начала, однако не повезло. Тегини в улусе не оказалось. Решил Юрий Дмитриевич идти напрямую к Улу-Махмету , но то ли неудовлетворенный подарками, то ли уже пообещавший ярлык Василию хан не принял его челобитья. Темники направили его к князьям Айдару и Минбулату, но и те долго кочевряжились. Юрий Дмитриевич несколько дней не мог проникнуть в юрту ни того, ни другого князька, а когда, наконец попал и Айдару, то получил ответ, ужаснувший его своей прямотой:

– Опоздал, канязь… Хан отдает ярлык нашему даруге Василию, царю русскому.

– Может, толмач небрежно перевел слова Айдара, может, Юрий Дмитриевич был в столь сильном огорчении, что слово отдает, принял за отдал, но решил он, что вправду опоздал. Что ж оставалось делать? Во второй раз уплывала власть из рук. Смириться? Такова его судьба второго сына, а не старшего. Только привыкнуть к этому невозможно. Разве он не опытнее, не умнее юнца-племянника? Разве не мудро бы правил? Разве не более приличествует сидеть на престоле шестидесятилетнему, нежели шестнадцатилетнему, у которого лишь девки да охота на уме? Разве не было, наконец, завещания отцовского, которое брат переиначил и сыну своему теперь престол назначает? Смолоду терзало Юрия Дмитриевича соперничество, искание чести. Неуж теперь отступить? И навсегда? Кто ему докажет, кто убедит, что совершается справедливость, а не преступление?… Затаиться надо, о, затаиться! А потом – свое взять! Нет, силой вырвать! Орда слабеет на глазах. Изгрызли ее козни и розни междоусобные. Подумаешь, ярлык! Надолго ли? Не довольно ли будет ярлыками татарскими кичиться? Ты сам докажи, каков ты есть князь: велиий или меньшой!

Василий Васильевич занимал со своей свитой две богатые юрты и самом центре стойбища. Ожидал Юрий Дмитриевич, что будет Василий теперь ласков я покоен, пожалуй, еще, по праву победителя, проявит великодушие, но тот принял его недружелюбно, с порога огрел вопросом:

– Зачем пожаловал? Ты торжественно клялся быть моим младшим братом, крест целовал, а сам?

– Ты силой меня принудил, – только и нашел, что ответить сломленный неудачей Юрий Дмитриевич.

Из глубины юрты, не поднявшись с ковра, боярин Всеволожский бросил насмешливо:

– Можно принудить силой коня пойти на водопой, но принудить силой воду пить нельзя.

– Возможно, ли насильно крест целовать? – обернулся Василий к своему походному попу Феоктисту,

Поп, конечно, в одну дуду с князем своим:

– Мал крест, да сила его велика. Если целовал его подневольно, способен ли ты на поступки чистосердечные?

Тоже молоденький попишка, бороденка жидкая вразлет, зенки угодливые. Раздавить такого, как таракана запечного! С кем так разговаривают, щенки! Поуча-ают!… Но не стая препираться Юрий Дмитриевич, только спросил устало:

– Когда в обратный путь?

– Когда хан приедет и дело с ярлыком окончательно решит.

Всеволожский на своем месте недовольно завозился: поспешил Василий с ответом. Но поздно. Слово не воробей- вылетело!

Юрию Дмитриевичу сначала показалось, что он ослышался. Решит? Сердце у него вспрыгнуло. Значит, не решено еще? Только обнадежили Василия? Может, не все ещё потеряно? Теперь он приступил к делу обстоятельнее, без суеты.

Велел боярину своему вечером отвезти Айдару сундук, наполненный рухлядью – лисьими, беличьими и соболиными шкурками. Айдар подношение оценил, велел утром предстать пред светлыми очами его.

Ночевал Юрий Дмитриевич со своими людьми опять прямо в степи в привезенных с собой рогожных скиниях . Наутро шел к Айдару приободренный. Однако стражник у входа в юрту велел обождать:

– У него другой русский.

– Кто такой? – обеспокоился Юрий Дмитриевич.

Но стражник то ли сам не знал, то ли отвечать ему было запрещено. Глядел, молча мимо глазами-щелками. Вскоре откинулся полог и вышел из юрты боярин Всеволожский.

Юрий Дмитриевич заподозрил неладное, и предчувствие не обмануло его.

Поначалу, правда, ничто не настораживало. Айдар велел виночерпию налить в серебряные чаши кумысу, подав одну из них гостю, спросил с прищуром:

– Черное молоко пьешь?

Юрий Дмитриевич с благодарностью взял чашу обеими руками, пил кислое, с признаками винного брожения кобылье молоко и радовался про себя: – это добрый знак, знак дружбы.

– Карош кумыз! – коверкая слова на татарский лад, сказал Юрий Дмитриевич, полагая, что так будет понятнее и приятнее Айдару.

Но тот пропустил мимо слуха простенькую лесть:

– Что это, канязь тарагой, у вас, русских, земля то зеленый, то черный такой, что ни коню, ни барану ущипнуть нечего?

Дурака валяет или в самом деле дурак?

– У нас не вся земля под пастбищами, много распашной. Поля мы засеваем сначала рожью, потом овсом или гречей, а на третий год отдыхает нива.

– Ага,- сказал Айдар, думая о чем-то другом.

– А скажи, в Литве тоже отдыхает?

– И в Литве. А что?

– Так, как у вас?

– Также.

– Ага. Верна. Как тебе не знать, ты ведь побратим Свидригайлы , который вместо Витовта теперь, да?

Юрию Дмитриевичу все стало ясно. Лиса Всеволожский не зря нырял сюда утром. Весной Айдар воевал литовскую землю: пришел под Мценск, простоял три неделя, города не взял, а затем был разбит Свидригайлом. Да, считался Свидригайло свояком Юрию Дмитриевичу: оба были женаты на дочерях смоленского князя. Однако после того как Витовт заключил жену Свидригайло в темницу, тот женился вторым браком на дочери тверского князя. Какое уж теперь свойство?

– Мы были побратимы, но теперь нет.- Юрий Дмитриевич сам себя презирал за то, что перешел на унизительный тон оправдания. Но слова его в одно ухо татарину вошли, в другое вышли. Он свое ладил:

– Когда жены- сестры, это у нас большое родство.- И вдруг закончил разговор: – Даруга русский царь Василий шибка надоел мне своими подарками, я бы от себя ему что-нибудь подарил, лишь бы отвязаться. Но ярлык не у меня. Вот приедет Улу-Махмет. Жди.

Ничего другого и не оставалось делать. А пока Юрия Дмитриевича и его спутников по распоряжению Айдара поселили в старой, и бедной юрте на окраине стойбища, где держали верблюдов, овец, лошадей и где жили только слуги да рабы.

5

В поездке Василия сопровождали князь Семен Иванович Оболенский, бояре Иван Дмитриевич Всеволожский, Василий Федорович Кутузов, Андрей Федорович Плещеев, Семен Иванович Филимонов – все мужи разумные, о пользе великого князя радеющие. Всё не раз бывали в Степи, знали ее людей и умели обходиться с ними. А того важнее, что не только они знали Степь, но и Степь знала их почти всех, хотя в Орде постоянно менялись властелины и шла нескончаемая резня и смута. Ханы и их окружение были памятливы, приглядчивы, хитры, и как раз эти качества помогали им ловко сталкивать русских князей между собой и Русь целиком с западными ее соседями. Помнили здесь очень хороша и очень уважительно Александра Невского и его соратников, приходивших с ним в Орду, а потому Василию Кутузову – честь и место. Того больше почета Андрею Плещееву, правнуку младшего брата митрополита Алексия : ведь Алексий приезжал в Орду в бытность Дмитрия Донского и излечил ханшу Тайдулу, которой ни один западный лекарь не сумел помочь. Князь Семей Иванович Оболенский – один из шести сыновей Ивана Константиновича, потомка Михаила Черниговского, которого на Руси называют святым, а в Орде его именем пугают детей.

Чаще же всех бывал в Орде главный боярин Всеволожский. Он тут как дома: идет между юрт – мурзу поприветствует, перед муэдзином раскланяется, с темником словом-другим на татарском перебросится. В распоряжении Ивана Дмитриевича-все серебро, все русские и ордынские деньги. Он их отсыпал то горстями, то щепоткой, а то выделял один-единственный дирхем-знал, кому и сколько дать, но не обделял решительно никого, всех подкупал, начиная от служки и кончая князьями. Для хана подарки были заготовлены в отдельной повозке.

– Неужто нету здесь людей чести? – дивился Василий Васильевич.

– Днем с огнем не найдешь,- улыбка, заиграла под усами Всеволожского.

– Что, все только и думают, как бы серебро от тебя получить?

– Все до единого, государь, поверь. Растленны и лукавы ордынцы, вырождаются совсем.

– И ханы вырождаются?

– Рыба, известно, с головы тухнет. Сам посуди. У нас на Руси все идет степенно, по старине: был великий князь Иван Калита , потом Симеон Гордый, за ним Иван Второй Красный, Дмитрий Донской, Василий Первый, теперь ты – Василий Второй,- все полный срок, отведенный Господом, на великокняжеском престоле сидят. А у них? Мамая, убили свои же в Таврии, Тамерлан помер от белой горячки из-за винопития, Тохтамыша убил Шадибек, а уж, сколько тут отцов – сыновья, отцы – сыновей, брат – брата, дядя – племянника порезали, потравили в землю живьем закопали, чтобы только в мурзы или князья выбиться, не сосчитать, не упомнить.

– Да как ты Улу-Махмету будешь побор вручать?

Опять Всеволожский снисходительно и уверенно улыбнулся:

– Сначала один сундук. Мало погодя, второй…

– Потом третий?

– Потом будем с тобой, княже, внушать ему исподволь, но твердо, как истину непреложную, что на великое княжение только ты имеешь право.

– А как? Вот придем к нему и что?

– Я грохнусь к его ногам и забожусь: «Ля ил ляхе иль алля Мухаммед Расул Улла».

– Что за божба?

– Это по-ихнему: «Нет Бога, кроме Бога, а Магомет пророк его».

– Да ты что, как можно!

– Ничего, ничего, княже, я это только для него скажу, а про себя сразу же трижды повторю: «Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуя мя, грешного!»

Василий Васильевич озадаченно помолчал, но не стал испытывать недоверием боярина, у которого уж и борода в серебре, спросил только: – А он что же в ответ?

– А он скажет: «Якши! Бик якши!» – значит: «Хорошо. Очень хорошо».

– А как мне быть? Тоже про пророка Магомета? Я не смогу…

– И не надо. Ты будь, как пращур твой Александр Невский. Когда татары потребовали от него поклонения огню и идолам, он им ответил: «Я христианин, и мне не подобает кланяться твари. Я поклоняюсь Отцу и Сыну, и Святому Духу, Богу единому, в Троице славимому, создавшему небо и землю».

– Почему же они его не казнили за это, как Михаила Черниговского?

– А потому что был Александр Невский великим князем не только по званию. Умен и мудр был, ходатайствуя за свою землю, не посчитал для себя зазорным преклониться перед ханом. И ты будь по виду покорным улусником, они таких любят. И веру чужую уважают, боятся богов не только своих, но и чужих.

Как говорил Иван Дмитриевич, так и получилось. Выслушал Улу-Махмет просьбу Василия Васильевича и сказал: «Бик якши!»

В юрте, где жил великий князь всея Руси, было после этого ликование, отчинили на радостях бочонок стоялого меду. Верилось, заветный ярлык не сегодня завтра Улу-Махмет выдаст, так что удастся до наступления зимы и домой вернуться.

6

Рано поутру в ставке Улу-Махмета поднялся переполох: гортанные крики, топот конских копыт, лай встревоженных собак.

Иван Дмитриевич выскочил из юрты, остановил знакомого темника :

– Что стряслось?

– Сам не знаю.

Спросил муэдзина, торопившегося в мечеть. Ответ тот же.

Проскакали наметом вооруженные всадники. Только-только пыль улеглась, еще два верхоконных: один смуглый в богатых доспехах – знатный татарин, должно быть; а на плечах второго такое знакомое темно-зеленое корзно … Ба-ба-ба, да это же князь Юрий Дмитриевич!

Завидев Всеволожского, придержал коня, на лице- довольная ухмылочка. «Тегиня прибыл» – догадался Всеволожский.

Как все сразу изменилось в улусе! Спесивые князья Айдар и Минбулат вокруг Тегини вьются, в глаза угодливо заглядывают, а сам Тегиня с князем Юрием Дмитриевичем прямиком к Золотой ханской юрте направляется. В чем сила Тегини и что за дружба у него с Юрием Дмитриевичем? Это не ведомо даже пролазчивому и всезнающему Всеволожскому.

Вдруг от хана посыльный – зовут Василия Васильевича и ближних его бояр к Улу-Махмету.

Тегиня в Золотой юрте рядом с ханом восседает, на самом почетном месте. Скользнул взглядом по вошедшим, выделил Василия Васильевича и брезгливо скривившись, повернулся к Улу-Махмету:

– И этому малаю, недостойному и коня подвести даруге нашему Юрию, ты хочешь ярлык отдать? Обижаешь!

Тегиня держал себя с ханом высокомерно, с неприкрытым вызовом. Улу-Махмет как-то сразу поскучнел, однако встретил слова вельможи улыбкой- привычной, сделанной. За улыбкой этой прятал он страх от сознания внутренней немощи своего ханства, когда приходится бояться, что вот этот выскочка Тегиня может легко порвать зависимость от тебя и податься в стан твоих врагов, мнящих себя наследниками Чингисхана. Объявляются они повсюду: и в рассветной стороне, в степях Каракорумских, и в закатной – в Таврии, и в стране полуночной – в Булгарии, в Литве.

Но и себе знал цену Улу-Махмет, не мог опуститься до перебранки с вельможей, как бы знатен он ни был, с кем бы из его врагов ни знался.

Улу-Махмет неторопливо поднялся с золоченого кресла. Оказалось, что он велик ростом и не по годам строен.

Перестал улыбаться, и лицо его, до этого морщинистое, как кора старого дуба, разгладилось и словно бы высветилось, утратив желтизну. Неторопливо поласкал длинную клинообразную бороду- гордость и украшение лица мусульманина. Когда же обратился хан к Тегине,в глазах его замерцали опасные огоньки, словно тронутые ветром угли в залегшем костре, хотя речь его была негромкой, витиеватой и внушительной:

– Хвала Тегине, устраняющему все препятствие, умеющему во всем достичь успехов и переправиться через океаны трудностей! И даругу канязя Юрия охранит устремляющийся ввысь покрытый шафраном хобот Устранителя препятствий! И не думаю я, ставший, по воле всемилостивейшего Аллаха, ханом Золотой Орды, что могу менять свои решения, и думаю, что никто из нас не думает так, потому что невозможно так думать.

Сколь дерзок был Тегиня, столь же разумен и сметлив да осмотрителен. Понял сразу же, что какое-либо возражение сейчас не только бесполезно, но и губительно. Глубоко запрятав гнев и мстительность, он склонился перед ханом в нарочитом поклоне, а Юрию сказал негромко:

– Айда!

Оба вышли из юрты.

Всеволожский повалился к изножью ханского трона.

Улу-Махмет с удовольствием посмотрел на согнутую спину русского боярина и обратился к Василию, который стоял, преклонив одно колено:

– Покоряя земли, мы покоряем и сердца людей, живущих на этих землях.

Но дальше напыщенных слов хан не шел, речи о ярлыке не вел. Больше того, узнав, что Тегиня увез с собой Юрия Дмитриевича на зимовку в Таврию, сказал:

– Подождем их возвращения. Куда нам торопиться? Василий Васильевич загрустил. Получалось, что ждать надо до весны, а покидать улус опасно; придется зимовать в постылой Степи, где нет не только церкви но и малой часовни – батюшка Феоктист служит всенощные и литургии в полотняном шатре перед складным дорожным иконостасом.

7

Василий проснулся среди ночи. Лежал на ковре навзничь и рассматривал через дымовое отверстие юрты ночное небо и звезды, которые за долгую зиму заучил на память: шесть светил Небесного Трона – престола Божьего… от него начинается Млечный Путь, как бы лестница, соединяющая землю с небом, человека с Творцом… Но вдруг враз исчезли все до одной звезды. Тучи набежали нешто? Не должны бы, ночь ясная.

Василий вышел наружу- небо чистое. Куда же звезды над головой подевались?… Вспомнилось, отец еще рассказывал, как мальчишкой сидел в плену в Сарае и однажды весной увидел перелет птиц. Летело их на родину, в Залесскую землю такое многое множество, что все небо собой закрыли и дневной свет потемнел.

Василий прислушался. В степной тишине отчетливо доносился сверху скрежет маховых перьев, редкие и разнообразные голоса птиц. В их неостановимом движении, в плотности полета была какая-то могучая вечная сила. Где теперь отец, где буду я, матушка, Настенька? Куда мы уйдем? Туда, где живут еще не родившиеся? А птицы, степь будут всегда. Для них ничего не изменится, пройдет хоть тысяча лет.

Он стоял, задрав голову, и ему хотелось крикнуть: я тоже с вами, в землю Залесскую!… Влажно пахло прелой полынью, хрустели под ногами прошлогодние бустылья, ветерок, долетавший с солончаковых озер, горчил на губах. И все-таки воздух был душисто-сладок, и ночное безмолвие столь полно, что казалось, ты один в мире и мир для тебя одного: звездный ковер неба с летящими стаями, отдаленное ржание коней, неслышные усилия трав, прокалывающих землю зелеными иглами. Все таило в себе важный неведомый смысл. Стоит только понять его – и ты начнешь жить по-иному, в простоте и спокойствии, зная высшую правду Божьего устроения мира… Да, отец говорил, что летели тогда все птицы вместе – большие и маленькие, летели дружно, ликующе, на разные голоса, вторя друг другу: весна, весна, весна!

Снег сошел к Благовещению . Проклюнулась из оттаявшей земли трава, а уже к Вербному Воскресению покрылась степь многоцветным ковром тюльпанов,

Юрий Дмитриевич вернулся из Таврии в сопровождении Тегини и еще нескольких монгольских вельмож. Держался спокойно, уверенно и дружелюбно. Сам пришел в юрту к Василию Васильевичу. Тот бледный и худой, изнурённый Великим постом и тяготами непривычной жизни, сидел на ковре, поджав под себя ноги.

– Что это ты такой скучный, как воробей в ненастье? – пошутил вместо приветствия Юрии Дмитриевич.

– Да ну!… Даже заходов тут нету,- кисло сказал Василий.- А у меня живот болит от здешней воды.

– Нашел об, чем печалиться!- засмеялся дядя,- И здесь, и в Таврии ордынцы нужду справляют-не прячутся, и большую, и малую. Народ вольный, кочевой. Зачем в степи заходы? Привыкай. Сейчас вот получу я ярлык на великое княжение, а когда приберет меня Господь, ты старшим в роду станешь, придется тебе сызнова сюда ехать на поклон.

– Не буду я с тобой лаяться сейчас,- вяло сказал Василий.- Студёно тут, и неможется мне. Садись вон на подушки.

– Когда мне сидеть с тобой? – возразил Юрий Дмитриевич.- Даруга Тегиня ждет. Скоро обед, а мы еще кумызу не напились.- Он опять засмеялся. Видно, настроение было у него хорошее.- Значит, померзли вы тут зимой-то? А в Таврии хорошо. Но тоже морозно. Вино в бочках замерзало, приходилось мечом наковыривать в кубки.

Юрий Дмитриевич уж не знал, чем и похвастаться. Всеволожский, молча слушал все это и про себя усмехался: не ведомо князю, как дела-то на самом деле обстоят, Но посвящать его ни во что, разумеется, не стал, только обронил словно бы невзначай:

– Боярская спесь на самом сердце нарастает, а княжеская ум мутит.

Юрию Дмитриевичу скоро предстояло убедиться в этом.

Всеволожский все долгое зимовье время зря не терял. Продолжал одаривать ордынцев, не уставая внушать им исподволь, но твердо, что если Тегиня добьется ярлыка для князя Юрия, то влияние и сила Тегини при ханском дворе станут так велики, что ему ничего не будет стоить расправиться с любым, с кем захочется. Айдар и Минбулат, подумавши, трухнули – а ведь русский-то может оказаться прав! – и окончательно склонили Улу-Махмета на сторону Василия Васильевича.

Но и Тегиня был не простак. Уезжая в Таврию, он оставил в Орде своих верных людей, которые, не подглядывая, все видали и, не подслушивая, всё слыхали. Один из них, брaтинич его, постельничий Усеин передал по возвращении такие слова, будто бы сказанные Улу-Махметом: «Если Тегиня будет говорить за князя Юрия о великом княжении, то повелю его убить». Тегиня, хоть и не знал, что Усеина подкупил и научил этим словам проныра Всеволожский, однако все равно не поверил грозному предупреждению: ордынцам хорошо была известна нерешительность Улу-Махмета. Так что Тегиня продолжал оставаться на стороне Юрия Дмитриевича и, сидя с ним за кумысом, сильно обнадеживал его по-прежнему. Разбирательство было на этот раз долгим и,ожесточенным. Чаща весов перевешивала то в одну, то в другую сторону.

Василий Васильевич иская великого княжения по отчеству и по дедовству, наследовал престол отца и деда. Это Улу-Махмету правилось:

– Якши, так и у нас заведено.

Но Юрий Дмитриевич опирался на духовную грамоту своего отца, заявляя, что власть должна передаваться старшему в роду, а он таковым как раз и является.

Тут вступился Тегиня:

– Якши, так всегда в русском улусе делалось. И дед канязя Юрия получил от нас великое княжение потому именно, что умер его старший брат. Вот как у канязя Юрия сейчас умер брат Василий.

– Дед Юрия Дмитриевича стал великим князем, потому что умер его старший брат, это правда, но черная смерть прибрала Симеона Ивановича вместе с детьми, и наследников у него не осталось,- вовремя вмешался Всеволожский.- У нас с Василием Васильевичем совсем другое дело! Батюшка его за два года до преставления написал в завещании: «А даст Бог сыну моему великое княжение, ино и аз сына своего благословляю». Покойный великий князь на престол сына своего благословил, а не брата!

Это было убедительно. Но Юрий Дмитриевич предвидел такой поворот и свой ответ заготовил:

– Это, «если даст Бог»… А если не даст? Потому так писал мой брат, что помнил духовную отца нашего, а в ней говорилось: «А отымет Бог сына моего старейшего Василья, а хто будет под тем сын мой, и тому сыну моему стол Васильев, великое княжение». Вот я и есть тот сын, который под Василием был, а других завещаний отец не писал.

Дело запуталось вконец. Улу-Махмет пригласил обе враждующие стороны на перемирие за общим котлом,

Все расселись на ковре, подогнув под себя ноги, брали руками из котла плавающие в жире куски баранины. Выпили хмельной архи, которую ханский виночерпий нацеживал в серебряные пиалы из бурдюка.

Пока ели-пили, обдумывали про себя дальнейший разговор.

Первым возобновил его Улу-Махмет:

– Скажи, канязь Юрий, что ты хочешь на старость лет делать с великим княжением?

Не чуя подвоха, Юрий Дмитриевич простосердечно ответил (эх, если бы некрепкая арха!):

– Четыре сына у меня взрослых, два Димитрия, Иван и Василий, удел же мал, тесно нам. А скоро, глядишь, внуки подрастут.

– Так великий князь тебе может выделить какой-нибудь выморок, Дмитров вон, а Иван твой в монастырь постригся, ему ничего не надо,- живо влез с советом вездесущий Всеволожский.

Но хан не обратил внимания на его слова, вкрадчиво, источая масло из глаз, повернулся опять к Юрию Дмитриевичу:

– А скажи, канязь, почему сразу два у тебя Дмитрия, а Василий один?

И опять не почувствовал края соискатель великого стола:

– В честь своего великого батюшки назвал я их.

– Димитрия Ивановича? Это которого же? Который Мамаю побоище учинил? – уличающе допрашивал хан и с упреком перевел вдруг ставший жестким взгляд на Тегиню: – Так, может, и твой даруга замыслил отцову дерзость продолжать? Он тоже батыр-урус?

Тегиня не отозвался, как не слыхал – разговор принимал слишком опасный оборот.

И тогда Улу-Махмет высказал свое решение:

– Канязь Юрий! Повелеваю тебе в знак покорности подвести коня великому князю, царю Руси Василию.

Юрий Дмитриевич побледнел:

– Как? Я… коня… мальчишке?

Семен Оболенский, не участвовавший в споре, сейчас приблизился к нему, сказал на ухо:

– Не упрямься. Вспомни Михаила Черниговского,

Михаила Тверского, других князей, головы здесь сложивших.

Понимал Юрий Дмитриевич, с каким огнем играет, но усмирить свое исступление не мог. Ему стало все нипочем.

Понял ли Василий Васильевич его состояние, просто ли был рад поскорее завершить дело, но сказал великодушно:

– Мне достаточно крестоцелования.

Улу-Махмет и Тегиня молча, согласились с этим.

Спор был решен. Мир установлен.

Но только до утра.

8

Ханская ставка располагалась в степи по установленному еще со времен Чингисхана порядку. Каждая десятка воинов имела свою юрту. Войсковая сотня состояла из десяти юрт, ставившихся кругом, в центре которого находился сотник, и об этом оповещало знамя с его тамгой. Шатер тысячника располагался в центре десяти кругов, каждый из которых состоял из десяти юрт. Во главе тысячи стоял эмир, или князь. У него знамя иное – на древке полумесяц, под которым вьется красный конский хвост. Возле голубой, расшитой золотом, а потому и называющейся Золотой юрты водружено знамя священной войны – знамя пророка Махаммеда. Здесь ставка самого хана.

И вот весь этот громадный, многолюдный стан был поднят на ноги ночью по приказу Улу-Махмета. Примчавшийся к нему из-за Волги вестник принес сообщение; Кинга-Ахмед, сын Тохтамыша, давнего супостата Золотой Орды, идет войной с несметным воинством.

Десятки, сотни, тысячи воинов под громкие возгласы тысяцких и сотников разбирали луки со стрелами, щиты и сабли, готовились держать круговую оборону.

Хану было не до русских улусников, а те и сами стали спешно собираться в дорогу.

В большом сомнении пребывал Тегиня – ведь Кинга-Ахмед приходился ему дальним родственником. Хан знал об этом и беспокоился: а ну как переметнется Тегиня со своими воинами к неприятелю?

Русские гости пришли прощаться. И тут осенило Улу-Махмета:

– Тарагой канязь Юрий! Я даю тебе ярлык на город

Дмитров, пускай там живут два твоих Дмитрия.

Юрий Дмитриевич хоть этому был рад. Подобрел к хану и Тегиня. И сам Улу-Махмет был рад найденному решению. Прощаясь с Василием, бросил небрежно:

– Ни сана, ни мана!

– Ни тебе, ни мне,- перевел Всеволожский.

Двинулись прочь от Орды два русских обоза с верхоконными впереди. Разными дорогами пошли, но в одном направлении – в полуночную сторону, в Русскую землю.Порывы ветра доносили запах цветущего вереска, песчаные увалы сменялись неглубокими долинами, которые переходили в ровную, как столешница, степь. А где-то там, за миражами и пляшущими пыльными смерчами, лежала родная земля-Русь…