В середине сентября Леа получила приказ сопровождать группу детей до Парижа. Она покинула Берлин и своих подруг с грустью, но и с облегчением. Слишком много руин, страданий и трупов.

В Париже мадам де Пейеримоф дала ей увольнительную. Она устремилась на Университетскую улицу, но нашла лишь запертую дверь. Отдавая ей ключи, консьержка сказала, что все уехали в Жиронду. Леа не поняла.

Она, для которой было немыслимой радостью провести несколько дней в столице, в тот же вечер бросилась на Аустерлицкий вокзал.

Поезд был переполнен. Каждый раз, когда она забывалась, ей слышались страдальческие вопли ее тетки или стоны Рауля. Сколько времени эти призраки будут преследовать ее? Возвращаться в Монтийяк было безумием. Что надеялась она там найти? Зачем возвращаться назад? Ничто не воскресит ни мертвых, ни старый дом!

Она сошла в Бордо и решила сесть на ближайший поезд, уходящий в Париж. От соседней платформы отправлялся старенький поезд на Лангон. Не раздумывая, она побежала к нему. Через открытую дверцу к ней протянулась рука, она впрыгнула.

Лангонский вокзал не изменился. С чемоданом в руке она отправилась к центру маленького городка. Был базарный день. Двое жандармов спорили перед гостиницей «Оливер».

— Да это маленькая Дельмас!.. Мадемуазель!

Леа обернулась.

— Вы нас не узнаете? Это мы привезли вас с вашим дядюшкой и бедной молодой женщиной к Сифлетте.

Да, разумеется, она помнила.

— Итак, вы теперь вернулись на родину? Ах! Многое здесь произошло… и не лучшее. У вас уже нет вашего знаменитого велосипеда?.. Мы вас подвезем… нельзя вас оставлять здесь одну. Не правда ли, Лаффон?

— Что за вопрос, Рено? Пусть не говорят, что французская жандармерия нелюбезна.

Леа не могла отказаться от этого предложения. Она села в машину.

Двое мужчин непрестанно говорили, но она не слышала их слов, во все глаза она смотрела на родные места, которые не надеялась больше увидеть. Они не настаивали, когда она попросила высадить ее у подножия холма Приулетт. Она подождала, пока машина скрылась, и продолжила свой путь.

Был один из тех прекрасных вечеров конца лета, когда золотящий виноградные гроздья свет уже предвещает осень.

Подъем показался ей трудным, она замедлила шаг. За темной массой деревьев скрывался Монтийяк. С сильно бьющимся сердцем она дошла до белой изгороди.

В воздухе чувствовался новый запах, необычный для этих мест, запах свежей древесины. До нее донеслись знакомые звуки: кудахтанье кур, лай собаки, воркование голубей, ржание лошади. За строениями фермы должен был подниматься каркас дома. Легкий ветерок растрепал ее волосы. Пронзительный звук пилы… Удары молотка… Голос молодого человека, который напевал:

Рабочие укладывали шифер на новые стропила. Один из скатов крыши был уже готов… Через открытую дверь виднелась кухня… Пошатываясь, она отступила в то место, которое ее сестры называли улицей… Крики детей и смех доносились с террасы… Леа хотелось убежать, ускользнуть от миража, но неведомая сила толкала ее к этому смеху и к этим крикам. Качели взлетали между столбами, оплетенными глицинией… Время остановилось, потом сделало скачок назад. Теперь на качелях была маленькая девочка с растрепанными волосами, которая повторяла:

— Выше, Матиас, выше.

Потом все смешалось и вернулось на свои места: аллея, розовые кусты вдоль нее, виноградники между кипарисами… вдали прошел поезд, прозвонил колокол… Она узнала голоса своих сестер.

Казалось, ничто не изменилось. Леа приблизилась… Мужчина, держащий Шарля за руку, шел ей навстречу.