Сан-Джоржо

Второй день нашего отдыха. Сиеста. Все заведения закрыты на трёхчасовый перерыв. На улице редкие автомобилисты. Тридцать восемь в тени. Орест посапывает в детской кроватке в спальне. Сегодня он выучил два новых слова: таракан и муравей. Насекомые смело заползали на третий этаж и поначалу пугали его. Теперь он обзывается ими. Девятимесячная Олесия дремлет в коляске на террасе. Она расширила свой прикорм итальянскими сырами, помидорами и мороженым. Старшая дочь Таисия делает домашнее задание на планшете. Она не может пройти спокойно мимо многочисленных желатерий и нудит, когда же мы будем пробовать очередной десерт. Даже не верится, что мы снова очутились на сицилийской земле. В шестой раз за восемь лет мы выбрали этот остров для семейного отдыха. Были неудачные опыты с соседней Мальтой и далёкой Южной Кореей, были кратковременные вылазки в Крым и Сочи, но каждый раз мы возвращались к Сицилии, где отдых наиболее близок к представлению об идеальном месте.

Подготовку к отпуску начал ещё в декабре. У авиакомпании KLM выкупил билеты с пересадкой в Амстердаме и Милане. Неудобно, но цена привлекательная. На сайте айрнби забронировал апартаменты на месяц в северной и на две недели в южной части. Странно, что не все страны признают ирландскую компанию и попасть в ту же Братиславу мы не смогли, так как словацкому визовому центру потребовался фирменный бланк арендатора с кадастровой выпиской, высланный желательно по факсу. С Италией всё гораздо проще — не зря она пятьсот тысяч виз в год выдаёт для россиян. Хотя зачем-то повторно просветили пальчики (унизительно конечно, но можно стерпеть) и взамен «наградили» годовым шенгеном на семью.

Ночь провели в детской комнате Шереметьево. Я почти не спал, так как переживал, нет ли там паразитов в матрасе, ведь условное одноразовое бельё не спасёт от них. Мысль с организацией детского отдыха хорошая, нужная, полезная, но вот до ума не доведена.

Полусонные вылетели в Амстердам и такие же прилетели в Милан, где необходимо было переехать из аэропорта Мальпенза в Линате, и где нас ждало первое разочарование и окончательное пробуждение. Один из чемоданов потерялся в пути. Заметил, что такая же участь была ещё у десятка пассажиров, которые стояли в очереди для заполнения заявлений о пропажах. Я бы штрафовал компании за такие промахи. Ну как такое возможно в современном мире? И как объяснить детям, что все их любимые вещи-игрушки по чьей-то безалаберности выброшены из их жизни?

Скрашивали настроение бесконечным посещением кафе и кофеен. Хочется даже поверить, что в Италии выращивают кофе, так как вкуснее и правильнее здешних баристо его нигде не делают. Вроде бы и в Москве давно опустили железный занавес, и можно купить даже копи лювак, и машинки у нас есть по сотне-две тысяч долларов, и чашечки временами правильные бывают, но почему-то чаще попадаешь на бурду за двести-триста рублей. Здесь же евро с хвостиком — наслаждайся атмосферой, уютом и послевкусием!

— Папа, а где тут кнопка? — стереотипно переспрашивал у меня трёхлетний сын.

— Нет здесь кнопок, Орест.

— Я хочу кнопку. Надо воду смыть.

— Ты отойдёшь, и она сама польётся.

— Это почему?

— Потому что это сенсор… Фотоэлемент называется. Он на свет реагирует… Отходи… Видишь, вода потекла?

— А что такое сенсор? — по кругу повторял он.

— Это спрятанная кнопка, которую можно не нажимать.

— Папа, а где кран?

— Вместо крана сенсор… Тут всё в сенсорах, сынок.

— А почему вода холодная? — не унимался малыш.

— Экономят, наверное…

С тремя детьми дорогу протяжённостью в сутки преодолеваешь в одно мгновение. Покормить, развлечь, убаюкать, развеселить, переодеть, посмотреть, чтобы на зашиблись, не убежали, не потерялись и т. п. Знакомый подарил три китайских радиопередатчика, которые я настроил на планшет и при удалении на десять метров гаджет выдаёт вой сирены, но лучше глаз и рук ничто ещё не придумано.

— Белла бамбини, бела бамбини! — закричала загоревшая сеньора, подскочив к нам в аэропортовом макдональдсе. Судя по её экспрессии, я подумал, что наши дети что-то разбили или сломали ей, — возьмите, пожалуйста, этот сок для них! Угощайтесь! Мне так приятно на них смотреть… они такие белые у вас! — перевел я её дальнейший монолог. Да уж, мы почти забыли итальянское гостеприимство.

В аэропорту Катании нас встретил улыбающийся Иван — хозяин апартаментов в городке Сан-Джорджио. Он был с супругой, и я подумал, что мы поедем на минивене. Увы, обычный хечбэк, в багажник которого с трудом влезли две детские коляски, чемодан и рюкзак. Две задние оси с колёсами я держал в руках вместе с сумкой. Я подумал, что нет худа без добра, так как потерянный чемодан нам бы некуда было поставить…

— Ты же написал, что будешь с одним ребёнком? — сказал Иван, демонстрируя нашу переписку в воцапе. Судя по изумлению на их лицах, они не ожидали такого «десанта». Хотя я предварительно отправил фотографии детей, колясок и всей нашей поклажи. Да и на страничке апартаментов заявлено две спальни, четыре кровати, люлька.

— Нет, Иван, с тремя.

— Если вы устанете, — мы остановимся, — сказал он после паузы, — до дома ехать час и пятьдесят минут.

Дети мгновенно уснули под итальянские песни из радио, а Иван нажал на педаль газа, и его машинка понеслась со скоростью сто двадцать в час, лишь притормаживая на пунктах въезда/выезда на платные магистрали, чтобы оплатить проезд и сказать электронному автомату: «Грацие, ариведерчи». Нередкие авто при этом ещё лихо обгоняли нас. И это по ночной трассе всего в четыре полосы! Правда, надо отдать должное идеальной сверкающей разметке, своевременным указателям и вежливому поведению на дороге.

В пути рассказали о себе и познакомились с сицилийской парой. Иван — молодой юрист, владелец адвокатской конторы, его жена Лючия — изучает психологию в университете. Имя ему дал отец, почему — не сказал. Второе имя у него — Джованни.

Он немного ошибся в своём прогнозе… но всего на три минуты — вполне допустимый зазор для двух сотен километров.

Поднявшись на третий этаж небольшого особняка на три квартиры, хозяин провёл краткий инструктаж по апартаментам. Выдал ключи от входных дверей, показал пароли от двух сетей wifi, рассказал об уходе за кондиционером и выносе мусора. В качестве бонуса за доплату предложил аренду велосипедов, мотоцикла или автомобиля.

Осмотрелся. На кухне вместо привычного чайника две гейзерные кофеварки и миниатюрные толстостенные кофейные чашечки. Чувствуется, что кофе в стране — напиток номер один. «Опять будем воду в кастрюльке кипятить и заваривать чай в термосе», — подумал про себя, но как говорится, в Тулу со своим самоваром не ездят…

Меня всегда удивляла смелость, с которой итальянцы используют краски в отделке домов и помещений. И ведь часто они попадают с ними, что называется, в самую точку. Вот и сейчас, ну какой бы русский покрасил кухню и гостиную в оранжевый цвет, а спальню в бирюзовый? Здесь же всё органично, как и голубая детская комната с терракотовым постельным бельём и занавесками. Даже здешний двор-колодец смотрится как картинка с открытки или заставка на рабочем столе, в которой не живут люди. То ли дело питерские колодцы, где до сих пор идёт война…

Похоже, что нас здесь ждали, так как кровати застелены на пятерых. Всё относительно просто и в то же время добротно: каменный пол во всей квартире, дубовые двери в каждой комнате, алюминиевые роль-ставни для защиты от солнца, стильная мебель, качественная итальянская сантехника, три балкона-террасы, с которых виднелись настоящие звёзды и Луна, да фотопостеры ближайших достопримечательностей на стенах. На первом этаже вечернее кафе — фоккачерия, с которой не доносится ни звука, хотя посетители ещё ужинают.

Стандартные, как и во всей стране, кнопочные выключатели, трёхвилочные электрические розетки и окна от пола до потолка. Итальянцы умеют строить, а также шить, готовить, производить машины, выращивать урожаи и организовывать отдых. Почему мы нет — не знаю. Перед отъездом сравнил на букинге, сколько стоит аренда апартаментов в Сочи и в Одессе в конце июля. Девяносто квадратных метров, с двумя спальнями, с кухней, ванной, душем, телевизорами, интернетом, с красивым видом из окна, двести метров до моря, в тихом месте. Вышло в четыре раза дороже чем в городке на севере Сицилии. Правда, у здешнего хозяина предлагалась скидка в пятьдесят процентов при бронировании на месяц. У российских/украинских отельеров подобный сервис отсутствует в помине. Хотя, если честно, то тихих мест у моря в Сочи, к сожалению, не бывает…

 

***

Утро началось поздно. Есть дома было нечего, но дети и не вспомнили о завтраке. С балкона открывалась синяя кромка моря, о котором только и было разговоров во вчерашнем самолёте.

— Ура, я лечу на море! — щебетал трёхлетний малыш, наблюдая водную гладь из иллюминатора.

— А на какое море мы летим? — вторила ему десятилетняя дочь.

— На Тирренское…

— А чем оно отличается от Чёрного или Средиземного? — не унималась она.

— По сути, ничем. Море — оно везде море. Где-то теплее, где-то холоднее, где-то чище, а где-то грязнее. Всё от людей зависит, что живут на его берегах.

— Папа, а я буду купаться? — спросил сын, протерев глаза ото сна.

— Конечно, мы все будем купаться! Даже мама. Я дам ей свои шорты.

По странному совпадению все мои вещи летели в сохранившемся чемодане. О нашей пропаже лишь напоминали сообщения, приходящие на электронную почту. Его след видели сначала в Амстердаме, а потом в аэропорту Милана Мальпенза. Он отставал от нас пока на двое суток.

Здесь нет горячей кукурузы, здесь не предлагают сфотографироваться с обезьянкой-попугаем или заплести африканские косички, здесь не производят чурхчелу, не жарят шашлык, не торгуют домашним винцом, не катаются на надувном банане, не сдают в прокат лежаки с зонтами, не предлагают массаж на пляже и поэтому здешний отдых может показаться скучным без привычных атрибутов родной стороны.

Оприходовав рыбачью лодку в качестве навеса от солнца, мы убежали в море. Чистое, прозрачное, тёплое и ласковое. После самого холодного мая-июня, когда дети были на грани очередной простуды, было непривычно оказаться под таким солнцепёком. Редкие отдыхающие любопытно разглядывали нашу семейку из-под солнцезащитных очков в половину лица.

— Не знаешь, почему так мало народу? — спросила Надя, — не сезон что ли?

— Сезон… Сицилия переживает крах туристической отрасли. Египет, Таиланд, Турция отобрали у неё потенциальных клиентов. Только за последние десять лет население этого городка уменьшилось вдвое. Будущее за пакетированным отдыхом. Мы, наверное, последние из могикан, кто ещё ездит дикарями.

Для первого захода достаточно получаса, и можно вспомнить о завтраке. Интуиция и уличные стрелки-указатели привели нас к уже знакомому сетевику Conad, символом которого выступает красно-жёлтая ромашка. Перед входом детская площадка и бесплатные тележки для взрослых и детей. Внутри охлаждает кондиционер. Глаза разбегаются уже с первых шагов. И даже грозная предупреждающая табличка «Не прикасайтесь, пожалуйста, к фруктам и овощам» нас не смущает, так как можно показать пальцем — и дородный дяденька в белой рубашке с фартуком и в интеллигентных очках аккуратно всё сложит и взвесит и скажет обязательное заклинание: «Грацие, сеньор! Ариведерчи!», и конечно же, не подбросит незаметно гниль. Вспомнилось выражение Никиты Хрущёва о «капитализме с человеческим лицом».

Я внезапно осознал, что у меня в запасе имеется сотня выражений, и в голове всплыли названия сыров, которые звучат, как слова в итальянской опере: монтазио, асиаго, проволоне, стажионато, рикото форно…

— Горгонзола прего, сеньор!

— Сеньор, горгонзола пиканто о дольче? — переспросил мужчина-продавец из сырного отдела.

— Пиканто, прего.

— Кванта? — занеся нож над головкой, посмотрел он на меня.

— Пикколо…

— Тутто бене? — переспросил он, аккуратно заворачивая сыры в двухслойную фирменную бумагу и бумажный пакет.

— Си! — ответил я ему. Удивительно, что он успел ещё и вычесть вес двух грамм бумаги для упаковки.

— Папа, это торт? — спросил сын, глядя на печёную рикотту, которая по форме и коричневой корочке действительно напоминала собой торт.

— Нет, это сыр рикотта.

— Нет, папа, это шоколадный торт! — убеждал меня сын.

— Нет, Орест, это печёный сыр!

Услышав наш спор, и поняв, о чём идёт речь, продавец отрезал кусочек рикотты, грамм на тридцать, положил на салфетку, и угостил малыша с улыбкой: «Белла бамбино!».

Не стану приводить недавний диалог в московском супермаркете «Полярная Звезда», после которого я почувствовал себя виноватым во всех бедах нашей лёгкой промышленности: в том, что вся наша торговля переживает очередной кризис и чтобы выжить, надо немыслимо завысить цены на всё, кроме хлеба, картошки и свеклы, потому что зарплаты потребителей, наверное, уже выше итальянских, и мы радуемся, когда покупаем черешню с клубникой по три-четыре евро (сам отстоял сорок минут в очереди на рынке за такой, якобы из Краснодара), в том, что кассирам забыли выплатить премию, а у охранников вычли стоимость украденного. Здесь же нет охранников и каменных лиц, нет ящиков для хранения сумок и пакетов с клеящим аппаратом, здесь без очереди продаётся черешня по два, персики — по полтора, а абрикосы калибра 40/45 (не знал, что у них, как и у яиц, есть свой калибр) — по девяносто центов, а домашние помидоры по одному евро. Не бывает в Москве таких цен, вероятно дорогая логистика — везти черешню из Краснодара, клубнику из Египта или, в крайнем случае, малину из Кот-д'Ивуара.

Мы почувствовали себя внезапно голодными, и нашей детской тележки уже не хватало для заморских яств, и администратор зала привёз нам тележку «для взрослых». После окончания школы я стоял на распутье: медицина, журналистика или торговля, так как увлекался всем подряд. Выбрал первое направление, так как два последних мне показались весьма относительными и непрактичными. Зайдя в обычный заштатный поселковый сицилийский супермаркет, где жителей всего две с половиной тысячи, я ощутил гигантскую, неразделимую пропасть с нашей пятнадцатимиллионной столицей, которую, увы, не перешагнуть за время одной человеческой жизни. Может быть, здесь есть какие-то подводные камни, и я буду волком выть по овсянке, чёрному хлебу, грече, шоколадным конфетам, кефиру и ряженке, но недолго, так как отпуск имеет обыкновение заканчиваться.

После вечернего купания мы ушли встречать рассвет и изучать наш городок, который специализируется на выращивании цитрусовых, оливковых деревьев и обслуживании яхт. Для жизни предусмотрена церковь, железнодорожная станция, госпиталь, три отеля, супермаркет, три минимаркета, мясная лавка (маселлерия) с местными DOP-продуктами, кемпинг на побережье, два туристических центра, почта, два десятка ресторанов-кафе, десяток морожениц, набережная с аттракционами и ржавыми пушками от Второй Мировой, музей и развалины замка-театра. На уличных столбах афиши недавних гастролей цирка-шапито, предстоящего шоу трековых автомобилей, фестиваля пасты, тунца и ночного концерта в Палермо. Минимум рекламы, нет проводов между столбами, все общественные лавочки из вулканического камня, много урн, у стен муниципалитета карта города с достопримечательностями, выполненная на фаянсовой плитке. Почти все строения выполнены в два-три этажа, на фоне которых пара пятиэтажек смотрится небоскрёбами. Нет зеркального пластика, сайдинговых фасадов, вокруг домов цветущие гибискусы, розы, гвоздики и обязательные цитрусовые деревья: лимоны, апельсины и кумкваты. С внешним миром городок связывает автобус (четыре рейса в день) и электричка (немногим больше).

На юге городка возвышаются зелёные макушки гор Мадина с оливковыми и лимонными рощами, на севере Тирренское море с проглядывающими на горизонте непотухшими вулканами Эолийского архипелага. Практически чисто, так как Этна далеко и не накрывает городок своим пеплом. Стильно, как и везде в стране, что находит отражение в архитектуре, уличном ландшафте и парковых ансамблях с фонтанами и скульптурами. Никто не зазывает в кафе, магазины, не навязывает свой товар, не торгуют с рук сувенирами из ракушек, не предлагает прокатиться на лошадке-верблюде, полетать на воздушном шаре и поплавать с дельфинами, и не вмешивается в твоё жизненное пространство. Вспомнились Алушта, Сочи, Одесса, где чувствуешь себя чужим, заезжим, одиноким страдальцем посреди нагромождений из безвкусных эклектичных домов из зеркального китайского ширпотреба и анархичной застройки, рекламного мусора и зазывал, где покупаешь пирожок и думаешь, о том, что успел ли протей в комбинации с кишечной палочкой создать там угрожаемую кишечнику колонию или нет, где шугаешься от несущихся тонированных тюнинговых копеек и пузатых джипов, от людей, крутящих пальцем у виска: «Эн вон, придурок, с жиру бегает…» или неумело шутящих: «Стой, стрелять буду».

Перед отъездом мой давнишний друг и коллега рассказал, что забронировал апартаменты в Сочи. Три года назад ему не понравилась Южная Сицилия. Как он рассказывал: «много вулканического пепла на дорогах, да Этна часто извергается, да люди не убирают за собой на пляже, медузы в море, багаж с сырами на обратном пути потерялся…»

— Ты на новой работе невыездной? — спросил я у него.

— Нет! — ответил друг, — просто Сочи ближе и роднее…

— Там же дорого отдыхать!

— Мы ещё осенью забронировали. И поедем в Сочи на своей машине… Ты не представляешь, я даже велосипед шоссейный взял напрокат! — радовался друг, который давно мечтает преодолеть айронмэн.

— Понимаю тебя, Дима… Когда будешь кататься, — бери с собой паспорт!

— Это зачем?

— Десять лет назад нас с товарищем на трассе поблизости Адлера остановил милицейский УАЗик. Патруль потребовал предъявить документы. Мы были взмыленные, так как бежали кросс и в одних спортивных трусах… Лишь звонок жене подтвердил наши личности…

— С тех пор много воды утекло, Слава… Целая Олимпиада прошла… Сочи спортивный стал.

Я не стал с ним спорить, так как мне не хотелось разочаровать друга. Ведь каждый выбирает себе отдых сам, подстраиваясь под запросы семьи, бюджет и своё мировоззрение.

Ну а мы встречали морской закат. Солнце на глазах пряталось за вершину скалы, освещая остроконечную Салину и пологий Вулькано розовато-синей дымкой. Вспоминались наши походы по ним и по близлежащим Липари, Стромболи с извергающимся вулканом. Вдоль набережной, усаженной цветущими розовыми олеандрами, пушистыми шапкообразными соснами, яркими фиолетовыми бугенвиллиями и высокими пальмами проезжали экипированные в белые облегающие костюмчики вереницы шоссеров да пробегали стайками загорелые любители вечернего джоггинга, и даже не верилось, что мы здесь всего-то два дня. Как сказала сегодня Надя: «к хорошему и к плохому невозможно привыкнуть…»

Я тогда подумал, что хорошо бы встретить здесь рассвет. Надо будет посмотреть в интернете, во сколько светает в Мессине. Видимо, мой сын — телепат, так как с двух часов ему не спалось, и он играл, то ли в догонялки, то ли в прятки с гигантским тараканом, который зашёл к нам с улицы на перекус.

 

Воскресенье

В пять часов рыбаки вышли на утренний промысел, рассаживаются в моторные лодки и уплывают в спокойное розово-синее море. Нередкие горожане не спеша выгуливают четвероногих питомцев по галечному пляжу. Меняются полицейские патрули, разъезжая на чёрных пикапах Альфа-Ромео. Днём стражей порядка не видно, так как за движением следят видеопосты на дорогах. Одинокий газонокосильщик ровняет высохшую траву, пытаясь заглушить птичье разноголосье. Проснувшиеся от жары птицы наводняют улицы трелями и щебетанием. Городская идиллия прибрежного посёлка, органично вписанного в природный биогеоценоз.

В шесть утра красно-жёлтый диск начал подниматься из-за горизонта, освещая золотым блеском гористый берег Калабрии и мыс Милаццо. В этом обычном каждодневном действии мерещилось что-то фантастическое, и я подумал, что за таким рассветом стоило приехать на Северную Сицилию, которую я назвал про себя, как «берег рассветов», так как запах тайги я вожу с собой уже с прошлого лета.

В девять утра кто-то позвонил в дверь нашей квартиры. Спросонья я подумал, что привезли утерянный чемодан. Но на пороге стоял улыбающийся загорелый Иван с двумя пакетами фруктов в руках:

— Здесь свежие груши и апельсины! Угощайтесь! Хорошего дня!

 

Понедельник

Сегодня привезли наш утерянный чемодан, который отстал на пять суток. Все вещи на месте. Иван собственноручно занёс его к нам на третий этаж и порекомендовал подать иск на авиакомпанию с требованием возмещения ущерба за причинённые неудобства. По его словам: «Это обычное дело и они выплачивают пятьдесят евро». Мы посовещались и решили, что не будем.

Отдых с детьми проходит размеренно. Завтрак, пляж, магазин, обед, тихий час, полдник, пляж, магазин, прогулка, кафе, ужин, сон. Для некоторых скучно, для нас — нет. Я не понимаю родителей, которые считают, что с детьми невозможно отдохнуть. Думаю, что неделю-другую нужно заложить на адаптацию их кожи, ЦНС и ЖКТ к местности, а потом можно совершать поездки на небольшие расстояния. Сын с дочерью смотрят итальянские мультфильмы, и их лексикон незаметно обогащается новыми словами. Вспоминался зимний визит с Орестом к профессорам по линии психиатрии, который закончился следующими словами:

— Ваш сын плохо говорит от того, что вы много путешествуете. Вас, родителей — самих надо лечить. Гомеопатией, антидепрессантами. Ведь путешествия — жажда новых впечатлений — это признак невроза. Вы, как коллега, меня понимаете? — спросила бабушка-одуванчик из ведущего НИИ, надевая вторую пару очков.

— Да, конечно, понимаю. Но у меня работа такая. Где — либо я путешествую, либо меня отправляют в «путешествие»…

— Мой вам совет, папаша. Чтобы ребёнок ваш был здоров и быстро заговорил: выбросьте эту ересь с дальними поездками из головы. Снимите дачу в Подмосковье и езжайте туда с детьми, а сами лечите себя гомеопатией. Хотите, я вам рецепт выпишу?

Я не стал говорить, что на тот момент все наши поездки на ближайший год были спланированы, билеты выкуплены, а апартаменты забронированы. Жизнь так быстро меняется, что не всегда психиатры и психиатрия поспевают за ней…

Ближайшая главная задача — найти ремонтную мастерскую по починке детских колясок, так как мы проткнули два колеса, а также придумать эффективный способ борьбы с муравьями, которые периодически совершают набеги в наши комнаты. Это кажется такими мелочами, но скрашивает досуг и праздность. С другой стороны, за время отпуска ближе узнаёшь детей, так как нет спасательных яслей, школы и бабушкиной деревни.

В период тихого часа мы готовим нехитрую еду. Я сварил три литра абрикосового варенья, чтобы продлить вкус здешних фруктов. Конфитюр удачно гармонирует с молодым буйволиным сыром ricotta forno (печеная рикотта), которым скрашиваются наши завтраки с непременным кофе и свежим апельсиновым соком. Пища здесь — это как кулинарное путешествие на неведомые территории, так как каждый район Сицилии славится аутентичными продуктами и рецептами. Вчера был десерт тирамису с абрикосами (так как клубника давно отошла). Сегодня приготовил сицилийские канолли. Вафельные трубочки купил в супермаркете. А начинку сделал из рикотты, сахара, чебоксарских шоколадных конфет, украсил желированной красной и зелёной черешней и посыпал крем фисташковой мукой из горного селения Бронте (где произрастают лучшие на острове фисташки и оливки).

Каждый раз захожу в супермаркет и пытаюсь не расстроиться от тридцати разновидностей питьевой воды да пятидесяти сортов сыра и двадцати шести сортов колбас, от сотни паст и от фруктов-овощей, которыми невозможно насытиться. Нас здесь уже знают, здороваются и пытаются предугадать желания. Иностранцев в городке немного, и они — редкие посетители супермаркета. Иногда создаётся впечатление, что мы приехали в гости к бабушке с дедушкой в далёкое советское прошлое, где продукты пахли настоящим, стоили копейки, и никто не боялся красителей, ароматизаторов, ген-модифицированных чудес и пальмового масла.

Вечером — встреча заката на фоне которого бронзовая атлетичная молодёжь играет в пляжный футбол-волейбол, толстоватые сеньоры ловят рыбу, а детвора копается в песке, и непременно поход в кафе/бар/желатерию. Детям мороженое, взрослым — кофе, вода и гранита. Такой доступности кофеен я не встречал. Ведь не будет в Сочи владелец заведения говорить вам кучу комплиментов и угощать ваших детей конфетами, если чек на пятерых составил три с половиной евро (эспрессо, коретто, две воды и три миньона с мороженым). Не будет это делать повторно, так как координаты и представления о прибавочной стоимости у нас разные. Здесь же принято просто заходить. Почитать газеты, посмотреть телевизор, поговорить с барменом за жизнь под рюмочку граппы или самбуки, покурить на летней террасе или купить фирменный торт семифреддо к празднику.

Вчера был фестиваль оливок. Полиция перекрыла центральную улицу. На аккуратных столиках с белыми скатертями горожане дегустировали оливковое масло, макая в него хлебные палочки и мякиши чиабатты. Нам пока невдомёк, так как для нас пока существует просто оливковое масло холодного отжима, которое априори вкуснее подсолнечного. В следующее воскресенье состоится фестиваль пасты и тунца. Это более знакомо. Из семидесятых годов приехал лунапарк с машинками, каруселями, батутом, но посетителей — не более десятка и итальянская музыка из его динамиков скорее развлекала покупателей и торговцев китайским ширпотребом на вечернем воскресном рынке.

 

Среда

Вторая неделя отдыха. Дети привыкли к апартаментам, и называют его «наш дом». Мы тоже говорим на пляже: «Пора домой» и они понимают, что речь идёт не о Москве, а о квартире на побережье. Всё же хорошо, что наши бабушки и дедушки позволяют себе работать и не хотят возиться с внуками. Малышей должны воспитывать и баловать папа с мамой. Некоторые считают, что дети устают от переездов, путешествий, смены обстановки. Мне кажется, что устают скорее родители, так как «усталость» — понятие взрослое, которое мы насаждаем им.

Мы отдыхаем вместе с ними. Иногда думаю, почему же дома в выходные они не спят до десяти утра? Ведь там привычные постели, нежарко, игрушки, что мешает им расслабиться и дать родителям поспать? Неужели дело только в роль-ставнях и тишине за окном? Хотя и здесь нет-нет, да и проедет электричка, правда не так как у нас, грохоча и дребезжа, а как будто кто-то свистнул протяжно. Друзья советуют купить дачу в Подмосковье или дом на Сицилии. Но ведь это приобрести себе проблему. Ярмо, которое не снимешь, пока не передашь другому. Всё же лучше менять места отдыха, чтобы было с чем сравнивать и оставалось стремление к новому. Ведь после заграничных апартаментов родная хрущёвка кажется милее и роднее.

Наши проблемы с домашними муравьями и коляской благополучно разрешились. Это в Москве нужно было искать мастерскую, договариваться с вальяжным мастером о «редком размере камер» и потом тревожно ждать: «сколько же он запросит?». На Сицилии я написал Ивану в воцапе: «где поменять колесо для коляски?» Он ответил, что заедет за мной в шесть вечера. Приехал, правда, на сорок минут позже. Это нормальная маржа. Отвёз меня в веломастерскую соседнего городка Патти. Там мы без очереди (а там был десяток желающих, но он рассказал, что его друг из России) сдали колёса. И на следующий день он с часовым зазором привёз колёса с двумя новыми камерами и заменённой покрышкой. Стоимость услуги десять евро, о чём сигнализировал кассовый чек (естественно, что доставка бесплатна). Смена только одной камеры в столице нам обошлась в пятьсот рублей в прошлом году. В этом же году, с учётом инфляции, вышла бы десятка в местном эквиваленте.

Ну а муравьи исчезли уже после первого применения аэрозоля, который обнаружился в ванной комнате. Подумал про себя, какие же ещё сложности могут возникнуть на отдыхе, чтобы озадачить себя чем-то, иначе в Москве ждёт расстройство адаптации.

Из совместной поездки с Иваном на его белоснежном БМВ узнал, что пляжный берег тянется здесь на двенадцать километров, что лучшую граниту нужно заказывать в спортбаре, самый ароматный кофе — в кафе «Мусумесси», а обеды в ресторане «Nomber1», где повара зовут Чичо, и если сказать, что «мы от Ивана», то для нас будет скидка. Он спросил, люблю ли я пиццу? Я ответил, что готовлю её сам. Он спросил, возьмём ли мы машину у него напрокат, чтобы поездить по острову, например в Таормину? Я сказал, что мы там бывали на велосипедах и ничего кроме пафоса там не обнаружили, а если и возьму что в аренду, так как это поезд Трениталия, чтобы съездить к Этне. Ведь быть на Сицилии не побывать на вулкане — это всё равно, что гостить в Москве и не заехать на Красную Площадь. Хотя, как я понял из его неважного английского, сицилиец с русским именем ещё не бывал на склонах вулкана, так как названия селений: Зафферана, Нунзиата, Лингваглосса для ничего не говорили или быть может дело в моём произношении и «трудностях перевода». Узнал, что рыбу продают рыбаки прямо напротив дома, но желательно выйти к ним до девяти утра, а специализированной лавки с морепродуктами в посёлке нет, как и постоянного рынка. Мне было с ним приятно и я жалел, что плохо знаю итальянский. Он не спеша ехал по городкам, здоровался, чуть ли не с каждым третьим-четвёртым жителем, и по всему было видно, что хотел нам услужить и помочь. Просто так… Видимо, это у них в крови… Украшать жизнь другого… Просто так… Странные эти сицилийцы. Давнишний мой приятель Анжело, узнав, что мы на острове, пригласил нас на обед в горы, к себе на ранчо, в ближайшую субботу. Тоже просто так. Без повода. Я девять лет живу в Москве и за это время мои новые московские друзья редко когда приглашали к себе в гости на обед, тем более с детьми, тем более без повода. И Иван опять же «досаждает» вопросами, люблю ли я барбекю? Что он имеет в виду? Жаренное на углях мясо на природе в компании с его супругой и друзьями? Ну не принято у нас вот так вот, прямо с ходу, в гости ходить. Надо присмотреться к человеку, узнать друг друга поближе, пуд соли съесть, а потом можно и на барбекю с водкой. Эта паранойяльность, впитанная и усвоенная дорого́й ценой благодаря ушедшим вождям, и которая закрепилась анархией ушедшего века.

Ещё меня удивляет здешняя открытость. Всё открыто. Нет привычных наследий нулевых — металлических дверей с кодовыми замками в подъездах, нет бронированных дверей и трёхметровых заборов. Либо стеклянная парадная, либо сразу с улицы с тротура, без коридора, заходишь прямо в комнату или кухню. Некоторые забывают закрывать входные двери, и ненароком можно подсмотреть за частной жизнью островитян. Нет металлических решёток на первых и последних этажах, а вместо стеклопакетов — алюминиевые рамы. Тем паче нет охранников, нигде, даже в единственном ювелирном магазине. Или, например, какой русский водитель оставит открытые форточки в машине и уйдёт в магазин? Или разве можно встретить в Москве дорогой велосипед, не привязанный замком и цепью к столбу?

О погоде. Она здесь жаркая. Тридцать пять — тридцать восемь днём и двадцать ночью. Это единственный жирный минус, который я обнаружил за восемь дней. Конечно, жара здесь лучше переносится, чем столичная летом 2010 года, но всё же днём не попутешествуешь с детишками. Все приличные заведения закрыты на длительную сиесту и охладиться негде. Жизнь в городке как бы замирает с тринадцати и до восемнадцати. Поэтому и мы выбрали тактику, что плаваем-гуляем после завтрака и с полдника до ужина. Для детей ведь главное — режим, распорядок дня, да и для взрослых тоже. Постепенно бронзовеет кожа несмотря на защитные кремы и укрепляются мышцы от заплывов в чистое море. Сын научился плавать с нарукавниками (брушеттами), младшая дочь перестала бояться волн и набирать камни в рот. Сегодня вечером он познакомился с итальянским ровесником и тёзкой, и они вместе бросали булыжники в море.

— Как тебя зовут, мальчик? — спросил брюнетистый малыш на итальянском.

— Его зовут Орест, — ответил я за сына.

— Нет, это я — Орест… А ты кто? — не унимался итальянец.

Наш спор бы долго продолжался, если бы не вмешалась его мама, которая сама изумилась подобному совпадению. Они приехали с северной Италии и снимают ферму агритуризмо в Санта-Маргарета, что в двух километрах от берега.

— А вы пойдете с Орестом на вечернее шоу трековых автомобилей? — спросила она у меня на английском.

— Нет. Для нас уже поздно.

— А мы пойдем. Орест так любит машинки… Оресте, выходи из моря, пора собираться!

Наш сын тоже любит машинки, — подумал про себя… — но мы не пойдем, так как шоу начинается в половине десятого, а режим и адаптация пока во главе угла.

Сегодня в погоде произошли какие-то изменения. Устойчивое солнце сменилось тучами, что не помешало нам подгореть. А вечером, откуда ни возьмись, налетел ветер. Ощущения такие, как будто включили гигантскую термопушку, которая обдувала нас со всех сторон. Привычная вечерняя прохлада улетучилась. В интернете пишут, что это к потеплению.

 

Сицилийский друг

Мы познакомились с Анжело на сайте хомлидейз, где я впервые забронировал апартаменты. Маленькая вилла из двух комнат на приморском хуторе, три сотки земли, пальма, виноградник, десять минут до моря — двести евро за десять дней в конце марта. Он — единственный, кто не просил предоплаты, и гарантом выступало лишь моё слово. В аэропорту с небольшим опозданием он встретил нас, довёз к дому, подарил бутылку воды, вина, пакет молока и корзину с фруктами. Затем приехал с велосипедами с детским креслом и пляжными принадлежностями. Через неделю взял нас на вулкан и познакомил с родителями на горном ранчо. Для нас стало привычно приезжать к нему: собирать урожай авокадо и цитрусовых на ферме, а после работы ужинать с его родителями и друзьями. Сын в годик уже поливал траву на вилле, а дочь преодолевала немыслимые трейлы по вулканическим тропам. Мы даже немного расстроились, узнав, что он продал мини-виллу. Когда мы приехали на Сицилию, он написал мне в воцапе: «В субботу приезжайте в гости. Поедем на пляж Фондакело, затем на речку Алькантара, затем в Нунзиату».

Проснулись вместе с восходом солнца. Сборы вещей, детей, колясок, спешный завтрак и — в путь. С нашей станции поезда ходят редко, и до Патти мы шли пять километров. Тротуары на острове чаще отсутствуют, но водители весьма осторожны, что к пешеходам, что к велосипедистам, которые смело занимают середину дороги и автомобилисты тащатся за ними, пока не освободится встречка. Никто не сигналит, не ругается, не норовит испугать. Как-то вечером я вёз дочь в детском кресле на велосипеде, и водитель ягуара попросил меня остановиться. Он сделал мне замечание, что мы едем без защитных шлемов и у нас мало катафотов.

Билеты куплены онлайн на сайте Trenitalia. Дети до четырёх лет бесплатно. Ragacci (подростки 4—12 лет) с пятидесятипроцентной скидкой. Из особенностей местного сообщения — чем дальше едешь — тем дешевле платишь за километр. К примеру, из Сан-Джорджио до Патти всего пять километров и проезд стоит четыре евро, а из Патти до Джиарре-Рипосто (куда мы направились) — сто сорок километров и цена билета девять евро. Также есть система скидок (sconto): чем раньше покупаешь билет, — тем дешевле (порой до семидесяти процентов). Так, в онлайне я купил билет из Рима в Мессину на ночной поезд для старшей дочери за тридцать евро (в пути десять часов).

Из минусов местных поездов — это опоздания и задержки. И сегодняшний день был тому подтверждением, так как все четыре электрички опоздали на десять минут каждая. Правда, с нашим сервисом не сравнить, и мы со смехом вспоминали недавнюю поездку в Калугу в тесном, душном тамбуре, у туалета с дыркой в полу, где смогли присесть в салоне лишь после первых ста километров пути. В беднейшем итальянском регионе, можно сказать, всё наоборот. «Лишь вайфая не хватает!» — констатировала дочь, заметив розетки под креслом.

Проводник в белой рубашке, фирменном галстуке с надписью Trenitalia и форменных слегка помятых брюках, вежливо отсканировал QR-код наших билетов с моего планшета и пожелал хорошей дороги. Правда, в Мессине из-за опоздания мы смогли запрыгнуть в следующий поезд лишь за двадцать секунд до закрытия дверей.

На вокзале Джиарре нас встречал Анжело. В голубых шортах, ярком поло, гладко выбритый, пахнущий парфюмом и улыбающийся. Про себя мы называем его «сицилийский дедушка», так как летнее детство дочери прошло у него на коленях. Кто он такой, я так и не знаю. Родился в Катании, вырос и учился в Кейптауне, работал пожарником на Гавайях, пенсию встречает спасателем на Этне.

— Ну что, поедем ко мне? — спросил Анжело, — я вам покажу свой новый дом… а по пути заедем в булочную.

Мы были согласны на всё, так как «трудности перевода» порой приводили нас то на многочасовой трейл по острой застывшей лаве, то на сбор белых грибов на склонах вулкана, то он заманил меня на сверхмарафон к кратеру, от которого я отходил потом три месяца.

— Купил два года назад! — с гордостью сказал он, когда мы подъехали к терракотовому двухэтажному особняку в городке Маскали, — пришлось всё поменять внутри. Сантехнику, плитку, мебель. Дорого это всё, Славна (так он почему-то меня называет). Кредит в банке взял. Квартиру в Джиарре продал, виллу.

— Красивый у тебя газон, Анжело! — искренне похвалил я газон, который занимал большую часть двора, — редко такую траву встретишь.

— Да, этот сорт травы специально заказывал, — из Новой Зеландии друг привёз. Необычного ничего не сажал (он увлекается выращиванием манго, гуавы, киви, маракуйи у себя на ранчо. Мы ему привезли в качестве сувенира пушистые плоды хоризии или шёлкового дерева, которые повстречали в нашем городке). Помидоры, баклажаны, перец, розы… Вы проходите вовнутрь. Я сейчас вам проведу экскурсию.

Мы прошлись по трёхэтажному дому (третий — подземный) и остались восхищены увиденным.

— Скромно, — заметила Таисия, — мебель и люстры из Икеа.

— Зато всё стильно, чисто и ничего лишнего, — ответила ей Надя.

Высокие окна-двери открывались на улицу на широкие террасы, с видом на Этну, которая была довольно спокойной в этот момент. Я пошутил, что можно поставить на террасе телескоп или веб-камеру, чтобы наблюдать за вулканом. На втором этаже — комнаты дочери — бакалавра, женатого сына, система видеонаблюдения на восемь камер и вторая полноценная кухня с санузлом. Дети по привычке сняли кроссовки, хотя их об этом не просили. Здесь принято ходить в уличной обуви.

— Я сейчас вам граниту приготовлю, — предложил Анжело и достал из морозильной камеры замороженные заготовки оранжевого цвета, — из домашних персиков и груш… Детям нравится?

— В кафе пробовали её.

Гранита — это традиционный сицилийский десерт, который завезен на остров арабами в период их господства. Его делали из снега Этны и морской соли с добавлением натуральных фруктов-ягод, орехов, фисташек, кофе, шоколада. Основное отличие от мороженого, — в ней содержится минимум воздуха, и она напоминает собой сладкие кристаллы льда. В разных городах Сицилии своя гранита, которая отличается по вкусу и плотности. Её подают с булочками — бриоши или панини.

И сейчас Анжело достал из бумажного пакета булочки и печенье, которые он купил в мини-пекарне Маскалей, а я — свои домашние капкейки с фисташковой мукой. Мне вспомнился мой детский сад, где дети тайком от воспитателя лизали снег и лёд, представляя мороженое. Орест тоже растет «поклонником снега», но от граниты отказался в пользу мучного. После «второго завтрака» мы поехали в долину реки Алькантара для небольшого трейла, купания и пикника на природе.

Алькантара — единственная река на острове, которая не пересыхает летом. Несколько тысяч лет назад произошло массивное извержение Этны, и застывшая лава сформировала новое русло. Мы бывали здесь пять лет назад и заплатили тогда четырнадцать евро за вход в скромный ботанический сад и комфортный спуск к реке. Анжело проехал с километр вверх по течению, где нет туристического трафика, магазинов сувениров, бесплатный вход и красивые виды, но пришлось немного поднатужиться, чтобы перенести детей и коляску по горным тропинкам.

— Вон на горе замок разрушенный… — комментировал он, — ему две тысячи лет… Вот смотрите, змея поползла. Жаль Орест не увидел… А это местная гидроэлектростанция. С её моста красивые виды. Ты поднимись, Славна, а мы подождём тебя внизу.

Он был прав. С моста открывались захватывающие виды на застывший чёрный базальт. На его отшлифованных водой склонах закрепились цветущие розовым олеандры. Сквозь прозрачную воду просматривались зелёные многоярусные водоросли. Вдалеке небольшие водопады сбрасывали тонны воды, которая почему-то имела изумрудный цвет. На дальней перспективе, на вершине холма в тысячу метров закрепился сицилийский городок, который издалека показался декорацией к средневековой сказке.

— А рыба здесь водится? — спросила дочь.

— Нет, Таисия… только лягушки, — ответил Анжело.

— А на лодках плавают или рафтинг? — не унималась она.

— Нет. Это национальный парк.

— А купаться-то можно?

— Да, конечно. Но вода спускается из ледников горы Этна. Её температура сейчас двенадцать градусов.

Но что может остановить детей, когда сверху палит солнце? Орест потребовал надуть нарукавники, а дочь переоделась в купальник. Но после пробного захода их пыл остудился, и мы ограничились лишь окунанием и охлаждением ног в русле шумного бурлящего потока.

— Люблю этот звук! Вот так часами могу сидеть и слушать, как шумит река, — комментировал наш друг, когда охлаждал бутылку с вином и арбуз с фруктами. Мы сидели на горячих плитах и просто болтали. О наших странах и системах образования, о детях и здоровье, о природе и привычках, об НДС и налогах.

— Может, пора организовать ланч? — спросил он у меня, — Мария приготовила нам ризотто с артишоками, сладким перцем и огурчиками. Как вы к нему относитесь?

— Мы — поклонники итальянской кухни, а тем более домашней.

Скрывшись в тени деревьев, мы продолжили наш разговор, который стал ещё задушевнее.

— В прошлом году сто пятьдесят литров вина изготовили с отцом… Попробуй, Славна, — сказал сицилиец, открывая бутылку из-под прозекко с розовым холодным напитком.

— Отличный вкус и гармония букета! Чичо ви́но? — спросил я на итальянском. Чичо — это сокращенное имя его отца. Ему восемьдесят два. Он водит машину и активно трудится на ранчо, выращивая лимоны, виноград и авокадо, так как пенсия на двоих с супругой составляет тысячу евро в месяц. Знаю, что в прошлом году семья отмечала столетний юбилей деда Анжело.

— Да, мой отец — мастер виноделия! — с гордостью сказал он, — в этом вине нет сульфитов и оно полезно для сосудов сердца.

После пикника засобирались домой. Увидев, как мы объясняем детям, почему люди селились и строили города на горах, он завёз нас в один из них. «Моttо Camastra. Высота 1300 метров» — как свидетельствовала табличка-указатель. Мы не спеша проехали по его кривым узеньким улочкам, с сохнувшим бельём на балконах и с остановившимся временем, без рекламы и с вывесками из середины прошлого века, не встретив никого, кроме толстого загоревшего бармена с сигаретой у кафе, так как было время сиесты. Немного заплутали, упёршись в велодорожку, но через десять минут спустились по крутому склону к подножию горы, на которой расположено селение. Я подумал, что городок — отличная декорация для художественных фильмов и пофантазировал о путешествии на машине времени. Жаль, очень хотелось пройтись пешком и заглянуть в его редкие лавки и магазины, чтобы подышать прошлым.

Тем временем с пляжа вернулась супруга хозяина дома — Мария, и она приготовила нам воду с лаймом и льдом. Вода на Сицилии — напиток номер один. Недаром страна держит мировую пальму первенства по потреблению бутилированной воды и в любом магазине её не менее двух-трёх десятков сортов и разновидностей. Здесь начинаешь разбираться в ней и понимаешь, что это не просто безвкусная жидкость, а удовольствие, ничем не хуже, чем китайский чай, бразильский кофе или французское вино. Даже наши дети стали отдавать предпочтение воде натуральной газации Uliveto и Ferrare, а не красивым упаковкам с соками. На бутылках минералки кроме состава указано сверх того, что она газированная или натуральная, ещё и температура потребления. Причём газированная не в почёте, её на полках процентов десять-пятнадцать.

Сфотографировавшись на лужайке, мы распрощались с хозяйкой. Она собрала нам в дорогу корзинку с авокадо, фруктовым микстом, сицилийскими хлебцами с оливками, и я подумал — прямо как у моих родителей, когда уезжаешь с дачи. Перед поездом хотелось пройтись по городку, где нам известен каждый закоулок. Но Анжело решил, что на машине будет быстрее, хотя я подумал, что он немного устал с нами. За время поездки он выучил русское «Аяяй, Орест». Наш сын с завидной регулярностью испытывал предел терпения взрослых и то стремился открыть дверь на ходу, то нажать ногой на ручной тормоз, то перелезть на переднее кресло. В машине не было детских кресел и ремней безопасности на заднем сиденье.

— Заедем к моим родителям? — спросил Анжело, — каждый день, в шесть вечера я проезжаю мимо их балкона. Сегодня можно пораньше. Им будет приятно увидеть вас! — он позвонил им по телефону и радостно сообщил на итальянском, что к нему приехали друзья из России.

— Да, конечно. Мы хорошо помним их!

Первый день рождения нашего сына мы отмечали на вилле в Фондакелло, и они с Анжело были нашими единственными гостями.

Его мать приветливо помахала нам с балкона четвертого этажа, а отец спустился к машине, поцеловал каждого из нас по два раза и традиционно спросил на английском:

— Когда в следующий раз будете на Сицилии?

— Возможно в следующем году…

— До скорой встречи!

Друг показал нам кварталы и прибрежное шоссе, на котором благодаря новому мэру появилась восьмикилометровая дорожка для пешеходов и велосипедистов. Я подумал, что её функционал мало отличается от наших. Так же покрасили часть проезжей части в синюю краску, да отгородили паребриком. Для серьёзных велозаездов она не годится и большинство шоссеров ехали перед нами. Хотя машин и отдыхающих за прошедшие два года прибавилось, как и мусора на дорогах. Профессия дворник на острове отсутствует, и убирают лишь местные жители у своих домов.

После севера острова юг в районе порта Рипосто показался грязнее и обшарпаннее, перенасыщен туристами, машинами, отдыхающими и чернокожими торговцами с пляжными сувенирами. С другой стороны, здесь заметно дешевле рыба и сильнее развит частный аграрный комплекс, так как на каждом крупном перекрестке с мотоколясок Piaggio продавали дары полей и бахчей.

Фото на фоне бухты, мороженое с кофе на дорожку — и распрощались. Пообещал, что приеду к нему со старшей дочерью в следующую субботу на ночной трейл по Этне и на встречу рассвета на высоте три тысячи метров… если не будет крупного извержения.

 

Фестиваль тунца

Тунцом Сан-Джоржо может гордиться, как Сахалин красной икрой. Недавно спросил у рыбаков, разложивших аккуратные ломтики в пенопластовой коробке:

— Сколько стоит тунец?

— Двадцать два евро килограмм.

Цена испугала, так как в средиземноморском бассейне покупал его и по четыре, а филе по шесть евро.

Две недели мы ждали этот рыбный фестиваль, афишами которого обвешаны многие столбы и подворотни. Утром прогулялись по городку. Сегодня ветрено и прохладно — градусник показывает двадцать семь. Ночью было семнадцать. Благодаря такой разности температур и высокой сухости климата жара на острове переносится легче, чем в Юго-Восточной Азии. Два дня назад в пяти-семи километрах от нас наблюдали весьма серьёзный лесной пожар на склонах горы. Серое гигантское облако закрыло небо дымной пеленой, через которую с трудом пробивался солнечный свет. Мы как раз были на пляже, и вдруг на голову стала падать зола с пеплом. В тушении пожара была задействована авиация. Жёлто-красные «кукурузники» на наших глазах садились на море, моментально заполняя свои баки водой, и улетали на борьбу со стихией. Поэтому мы были рады относительному похолоданию, так как уже пару раз прибегали к помощи крема от ожогов «Пантенол».

С утра отправились на дальний, западный пляж. Здесь самое живописное место в городке. Оно представлено скалами, за которыми солнце исчезает на закате, оранжевым кафе Acquamarinа с флагом Сицилии на флагштоке и спортивными площадками для волейбола, а также здесь прозрачное дно на всём протяжении двадцати минут плавания от берега. Но в шторм мы только сделали гидромассаж ног и тел, а на большее не рискнули. Как и редкие отдыхающие, мы сидели на гальке и наблюдали застывшие перистые облака, усеявшие небо на всём протяжении до Липарских островов, лазурную гладь с белыми гребешками, крутые волны, с шумом выбрасывающие на берег водоросли, разбивающиеся о камни и стремящиеся слизнуть гальку в море. Брызги морской воды долетали до нас, и временами казалось, что начался дождь. Как сказал мой друг и психолог после просмотра сицилийских фотографий: «Виды развалин, воды и природы формируют личность». И действительно, дети притихли и наблюдали вместе с нами за облаками, штормом и важными чайками, стремящимися противостоять ветру.

Днём встретился с Иваном, который привёз мастера и газовый баллон. После Москвы непривычно, что газ может исчезнуть, вайфай перестать работать из-за достижения порога, а свет в квартире погаснет, так как сын включил все лампочки в квартире. Европа заставляет экономить. О шестом фестивале тунца он ничего не слышал. Может быть потому, что живёт в соседнем городишке, а здесь у него лишь адвокатская контора да апартаменты под аренду. Мы же после тихого часа детей вышли на прогулку.

Город после шести вечера оживает и заполняется празднично одетыми пешеходами. Традиционный вечерний передвижной рынок с китайским ширпотребом, сувенирами и дисками с итальянской эстрадой. Пешеходам отдана улица Павола, на которой — большинство городских кафе. В сквере на площадке шумят детишки, и идут последние приготовления к празднику. Для дегустаций установлены столики и развёрнут шатер. Тут же монтируют сцену для ночного концерта «Белое и чёрное». В восемь вечера началась дегустация. Выстояв очередь человек на пятьдесят, заплатив десять евро, можно было получить одноразовый пластиковый поднос с порцией пасты, булочкой, стаканом вина. Всё весьма эстетично: перчатки, салфетки, белые колпаки у поваров, но ожидаемого тунца мы так и не увидели. Народ рассаживался на скамейках парка, а мы пошли в мороженицу «Иль Муретто».

«Тридцать два сорта мороженого. В мягкой булочке, коробочке, вафельном рожке и на развес. Десять сортов граниты, тридцать два фраппе — что может быть вкуснее?» — гласила незатейливая реклама заведения. Из особенностей здешних кафе — их летние террасы располагаются через дорогу от стационарного заведения, а оплату чаще требуют не до, а после. И хоть после вчерашних охлаждений у взрослых прихватило горло, отказаться от клубничной граниты с взбитыми сливками и крема́-кафе́ мы не смогли.

 

Патти

Ты знаешь, Слава, — сказала Надя, — сегодня две статьи прочитала, — в одной о том, что если мама находится дома с детьми три часа, то запасы окситоцина у неё истощаются! Ты же знаешь, что этот гормон отвечает за любовь к детям?

— А вторая?

— О шейк-синдроме. В США судили папашу, который сутки провёл с ребенком в квартире и плакал перед присяжными, что не хотел таких последствий для своего сына. Это, как короткое замыкание…

— Завтра идём или едем в Патти. Я чувствую, что детям нужен социум. Ведь мы не можем заменить им одноклассников, одногруппников и сюсюкаться на пляже и дома.

Детям здесь, как мне кажется, всё же хорошо. В посёлке три приличные площадки без кричащей раскраски, с «правильным» тартановым покрытием, к которому ещё не пришли в Москве. Два раза в день море, вечером непременное мороженное, утром и перед сном мультфильмы. Пахучие, сочные фрукты, овощи, настоящая колбаса, от которой не хочется пить, да детское питание для малышки, в котором девяносто девять процентов фруктов или восемьдесят пять процентов мяса. Увы, в столице можно встретить мясные консервы для детей с содержанием мяса восемь процентов… Но дети ко всему быстро привыкают, и нужны новые стимулы для их мозга. То сын стену обрисует карандашом, то малышка гальку в розетку засунет, то у старшей нога «отнимется». Перекись водорода, мирамистин, марлевые салфетки в ежедневном употреблении.

Перед выходом обнаружили, что на старой коляске опять колесо пробито. Хорошо, что модели одинаковые и можно заменить трансмиссию. Решено идти с одной коляской, пешком, так как веломастерская находится на одном расстоянии от нас и от станции Патти. Такси в городке не встречали. По побережью бегает экскурсионный автобус Costa Nebrodi и только четыре рейса в сутки.

Мастер без объяснений понял, в чём дело, и, отложив ремонт велосипеда, занялся нашим колесом. Из мелочи в кошельке только один евро. Привыкли, что почти везде расплачиваемся карточкой. Поменять купюру сто евро в городке населением в двенадцать тысяч оказывается проблемой. Даже в супермаркете её не принимают. Выручил банк, в который зашёл через рентгеновскую камеру. На табличке написано, что желательно без чемодана-рюкзака и с выключенным телефоном.

— С вас три пятьдесят! — сказал мужчина и напоследок пожелал нам хорошего дня. В очередной раз подивились здешнему сервису и ушли рассматривать городок, который состоял из двух частей: приморской и горной исторической. Нижняя часть представлена пляжем, набережной, гостиницами, сувенирными магазинчиками и кафе. Основные ремесла: виноделие, керамика, сладости, которые после наглядного осмотра оказались за кадром. Время было к обеду, а у нас в рюкзаке только бутылка воды да шесть килограмм абрикос калибра 60/70 и персиков 80/90, купленных с открытого фургона. По рекламным указателям нашли супермаркет Deco. Взрослым бурата, детям прошуто и мороженое. С удивлением обнаружили, что, будучи голодными, не заметили исторический памятник и музей Villa Romano.

Вход четыре евро, детям бесплатно, вайфая нет, но есть тень и кондиционер в помещении музея. Осмотр же раскопок самой виллы настроил на философский лад и размышления, что будет с нашими хрущёвками лет через сто или пару тысяч. Может, какая и сохранится, и гуманоиды будут ходить по ним и философствовать, как их пращуры помещались на кухне в пять метров и в туалете на один. Всё же римляне себя ценили выше нынешних потомков, и размеры виллы впечатлили. Сохранились мозаичные полы, судя по открыткам — с изображениями тигров и косуль, которых я за два круга хождений так и не обнаружил. Жара, вероятно, действует. Зато в помещении музея Орест снял кроссовки и попытался залезть в амфору. Здешние смотрители к такому обороту не привыкли. В Питере в музее войны бабульки на него шикали, что он на пушку встал, но орудию-то ничего не будет. А за здешнюю клееную посудину потом придётся всю жизнь расплачиваться. Видеокамера сработала в тот момент, когда я его отгонял от непривычно близко расположенных глиняных раритетов, и прибежавшая сеньора дала понять, что лучше оградить ребёнка от искусства прародичей.

Время было тихого часа, но жара и новые впечатления действовали на малыша возбуждающим образом. То кнопка SOS не сработала в туалете, то я не пустил его пробежаться по выщербленной временем половой мозаике, и мы решили всё же уйти из опасной зоны. Краем глаза заметил, что здесь красиво. Как в ботаническом саду. Олеандры, кипарисы, сосны, хурма, бугенвиллия, магнолии и даже хоризия с плодами-коконами и острыми шипами на стволе. Второй раз Таисию, которая намеревалась помыть абрикосы, не впустили в музей, показав жестами, что с продуктами питания вход запрещён.

Символом Патти является кафедральный собор одиннадцатого века, который возвышается на горе над жилой частью города. Выбрав его в качестве ориентира, мы неспешно начали свой подъём.

— Знаешь, Слава, недавно моя подруга Оля спросила: как я провела свой отпуск? Я ответила, что гуляла по улицам. Она переспросила: что значит — гулять по улицам?

— Да, этого сложно понять. Гулять и наслаждаться городской средой. У нас она чаще настроена враждебно и заставляет страдать. Помнишь моё описание Тбилиси и Еревана? Вроде и города старые, ровесники Патти, но там с детской коляской ты сродни инвалиду. В метро нельзя, на тротуарах машины, безумные переходы, немыслимая торговля и ср… ч. А здесь кажется, что уже тысячу лет назад думали над тем, что по улицам будут не кони гарцевать, а машины, что дети будут не за спиной сидеть, а на повозках с блютус-управлением.

Мне нравится Италия. В каждом селении можно провести день и сделать для себя массу открытий. И сегодня я обнаружил, что на домах тысячелетней давности живут люди. Лет двести назад к историческому балласту относились проще и разрешали надстраивать два-три этажа для жизни. В двадцатом веке провели по стенам наружный водопровод и электричество. В двадцать первом поставили стеклопакеты и лакированные двери с видеоглазками. Не знаю, в какое время в Италии стало модным украшать балконы зеленью и цветами, но они здесь в провинции смотрятся шедеврально. Это не в старый холодильник сложить поломанные лыжи, чтобы чопики было из чего делать, и не в детскую ванночку посадить помидоры с огурцами и поставить это на обозрение миллионам. Мы ходили, задрав головы в синее небо, и любовались местным домашним ландшафтом. Вчера перед поездкой на сайте города прочитал, что завтра отмечают День Святой Февронии, которая является здешним ангелом-хранителем. По этому случаю балконы ещё украсили красными стягами-вымпелами с её ликом и цветными развевающимися ленточками.

Кафедральный собор был закрыт, но мы не расстроились, так как открытый собор в сиесту скорее нонсенс для здешних мест. По пути купили дыню, выпили раза по три кофе, детям — мороженое и засобирались уже на поезд в сторону дома. Но глаз упал на расписание туристического автобуса, из которого следовало, что ближайший в Тиндари будет через десять минут. Случайностей не бывает. И поэтому решено ехать в это селение, которое славится храмом с ликом Святой Февронии, руинами греческого театра и необычными прибрежными отмелями, история возникновения которых обросла всевозможными легендами.

Автобус — ещё довольно редкое явление для острова. Что на севере, что на юге, что в центральной части они в дефиците. Поэтому, когда к остановке подкатил красный кабриолет с водителем, похожим на Аль Бано, я понял, что это приятный аттракцион. Билет за восемь евро даёт преимущество кататься по побережью Неброди безлимитно в течение дня и наслаждаться видами, ветром и мыслями. После шести часов хождений он стоил своих денег, и мы довольно оперативно оказались на горе у входа в парк с храмом. Водитель предупредил, что последний рейс будет через час десять.

По пути к храму вспомнился Новый Афон с сувенирными россыпями, жареными орешками-семечками-кукурузой. Может, менее навязчиво, более чисто, но всё же волна всеобщей магнитизации докатилась и сюда.

У стен Храма ждала удача. Свадьба. Это третья церемония бракосочетания, которую довелось повидать на Сицилии. У всех народов свои каноны о красоте нарядов и количестве необходимой косметики на лице, но мне показалось, что сицилийские дамы не стесняются многослойного тонального крема, яркой помады, пунцового лака и чёрных платьев в жару под тридцать пять. Плюс шляпки, каждая из которых была достойна щелчка затвора. Но мне приходилось притворяться туристом и исподтишка «любоваться» действом. Под аплодисменты двух сотен гостей, собравшихся на площади, из церемониального зала жених в чёрном костюме, белой рубашке, белом галстуке и с белой розой в лацкане пиджака торжественно вывел из зала невесту в белой фате с букетом из белых роз в свободной руке. Затем их осыпали рисом, и в честь молодых из хлопушек дали салют бумажными сердечками. Коллективное фото на ступенях — и молодожёны сели в чёрный представительский BMW с белой искусственной розой на радиаторе и уехали в сторону греческого театра для дальнейшей фотосессии. Всё довольно оперативно, как в хорошем сценарии. Мисной потолок, гигантские витражи и многометровые библейские сцены, выполненные из мозаики. Священник в красном читал проповедь. Два десятка верующих, некоторые в велокостюмах, слушали его речь и органную музыку.

Песчаные отмели в Тиндари лучше рассматривать с вертолёта или с открыток, так как ракурс у стен храма крайне узок. На греческий театр мы не решились, также как и на соседствующий парк-заповедник. Час пробежал, как мгновение, и всё тот же водитель повёз нас по маршруту Тиндари-Сан Джорджо.

 

Милаццо

Третья неделя отдыха на Сицилии. Мне кажется, что мы уже адаптировались к солнцу, морю и условиям. Конечно, нет-нет и оглядываешься на Родину. «Почему же у нас не так?» — мысль, которая вчера весь вечер теребила мой мозг. Не распаханы почвы, не посажены сады и виноградники, не построены парники, мало коров и коз, нет буйволиц, чтобы делать вкуснейший сыр из их молока. Может быть, мы храним землю для будущих поколений? И через пару тысяч лет будем впереди планеты всей. Ведь недаром вот уже третий год, как в стране на подъёме производство сыров и творога. Пройдет ещё пару сотен лет, и нашим сыром будут гордиться потомки. А пока ситуация та же, что с отечественным коньяком, шампанским и вином. Я иногда думаю, а почему бы не наложить эмбарго на сто миллионов литров импортного алкоголя в год? Мы бы смогли разорить винодельни Франции и Италии, да солодовые поля Шотландии. Стракино, бурата, моцарелла, стажионато, асиаго, проволонэ, бри, монтазио, грана падано, пеккорино, рикотта, маскарпоне — этот ряд можно продолжать до бесконечности. Из-за этой симфонии мы на две недели обрекли себя на вынужденное вегетарианство. У меня часто спрашивают: «Сколько вы тратите на питание на Сицилии?». Я отвечаю, что не калькулирую с точностью до цента, но скажу, что на Сицилии питаться дешевле, чем дома. Здесь дешевле сыры, фрукты, ягоды, масло, мясные изделия, помидоры, дыни, арбузы, бутилированная вода, посещение заведений общепита. Хотя сравнивать — неблагородное дело. Ведь не ценой определяется вкус продукта. Но опять же, здесь не чувствуешь себя обездоленным, как в Южной Корее, Швейцарии или Норвегии. Экономить помогает выездная торговля, рынки и всевозможные скидки в супермаркетах. На ценниках указано «sconto», старая и новая цена и длительность акции.

С первого июля в стране начались каникулы. Вырастают цены на отдых, апартаменты, морские круизы, снижаются цены на одежду, обувь, товары широкого потребления. Мы заметили это по нашему городку, где на витринах появились яркие надписи «Saldi» с указанием процентов. Побывать в Италии и не обновить гардероб — это всё равно, что уехать из России и не попробовать водки. Поэтому решено отправиться в Милаццо.

Этот городок с богатой историей является крупным туристическим портом. Отсюда отправляются суда на подводных крыльях к островам Липарского архипелага. Мы бывали здесь, так как являемся поклонниками всевозможных островов, где можно пережить сенсорный аутизм. Как например, на Стромболи, где нет машин, уличного освещения и на большей части острова отсутствует сигнал сотовой связи.

Сегодня Милаццо встретил привычными таксистами. На городском вокзале они набросились на нас, как коршуны на редких непакетированных туристов. Ещё бы — в стране кризис. Привокзальное кафе закрыто, автобус ходит раз в час, в туристинформ паутина.

— Довезём быстро! Садитесь, сеньор! — кричит мне девушка-брюнетка с мальчиковыми повадками, выглядывая из окна новенького кроссовера Ауди, — до города идти два километра, а в порт четыре! — и делает страшную гримасу.

— Спасибо, мы не торопимся.

Она повторяет свой монолог, обильно жестикулируя, а я благодарю её, что скрасила наше путевое молчание. Редкая навязчивость сегодня повторяется трижды. Но я стоически отвергаю их предложения, и они, делая петлю, возвращаются к вокзалу. Мы не торопимся, день впереди, а расставаться с четвертным не хочется. Дети в колясках, трасса знакомая, и мы наслаждаемся местным солнцем и колоритом. Тротуаров местами нет, но водители терпеливо ждут, когда освободится встречка, чтобы обогнать нашу колонну. В порту суета. Количество парковок для желающих оставить машину на период поездки на Эоли увеличилось. Шум, гам, сувенирные шляпки, туристические конторы по продаже билетов.

Интуитивно на улице Кавур нашёл магазинчик сеньора Падоллино с объявлением, что все цены делятся пополам. Судя по вывеске, ему сто семнадцать лет. На входе фотопортрет основателя торговой династии. Антонио нас позабыл, как четыре года назад мы бывали у него в гостях. Но думаю, что после прыжков Ореста по коробкам с мокасинами Сhurch и выключением щитка электропитания он нас запомнит. Посетовал мне, что ассортимент товаров стал проще: «Жизнь дорогая, в стране кризис, не до Лоро Пиано с Бриони… Местный народ теперь только поло с бермудами от Ральф Лаурен покупает…» Но мы нашли, чем поднять себе настроение и через соседнее кафе от 1885 года ушли с красивыми пакетами с кофе, гранитой и мороженым в археологический музей.

Вход бесплатный, но детям мало интересно. От похода в крепость отказались, так как полуденный зной разморил малышей и они заснули. Решили, что сиесту проведём на диком пляже, что за рыбацкой стоянкой. Здесь в тени фикусов, камелий и субтропических ив мы расположились на отдых, наблюдая за рыбацкими шхунами и морскими судами, за любителями снорклинга и окружающими залив зелёными верхушками гор Неброди. Это подействовало, как снотворное, и ни смеющиеся чайки, ни щекочущие муравьи не мешали ловить сновидения. Сегодня утром опять неведомая сила подняла меня за пять минут до рассвета, и я вышел на террасу, чтобы запечатлеть на фотоаппарат зарождение нового дня. Хотя может, виной были городские петухи, которые соревновались между собой в предрассветном концерте.

— Папа, пойдём купаться! — не выдержала Таисия спустя двухчасовое ожидание.

— Там крабы в камнях живут. Ты не боишься?

Она, конечно, боялась, как и домашних тараканов, которые своими размерами вызывали уважение. И хотя Орест стремился накрыть их мухобойкой, они оказывались проворнее мальчугана.

Сон растворился, и чтобы взбодриться, я нырнул в природный аквариум с крабами и стайками неизвестных мне рыбёшек. Конечно, это не Красное море, но и не Чёрное. Подводная красота завораживала и заставляла забыть об усталости.

На десерт обновили детский летний гардероб и кухонную утварь. Всё же брезгливо заваривать третью неделю китайский оолонг и японскую сенчу в стальной кастрюльке и пить их из кружек с Санта-Клаусом. Набрели на магазин итальянской керамики на всё той же Виа Кавур и остались довольны чайными парами с рисунками опунций, стильным стеклянным чайником и керамической кофеваркой моко в форме лица Буратино.

Я в душе прослезился, когда продавщица, старательно упаковывая наши подарки в разноцветную бумагу с лепесточками, спросила: «Вам подписать?», на что я ответил: «Нет, это мы себя радуем». На Сицилии грамотная торговая логистика. Как сказала наша итальянская знакомая: «Главное, не что вы подарите сицилийцу, — а то, как это будет упаковано».

Перед вокзалом — заход на рыбную базу «Дары Тиренщины», где мы, наконец, «размочили» наше вегетариантство. Закат встречали на вокзале Милаццо, наблюдая, как лучи солнца отражались в металлических зеркальных конструкциях привокзальной фабрики. Римский поезд опаздывал на сорок пять минут, ну а нас по расписанию увезла электричка Мессина — Санта-Агата. Хорошо, что накануне купил в канцтоварах билеты туда-обратно, так как здешние терминалы не принимали российские карточки.

 

Рассвет на Этне

Встречать рассветы на острове стало для меня привычным занятием. Почти каждое утро наблюдаю с террасы, как огромный красный диск поднимается на горизонте, из-под низких облаков, которые напоминают собой горные очертания. Неделю назад мой сицилийский друг предложил съездить на Этну:

— В десять вечера встречаемся на вокзале в Рипосто. Потом едем на Пьяно Провинциано. Там оставляем машину. И по марафонской трассе поднимаемся на вулкан, где встречаем рассвет. Итого десять-тринадцать километров. Спуск по другому маршруту.

— Конечно, Анжело. Как раз в субботу из Рима приедет моя старшая дочь. Думаю, что ей тоже понравится эта идея. Для неё это первая поездка в Италию и первое знакомство с вулканом.

Настя приехала в одиннадцать на электричке из Мессины. Довольная тем, что после питерского холода день провела в жарком Риме, и за это время успевшая подзагореть. Немного расстроена тем, что жулики возле Колизея вытащили из сумочки двадцатку. Но позитивные эмоции перевешивали. Итальянское мороженое, мировые памятники культуры, ночной поезд, паром и море.

Утренний пляж, обед и сборы в дорогу. Термос с чаем, минеральная вода, нектарины, дыня, быстрые «домашние» углеводы: блины с абрикосовым вареньем и шоколадные фонданы, чтобы восполнять запасы гликогена. Решили приехать пораньше, чтобы прогуляться по Рипосто. Городок всего тысяч на тридцать, но весьма колоритный. Порт, приморский рынок, проспект Италии, выложенный вулканическими плитами, как и ряд домов. Архитектура — сицилийское барокко, что так разнится с типичным итальянским севером. В то же время тут погрязнее на улицах и у мусорных баков лежат пакеты с вулканическим пеплом, хотя последнее извержение было в марте. В сводках тогда передавали, что пострадали французские туристы. Но Анжело написал в воцапе, что сейсмическая активность в настоящее время минимальная и опасаться нам нечего.

Встретились у бара Аверна, где продегустировали граниту из шелковицы и черешни. Заметил, что порции здесь побогаче северных и выбор кондитерских изделий тоже. Всё же на севере так и не нашёл приличных тортов и пирожных. Почти всё из мороженого.

— Привет, Славна, — сказал друг после двух поцелуев и рукопожатия, — я вам курточки, шапки и фонарики захватил. На Этне сейчас десять тепла. Ночью обещают понижение до трёх-четырёх. Приготовил вам домашний сок — микст из цитрусовых.

— Спасибо, Анжело. Хоть в Москве сейчас и прохладно, но везти домашние куртки и свитера не хотелось.

— Моя мама связала твоей меньшенькой дочери кофточку. Это подарок. Ей очень приятно, что вы приехали на Сицилию.

— Белиссимо! — сказал я, разворачивая белую кофту крупной необычной вязки. Вспомнилось, как она дарила средней дочери то вязаные розовые серёжки, то браслетик на ручку, то учила её делать петли на спицах.

— Ей девяносто четыре, но она чувствует себя хорошо.

— А как твой дедушка? Ему кажется, сто лет было недавно.

— Он двоюродный. На сто пятом году умер два года назад.

Так в разговорах о семье, политике и природе мы поднимались к Этне на кроссовере Фиат.

— В Мило сделаем остановку. Выпьем кофе с попутчиками. Сегодня у нас большая интернациональная компания. Две американки и итальянская женщина.

Мне показалось, что всё население этого городка в предгорьях вулкана высыпало на площадь между церковью и смотровой. Празднично одетые сицилийцы активно общались, пили кофе, вино, любовались лунной дорожкой, простирающей по Ионическому морю. Вдалеке маячили огни Таормины, Мессины и даже сполохи пожаров в Калабрии долетали до нас.

— Там же нет вулкана, Анжело?

— Это лесной пожар, Славна. Уже три дня потушить не могут.

Познакомившись со спортивного вида американками и объёмной итальянкой, мы выдвинулись в национальный парк Этна.

— Здесь запрещено всякое строительство. Можно лишь любоваться и отдыхать.

— А какие звери здесь водятся?

— Зайцы да лисы.

— А сезон грибов уже начался? — спросил я и рассказал Насте, что здешние белые грибы очень ценятся. Из них готовят пиццу, и население острова активно их собирает, так как килограмм стоит двадцать пять евро на рынке.

— Нет. Лето в этом году засушливое. На Этне давно не было дождей.

— А снег ещё лежит? В позапрошлом году я бежал в конце июня марафон через двухметровые торосы.

— Нет. Растаял давно… Лето каждый год разное… А эти жёлтые придорожные цветы называются джинестра, Настя. Это местная акация. У моря она зацветает в апреле. А здесь только сейчас весна наступила.

Вскоре джинестра уступила место невысоким берёзам да соснам. На Пьяно Провинциано мы припарковались и утеплились. На высоте 1900 метров с трудом надеваются куртки да шапки. Женщины из соседнего авто выглядели серьёзнее нас. Горные ботинки, штормовки, налобные фонарики, трекинговые палки. В двадцать три часа наша компания выдвинулась на маршрут по знакомой мне трассе. Здесь был промежуточный финиш горного марафона. Тридцать три километра от приморского посёлка Марины Декотон я преодолел за три часа. На последнюю десятку с набором высоты тысячу сто метров ушло два часа мучений. Два года назад при свете дня я мало обращал внимание на окрестности. Сегодня при полной Луне казалось, что вижу Этну впервые.

— Посмотрите на отель под застывшей лавой, — комментировал друг, указывая на остатки железобетонной конструкции. — А эти четыре сосны сгорели пять лет назад. Остались только белые скелеты… А это разрушенный горнолыжный подъёмник. Шесть лет назад построили новый. С ноября по апрель на вулкане сезон катания.

У последнего дерева мы сделали короткую остановку. Анаста́сия (тёзка дочери) отстала метров на двести, хотя мы прошли километра полтора. Подумал, что сегодняшний трейл будет лёгким с такими скоростями. Вскоре исчезли мхи, и мы остались наедине с камнями, ветром и маячащей над головой белой фумаролой Этны.

— Смотри, Анжело, извержение небольшое, — показал я ему на внезапный выброс чёрного дыма слева от «основного» кратера.

— Ты прав, Славна. Неспокойна сегодня Этна. Но бояться нечего… Дамы, посмотрите сюда. Улыбаемся, здесь скрытая веб-камера.

Вскоре сон стал напоминать о себе и, чтобы отвлечься, рассказывал Насте о марафоне и беседовал со спутниками. Всё же идти вверх тяжеловато. На плечах рюкзак килограмм пятнадцать. Дорога — валуны, камни, песок. Уклон создает ощущение неземной гравитации. Плюс дефицит кислорода, от которого поначалу чувствовал лёгкое головокружение.

— Сколько осталось? — спросила Настя на третьем часу восхождения.

— Думаю, что немного. Половину прошли.

— А спуск ты учитывал?

— Анжело сказал, что обратно будет другая трасса. Видимо, у него там вторая машина припаркована. Так что часа через два мы накроем полянку и организуем пикник в ожидании рассвета. По моим наблюдениям, солнце сегодня встало в пять пятьдесят.

— Что-то есть мне совсем не хочется. Тошнит и как-то не по себе. Это может быть проявлением горной болезни?

— Вполне. У меня были такие же ощущения в горах Корсики пять лет назад, — ответил я.

Меня и самого подташнивало, да и сказывался дефицит сна двух ночей, но говорить о плохом не хотелось. Мы шли, иногда фотографировались, пели песенки на трёх языках и останавливались в ожидании «слабого звена».

— Садись, Анаста́сия», отдыхай, — сказал Анжело, — ближайший автобус в десять утра, так что не проспишь.

Это была шутка. Автобусы, конечно, здесь не ходят. Ездят изредка вездеходы «Мерседес» с обмотанными цепями колёсами и, конечно, не по расписанию. Иногда караваны ослов доставляют оборудование и продукты в обсерваторию и на сейсмологические площадки.

Через три часа подъёма стало тяжело и моей дочери. Горная болезнь прогрессировала, и вдобавок у неё заболел тазобедренный сустав. Но останавливаться на половине пути она не хотела. Взяв меня за руку, через слёзы она продолжила восхождение.

— Не переживай, до финиша марафона осталось пятьсот метров. Это минут тридцать нашим шагом, а то и быстрее. Там, наверное, машина.

— Ты в это веришь?

Я не знал уже — во что верить. Мы прошли десятку, и мой сицилийский друг не думал заканчивать. За четыреста метров до предполагаемого «финиша» он повернул вправо, и мы пошли по ещё каменистой трассе. Здесь уже вездеходы не поместятся. Тропа была кое-где маркирована деревянными колышками, но сбиться с неё даже при лунном свете невозможно. Вскоре в воздухе появился отчетливый запах серы, а выбросы чёрного дыма из кратеров участились.

— Здесь могила Сабрины, — посветил фонарём друг на невысокий ржавый надгробный крест с портретом итальянки, — она погибла при извержении пятнадцать лет назад.

Я подошёл к кресту, чтобы рассмотреть поближе портрет двадцатидевятилетней девушки. Задумчивое лицо, надпись на латыни на маленькой дощечке, даты рождения и смерти, и засохший букет из полевых вулканических цветов. Что толкает людей сюда? Глядя на базальтовые глыбы до полутора метров в диаметре, хаотично разбросанные по застывшим лавовым потокам, я задавал себе вопросы, а куда же мы побежим, если вулкан всё же проснётся?

Но хандра быстро исчезает. Красоту вулкана не передать словами, видео и фото. Мы продвигались вверх, любуясь величием природы: таким близким лунным диском и неведомыми созвездиями в окружении белого дыма и чёрного почти правильного конуса вулкана, останавливаясь, чтобы дождаться отстающих, сделать фото и восполнить дегидратацию. В четыре тридцать Аврора напомнила о себе и изменила окружающий монохром. Как раз мы остановились на привал, и я достал штатив, чтобы запечатлеть её появление над мысом Милаццо и Липарскими островами, которые с высоты три тысячи метров казались небольшими холмиками.

— Через час должно взойти Солнце!

— Да, Славна. Но мы его не увидим с этой стороны вулкана. Мы поднимаемся к кратеру по северо-западному склону.

Я немного расстроился, так как получается, что зря тащил штатив и длиннофокусный объектив. Честно говоря, один из веских доводов для сегодняшнего похода — это была встреча Солнца. Но видимо, в итальянском и русском понимании «встреча рассвета» разнятся. Вскоре наша тропа исчезла, и друг потащил нас по невероятно крутому подъёму из чёрных лёгких камней, который я про себя назвал целина.

— Набирай карманы, Настя! В Питере будешь раздавать на сувениры. Это же настоящая пемза! Самая свежая…

— А что это такое?

— Все женщины Советского Союза знали о ней и считали самым эффективным средством по чистке пяток.

— А много нам ещё осталось? — спросила она с грустью и какой-то обречённостью. Вот уже четвёртый час я буквально тащил её, то с левой стороны, то с правой. Она перестала есть, так как пища не задерживалась долго. Временами становилось страшно, так как что я скажу её матери, которая съест меня с потрохами.

— Думаю, что метров пятьсот. Анжело сказал, что последние пятьсот метров будут самыми тяжёлыми и крутыми.

— И ты думаешь, что вот у этого дымящегося кратера припаркована его вторая машина?

Я, конечно, не думал. Но внезапно, откуда не возьмись, появились силы, и захотелось петь, бежать и танцевать. Может быть, это начальные признаки отравления сероводородом или эйфория от природных красот? Я забыл об острой, как лезвие бритвы лаве, и рискнул пробежаться, чтобы запечатлеть наш караван. Но не рассчитал гравитации и упал на все четыре конечности. Отделался царапинами и порванными брюками. Это мелочи, так как через десять минут мы уже заглядывали в дышащий огнём и дымом кратер, от чего симптомы «отравления» только усилились. Даже Настя почувствовала это, так как у неё исчезла тошнота и прошли боли в суставах, и мы поодиночке ходили по его дымящейся кромке и рассматривали одно из самых опасных мест в мире. Где-то над Милаццо всходило солнце, и сейчас его лучи пробивались через паровой котёл. Я сфотографировал, как Этна отбрасывает гигантскую тень с дымящейся фумаролой на центральную степную часть острова и подумал: так не бывает. Чтобы вот так просто взять и провести ночь на вулкане, зайти туда, куда нельзя, чтобы дочь, которая приехала «покорять» вулкан практически в одном платье и босоножках, без особой физической подготовки, взяла да и зашла. Видимо, когда очень хочешь и очень стараешься — мечта реализуется. Как сказал мой друг: «Усталость и боль живут в нашем мозге, и если захотим, мы всегда можем от них избавиться… а Этна любит сильных духом».

В шесть утра мы начали спуск. Прогнозу Анжело, что мы окажемся на парковке спустя полтора часа, я не верил. Тропы не было, и мы опять шли по целине, ориентируясь или на отпечатки чьих-то следов или на интуицию друга, которая временами подводила. Уклон был такой острый, что идти было сложно, и Настя, которая спускалась сама, часто падала. Чтобы удерживать равновесие, я выбрал бег и прыжки, погружаясь чуть ли не по колено в лавовые камушки. Но силы гравитации на спуске изменились, и усталости не чувствовалось. Даже набивавшиеся в кроссовки камушки не останавливали парение над склоном. Стало припекать солнце, и мы на ходу освобождались от тёплых одежд и шапок. Через час появились первые видимые признаки жизни. Лаву покрывал ковёр из поблескивающей паутины, над которым кружили небольшие мушки. Ещё через час появились жёлтые цветы — сапонарии, которые шапкообразными клумбами росли на пепле. Над ними кружили пчёлы, шмели и порхали бабочки. Жизнь возвращается, — подумал я про себя, — никакие камни не будут господствовать на планете, покуда будет жива атмосфера. Анжело и компания отстали, а мы с дочерью убежали вперёд. Сбиться с пути уже невозможно, так как Пьяно Провинциано просматривался давно. За десять минут до финиша встретили первого туриста. С трекинговыми палками, взмокший, он сказал нам «чао» и ушёл навстречу трудностям. Я подумал, как хорошо, что у нас всё позади, и переключился на любование местными соснами, стелящимися по валунам, — как будто парикмахер сделал прическу камням.

В девять утра мы были на месте и в пятый раз окончательно вытряхнули кроссовки и носки. Через пятнадцать минут появился Анжело, а через тридцать подошла Анаста́сия. Наша группа отчаянных чудаков в сборе. Первый завтрак с холодной дыней, которая проделала весь маршрут на мне. Первый кофе из термоса и спуск уже на машине. Этну штурмовали караваны велосипедистов, автобусы с туристами да внедорожники с любителями экстрима.

— У вас во сколько поезд в Мессину?

— Не знаю. Я сфотографировал расписание только до девяти утра.

— Заедем в Сант-Альфио? Там лучшее мороженое с ночиолой и шелковицей с этой стороны склона.

Мы конечно не возражали. Я привык доверять другу и тому, что на Сицилии не место красит человека, а человек. Поэтому здесь в маленьком поселке, например, в Рандаццо может готовить десерты чемпион Италии в этой категории в 2008 году, а в Ачириале проходить чемпионаты Мира по домашней граните, где, конечно же, побеждают сицилийцы. Странные эти итальянцы и необычные…

 

Сан-Джоржо, три недели спустя

Прошло три недели, как мы приехали в этот городок, населением в две с небольшим тысячи человек. Я не знаю, бывают ли на Сицилии хутора, сёла, посёлки, так как встречать их не доводилось. Все населённые пункты — это города. Большие и маленькие. С налётом провинциальности и одновременно столичности. В предрассветный час я слышу, как из дворов кричат петухи, а с террасы наблюдаю, как рыбаки уходят в море на промысел. В десять утра уже продана последняя рыба. После полудня в местном сквере в тени парковых сосен нарядные сеньоры играют в карты. Загоревшие, аккуратно одетые, с сигаретами и пахнущие парфюмом на расстоянии. Кто-то предпочитает шахматы, а кто-то состязается в петанг. Иногда мне кажется, что игра — дело вторичное, а главное — это общение и досуг.

Они не всматриваются пристально в глаза чужеземцев, не показывают пальцев, не смеются над моим произношением итальянских слов и не кичатся своим аборигенством. Как-то мы спросили у рыбака, разбиравшего сети: «Можно ли пройти через его двор к пляжной кромке?». Он не побоялся нас. Странно. Ведь мы из другого теста. Мы отдыхали в тени прибрежных эвкалиптов и созерцали его нехитрые снасти, видавшую виды моторную лодку бело-синей расцветки, бегающих по камням ящериц и колыхающиеся морские барашки. Откуда же в них столько теплоты? Ведь у нас до сих пор живёт устойчивый стереотип «сицилийская мафия». Я думаю, что это мем, который сродни «бандитскому Петербургу», и который используют для ограничения туристического потока.

Мне нравятся здешние бары. Без расписания работы, с клеёнкой на пластиковых столиках, мраморными столешницами, фотографиями на стенах, однорукими бандитами, которые так привлекают наших малышей. Кажется, что интерьер здесь не изменяли последние лет пятьдесят. Здесь также играют в карты, курят на улице, читают газеты или смотрят телевизор. Никто не оборачивается, не пялится, не показывает пальцем, и ты как будто растворяешься в атмосфере сицилийских простолюдинов.

— Бон жорно, сеньор… Дуэ кафе, дуэ желато кон фраголо э шоколодо, дуэ гранита! — стало привычным паролем при входе в бар, кафе, мороженицу.

— Прего, сеньор.

Они могут уточнить размер порции, необходимость булки или вафельного рожка, могут налить бесплатной воды, а могут забыть, и надо попросить, могут угостить детей сластями, и сын привычно заглядывает в коробку с леденцами. Здесь нет вайфая, так как сицилийцы до сих пор общаются очно. Встречаются по вечерам, ходят в пиццерии или друг к другу в гости.

Мне нравятся здешние магазины. Большие и маленькие, стационарные и передвижные, сетевые и частные лавки. Цены практически везде одинаковые, но где-то могут быть акции, скидки, и мы привыкли отыскивать лакомства и сравнивать их между собой. Где ещё можно купить нежнейший французский бри за шесть двадцать за килограмм? На своей родине он будет стоить в два раза дороже. А какие же здесь фрукты, овощи, ягоды? С запахом, сочные, яркие, как будто сорвал их с домашнего огорода. Да и цены радуют, так как не бывает в Краснодарском крае черешни по полтора, а абрикосов с виноградом по евро за килограмм. Мне кажется, что ежедневно я выполняю недельную норму потребления фруктов. По цифрам Госкомстата взрослому россиянину их требуется двести грамм в сутки.

О распродажах в магазинах пишут бесплатные магазинные газеты, о них сигнализируют билборды и афиши. Но это вторично. Первично — это отношение к покупателю, как к человеку, а не как к потребителю. Из непривычного — это вечерние электронные очереди в отдел сыров, хлеба и прошутто и соседствующий скучающий мясник. Но мы приноровились, и кто-то из детей бежит за талончиком, пока наша корзина наполняется фруктами, водой, молоком.

«Италии не грозит китайская экспансия», — сделал я вывод после трёх недель наблюдений. Исследуя штрих-коды, я заметил, что девяносто пять процентов товаров на полках — от отечественных производителей. Стране незачем вводить эмбарго на импорт, так как она вполне самодостаточная. В продуктах, одежде, обуви, автомобилях.

«Сегодня и всегда в одиннадцать часов завоз свежего хлеба с городской пекарни» — объявление на дверях при входе в супермаркет. «С семнадцати часов продажа сосисок в хлебе» — гласит вывеска на входе в бар, где дядя с вторичной аллопецией, с толстой сигарой в руке, не спеша ест граниту и читает прессу. Говорят, что лысина у итальянцев — это признак повышенного содержания тестостерона. Думаю, что это очередной миф, так как найти научно обоснованные исследования я не смог.

«За курение в кафе и на пляже штраф», — предупреждают таблички. Но на улицах можно встретить расписные глиняные пепельницы с песком для окурков, а на пляже молодежь, чтобы покурить, заходит в воду.

За три недели мы стали частью этого «большого санатория», как ласково называет его Надя. Нас узнают и здороваются на пляже и в магазине, на детской площадке и в кафе, и просто так на улице, когда Орест шкодит у городского фонтана или залезает на чужой мотоцикл. К проделкам детей они относятся терпимее нас, как и к их слезам, проказам и слезам. Я не встречал раздражения, шипения, цыканья или «тебя заберёт полицейский».

Каждый день мы встречаем невысокого роста участкового с белой кобурой, в голубой рубашке и фуражке с высокой тульей он неспешно гуляет по поселку и здоровается со всеми встречными. Мне вспоминаются советские фильмы с добрыми милиционерами, ловившими злодеев и хулиганов, самогонщиков и дебоширов.

Ещё мне нравится их отношение к спорту. На центральной площади установлена стела, что в этом городке жила, тренировалась и работала Аннарита Сидоти. Её фотографии висят в кафе и магазинах, в парках, на афишах соревнований — фестиваля ходьбы и на аллее спорта. Маленькая женщина, прославившая Сан Джорджо тем, что стала чемпионкой Мира в Афинском первенстве в 1996 году по спортивной ходьбе. Она рано ушла из жизни, но жители её помнят, чтят и гордятся. Утром и вечерами можно наблюдать любителей ходьбы и трусцы, которые бегают почти по проезжей части, здороваются со мной кратким «чао», и никто никому не мешают. Для тех, кто торопится, наверху в горах есть автомагистраль. Баскетбол, футбол, волейбол, велоспорт, подводное плавание — виды спорта, которые популяризуются в городке. И ни одного фитнесс-центра, ни одной секции бокса или восточных единоборств.

 

Санта Агата

Это конечная остановка электрички. Мы выбрали этот городок для путешествия просто так. В табачном киоске за пять минут до отправления купил билеты, на станции зазвонил «школьный звонок», и уютный поезд с кондиционером, туалетом для инвалидов, площадкой для колясок и велосипедов увёз нас в западном направлении, часто ныряя в тёмные тоннели. Дети привычно шалили, бегали по вагону, слабо реагируя на наши замечания. Южное солнце, каждодневные кафе и безопасность растормошили их. Конечно, поезда здесь часто опаздывают, но мы привыкли. На отдыхе некуда спешить. Здешние проводники-контроллеры во время остановки выходят на платформу и терпеливо ждут, пока последний пассажир не выйдет и не зайдет в вагон.

Через тридцать минут мы на станции. Железная дорога как будто разделила городок на две части. С одной стороны — исторический центр и деловой центр, с другой — отели, частный сектор и зона отдыха. Эту особенность я заметил у многих городков Лазурного берега Северной Сицилии.

Мы выбрали первую часть, чтобы за оставшиеся два часа оценить городок. Церковь, пара-тройка магазинов, кафе, длинная набережная с пальмами и пляж с морем, чтобы переждать обеденный зной. Главное — найти природное укрытие, так как тридцать восемь в тени плохо переносится. После тринадцати жизнь в городке как будто замирает на ближайшие три-четыре часа. В Сан Джорджо мы прячемся в апартаментах с кондиционером, здесь — под сенью фикусов, и выходим лишь для заплывов и приёма общественного душа нагретой солнцем водой. Душевые здесь через каждые сто метров, но нет кабинок для переодевания.

Здешняя набережная чем-то напомнила мне Ниццу. Только без пафосных отелей, потока дорогих машин, заплаток из песка, чернокожих ротозеев, индусов-сувенирщиков, навязчивых зазывал и надписей на кириллице. Дети проснулись, жара пошла на убыль, и мы держим путь в соседний курортный городок Capo d`Orlando.

 

Capo d`Orlando

Его рекламируют, как туристический порт. Возле вокзала заметил афиши известных итальянских артистов, которые выбрали его для будущих гастролей, и расписание городских праздников.

С вокзала зашли в прохладную церковь пятнадцатого века с витражами и ламповыми подсвечниками, где по oferte (кто сколько) можно нажать кнопку, и зажжётся ваша свеча. Сын шалит и пытается включить всё. Смотрители отсутствуют, как и видеокамеры, и нашу шестёрку никто не теребит, не увещевает советами и не говорит, что в храм с колясками, с непокрытой головой, без юбки запрещено входить. Наше одиночество разбавляет тройка пожилых сеньоров в яркой облегающей велосипедной форме, в перчатках, велотуфлях и со шлемами в руках. Они припарковали свои шоссеры перед храмом. Мокрые, загоревшие, с животиками мужчины встали на колени перед алтарем и тихо шептали молитвы.

Напротив храма бар. После «пароля» нас угостили кувшином с водой и кубиками льда. На острове лёд очень популярен, и нужно соблюдать предосторожность, чтобы сберечь горло. Далее неспешная прогулка по основным улицам города с декоративными апельсинами на ветках и под ногами. Городок стильный и, судя по магазинам, ориентирован на взыскательную публику. Монблан, Картье, Барба, Корнеллиани красуются в витринах. Но горожане представляются не привередливыми в одежде, и многие так и возвращаются с пляжа в плавках и шлёпанцах. Заходят в магазины, кафе или просто читают прессу на лавочках у фонтанов. Мы же обновили гардероб меньшей дочери, которая уже пытается ходить и, сидя в коляске, она теперь облизывает свои первые итальянские черевички Chicco.

Прогулялись в центре по пешеходной улочке с апельсинами под ногами. Она не является типичной для острова и мне кажется игрушечной. К ней примыкают детские площадки, где резвится детвора, порой без присмотра родителей.

Набережная имеет ещё большее сходство с Ниццей. Море красуется разнообразной палитрой синего цвета, и у меня закрепляется название «Лазурный берег Северной Сицилии». Мы гуляем под высокими пальмами, наблюдая за волнами, пляжной публикой и вечерним солнцем. Повсюду душевые, кафе, зонтики и небольшие волнорезы из природных камней. Нет железобетона, нет признаков гигантского строительства и разделительных заборов между пляжами из ржавой арматуры. Некоторые отдыхающие оставляют свои зонтики на ночёвку. Сын стереотипно повторяет желание «хочу купаться», и я пытаюсь его отвлечь, так как в наши планы водные процедуры не входят.

На окраине набережной обнаружили живописные валуны с раскрепощённой публикой на камнях, а далее озерцо с плавающими тритонами, сеньором и двумя малышами с сачками. Я же преподаю Оресту технику сбора плодов дикой опунции базиллярис, растущей на каменистом берегу. Двумя палочками мы сбиваем красные плоды, а сестра аккуратно собирает их в пакет. Всё равно десяток глосхидий остаются в моих руках. Но это мелочь, и для них есть пинцет. Сегодня вечером готовим традиционное для нашей семьи варенье из кактусов. Свекольного цвета, шелковичного вкуса, с мелкими косточками и тягучей консистенции. Мы используем его как конфитюр к сыру, как натуральный краситель к крему или пикантное угощение для гостей. Дети просят возобновить память о вкусе фикодиндий, и затем дурачатся, показывая друг другу фиолетовые языки.

 

Brolo

Мы решили путешествовать через день. День: пляж, дом, пляж. На следующий: поездка в один-два городка, прогулка и сиеста на пляже. Мне кажется, что сон на природе должен оздоравливать. Броло больше Сан Джорджо в два раза, но здесь есть остатки крепости, и сохранился бастион одиннадцатого века. Верится с трудом при взгляде на отреставрированную башню из скреплённых цементом камней, и с поезда отправились к ней. Вспомнилась наша экскурсия «Одесские дворы» десять лет назад. Здесь полная противоположность. В Броло не кичатся развалинами, мусором, шумом. Вроде бы и улочки тесные, гористые, и жителям самим на них не развернуться, но наши две коляски и шумная группка органично вписываются в средневековые конструкции, украшенные на стенах сувенирными полумесяцами и треногой — сицилийским гербом. Кто-то жарит рыбу, и её запах разносится по крепостной площади. Но в жару она не вызывает аппетита, и мы сбегаем в городской Храм Madre с памятником солдатам Второй Мировой войны и соседний супермаркет Deco. Есть ещё музей пыток и оборонительных укреплений, но нас это не интересуют. Исторический центр городка — это уже музей.

— Папа, это качели для малышей в колясках? — спросила средняя дочь, увидев необычную конструкцию с площадкой и веревкой.

— Нет, Таисия. Это карусель для инвалидов. Видишь значок?

— А зачем им?

— А тебе?

Не знаю, понимает ли Таисия меня и среду обитания, в которой она очутилась. И что напишет она в сентябрьском сочинении «Как я провела лето?». Ну а мы, перекусив в тени фикуса Бенджамина мороженым в булочках, медленно отправляемся к городской набережной. На часах тринадцать. Магазины закрыты, дети спят в колясках.

В конце пляжа обнаружена оливковая рощица, в которой мы скрылись от немилосердного солнца. Сегодня в Броло плюс тридцать девять — и это своеобразный рекорд для нашей семьи.

 

Giojosa Marea

Это соседняя станция с Сан Джорджо, которая является нашим административным центром. Закомпостированный билет действителен в течение четырёх часов, и мы пользуемся такой привилегией, чтобы увидеть ещё и столицу коммуны. Городок расположен на холмах, и с колясками временами приходится нелегко. Железная дорога разделила городок на две неравные части, оставив для отдыха у моря меньшую. Для желающих попасть на пляж под полотном проделаны небольшие тоннели.

Мне нравится урбанистическая среда здешних городков. Здесь комфортно гулять с колясками, даже при отсутствии тротуаров на узких улочках и того, что водители почти не пользуются сигналами поворотов. Они не спешат и на перекрёстках притормаживают, и показывают рукой предполагаемый маневр. В Москве мне временами кажется, что человек за рулём воспринимает меня, как насекомое, которое должно отпрыгнуть при приближении четырехколёсного чуда.

В поисках воды, сыра и холода зашли в супермаркет Crai, где сына угостили Грана Падано, чтобы он не плакал, так как я запретил ему бегать с тележкой по торговому залу. На выходе из магазина коллаж из фотографий известной городской гордости — Аннарита Сидоти, о которой в прошлом году сняли документальный фильм «Простая история».

Церковь, кафе, сквер, набережная в цветущих олеандрах и бугенвиллиях, и пора возвращаться домой.

 

Barcellona

В итальянском произношении она звучит, как Барчеллона и напоминает о двухсотлетнем владычестве испанской короны. Я, правда, так и не встретил здесь ничего испанского кроме модельных туфель Munich за полторы сотни евро. В остальном — это типичный северо-сицилийский городок, где под южным солнцем на капотах машин сушатся помидоры, где на столбах и заборах расклеены афиши, приглашающие вспомнить за поминальной трапезой души умерших или просто прийти в храм на службу. С этой сицилийской особенностью мы свыклись, ведь даже на кладбищах есть свои улицы, а домам-усыпальницам присвоены порядковые номера. В Патти городское кладбище имеет форму сердечка, а в энотеках можно встретить алкоголь в бутылках в форме человеческого черепа, в Кальтаджироне и Палермо — известные всему миру катакомбы монахов ордена Капуцинов с сотнями мумий.

Море осталось за нашими спинами, а мы углубились в городские кварталы, поднимаясь вверх вдоль русла высохшей реки. Даже не верится, что пару лет назад она вырывала деревья с корнем, разрушала дома и переворачивала автомобили, а сейчас представляет лишь груды камней с брёвнами и металлической арматурой. На перманентном рынке купили фруктов и овощей. День жаркий, и они нравятся детям не меньше мороженого.

Как следовало из описания: город разделён на три части. Нижняя — морская, средняя — исторический центр и верхняя — парковый ансамбль. Решено, что в парке на горе делать нечего. В городке несколько десятков храмов, и мы просто гуляем от одного к другому. В честь покровителя Святого Себастьяна, которому молились во время эпидемий чумы, горожане построили барочный собор — малую базилику. Ему нет ещё и ста лет, а его предшественник был разрушен землетрясением, но выглядит он достойно и не отличается от римских. На площади перед храмом фонтан: сидящие друг напротив друга белые мраморные фигуры мужчины и женщины; высокие пальмы и шапкообразные кипарисы, металлические скамейки, уличные пепельницы и, конечно же, кафе с мороженым. Сиеста, пора и нам перекусить, так как путь к морю неблизкий, а общественный транспорт увидеть не удалось.

 

Falcone, Marinello

От вчерашнего дождя остались лишь единичные лужи и оборванные от ветра чёрно-белые листовки на заборах «В регионе высокий уровень солнечной активности. Объявлено предупреждение! Граждане, берегите себя и будьте бдительны!». Не первый раз убеждаюсь, что прогноз погоды схож с астрологическим вестником. Даже западный лидер accuweather не успел среагировать на утренний ливень и продолжал показывать жёлтый солнечный шар и тридцать градусов тепла. Ещё бы, дождь на Сицилии летом — настоящая казуистика и бывает реже, чем июньский снег в Москве.

— Я побегаю? — спросила Надя, отправляясь на утреннюю зарядку.

— Дождь же с утра льёт!

— Скоро закончится… Смотри, вот и солнце уже выглянуло.

Её не было минут сорок. Автоматически отключилось электричество. Дети плакали, что остались без мамы. Я переживал. С внезапно потемневшего неба обрушился водопад. Это сопровождалось непрекращающейся кавалькадой грома и сполохами молний. Я выглядывал на улицу, но там почти ничего не видно. Серые потоки воды неслись сверху и внизу.

Вымокшая Надя зашла в квартиру с перепуганными глазами:

— Я такого никогда не видела, Слава. Ураган! Там даже летние реки проснулись и волокут деревья, — рассказывала она, — а все машины стоят на обочинах; народ спрятался под навесом и фотографирует стихию.

— Зато леса гореть перестанут, пожарные гидропланы отдохнут и на Этне грибы, наконец, пойдут.

К одиннадцати упали последние капли, и мы выглянули за дверь. Коллективный воскресник, в котором горожане, не сговариваясь, вышли на улицу с метёлками, вёдрами и моющими средствами. На острове любят бытовую химию и используют её в электричках, подъездах и для асфальта. Даже центральную улицу перегородили заборчиком, чтобы собрать ветки и листья. С девяти вечера она традиционно станет пешеходной, и в парке начнется что-то сродни итальянской дискотеке.

До Патти дошли пешком. Четвёртый прокол колеса за месяц. Это своеобразный рекорд, так как за предшествующие три года лишь единожды сталкивались с подобной проблемой. Видимо, дело в здешних колючках. Попросил мастера поменять заодно нам и шины. На стенах мастерской плакаты региональных соревнований по маунтинбайку.

В Сток Хауз напротив Villa Romana по случаю дополнительной скидки обновили семейный гардероб и радостные с бумажными пакетами в багажниках на электричке отправились в Фальконе.

Море сегодня бушует сильнее обычного. Двухметровые волны с силой накатывают на берег. Лишь в маленьких мутных бухточках плещется детвора с родителями. У нас желания не возникло, и мы под аккомпанемент малышей пошли в Маринелло, по пути останавливаясь на короткие перекусы, фотографирование сельских пейзажей и на сбор урожая дикой ежевики и кактусов, которые здесь выступают или оградой огородов, или сорняками. Вспомнилась Южная Корея. Там такой роскоши не было. Все кактусы, тараканы, собаки шли в оборот. Даже нарезанные и красиво упакованные листья опунции можно продавать по пятнадцать долларов за килограмм с ремаркой, что они помогают при ожирении, ревматизме, головной боли, поносе и омолаживают кожу, если наружно. Покупатель ведь — человек доверчивый. А здесь миллиарды пропадают вдоль дороги. Сицилия — крупнейший европейский поставщик фичи, которые созревают в сентябре-октябре. Я встречал лишь ликёр из этих плодов. А на Тенерифе, к примеру, стограммовая баночка джема с двадцатипроцентным содержанием опунции стоит двенадцать евро. Всё же богато живут сицилийцы! Не знают они всех своих возможностей.

Или, например, почему в такой красивейшей бухте, как Маринелло, с уникальными заповедными солончаками не построить отель этажей на двадцать-тридцать? Хотя места хватит и не на один. Непрактично только лишь кемпинг для студентов и летние кафе здесь ставить. Интересно, как они вчерашнее бедствие пережили? Жаль, что вход в палаточный лагерь для посторонних запрещён. Через забор заметил общественную кухню, душевые кабинки, бассейн, детские площадки и кафе. Есть возможность взять в прокат электроудлинитель, набор для барбекю, столовую посуду, велосипеды и другое, что может понадобиться туристу.

Перекусив на набережной в синдикате кафе-ресторан-пиццерия-бар миндальной гранитой, ушли на песчаную косу, которую заприметили две недели назад при посещении храма в Тиндари. Этот биосферный заповедник Laghetti dei Marinello в виде выступающей на полтора километра песчаной косы возник в конце позапрошлого века. По одной легенде — дело рук святой Февронии, по другой — красивая девочка упала со скалы, по третьей — местная река много песка нанесла… Гроты в скалах, неглубокие солёные озера, высохший ковыль на берегах, кактусы, цапли, крупные чайки и спокойнейшая бухта, на водной глади которой резвились кайтсёрферы. В очередной раз восхитились творением природы и таким необычным побережьем Северной Сицилии.

 

Чефалу

Начитавшись отзывов: «…красивейший городок острова, в котором созданы идеальные условия для отдыха с малышами, а также имеется возможность для культурной программы…», решили совершить семидесятикилометровый вояж в Чефалу.

Выбрали первую электричку и добавили ещё один рассвет в копилку.

На вокзале в Чефалу суетливо. Пассажиры с чемоданами, читающие свежие газеты за кофе в привокзальном кафе, ненавязчивые таксисты. На табличке указаны тарифы. Проезд в центр города — десять евро.

Через километр погрузились в старину самого итальянистого городка острова. Римские дома с облупленной штукатуркой, балконы с сохнущим бельём и развевающими на ветру полосатыми летними шторами. Узкие улочки вымощены не знающей сносу брусчаткой, и машинам приходится нелегко, чтобы разминуться на них.

— Сигнализирует! Сразу видно, не местный.

— Как ты догадался?

— Посмотри на его бледное лицо. Да и у местных это не принято. При въезде я видел знак о запрете пользования клаксоном. Они спешат медленно.

Мы обогнали застрявшего в пробке водителя немецкой наружности, и пошли дальше. Тротуары тысячу лет назад не практиковались, и мы постоянно лавировали между скутерами, трёхколесными мотоколясками, фургончиками с едой, ассенизаторами и любителями трусцы. Восемь часов утра. На наших глазах оживают улицы, наполняясь туристическими группами, аборигенами и городской суетой.

«Идти или не идти в гору к развалинам позапрошлого тысячелетия?» — вопрос, который я задавал себе и Наде, и детям. Мнения разделились. Решили, что после храмов в Агриджиенто местные камни нас не удивят, ну а видов на Сицилии и так хватает. Мне всё же по душе малые формы. Сфотографировать балкон чефалутянина или торговца овощами с Piaggio, скутериста или просто загоревшую девушку с татуировкой на бедрах «Lovely sexy». Глаза разбегаются, так как в городке хочется снимать каждый угол.

На центральной улочке Corso Rugero зашли в кафедральный собор, который после горы в форме черепа является достопримечательностью номер два. Сюрреалистические витражи, деревянные балки под высоким потолком, который отражает эхом пение десятка послушниц в чёрных платках и белых передниках.

В Чефалу всё близко. Рядом с собором музей частных коллекций имени барона Мандралиска, где мы обзавелись бесплатной картой города. Меценат собирал ракушки, монеты, чучела животных и, конечно же, картины. Мы переходили из зала в зал под прицелом видеокамер и двух смотрительниц, так как Орест норовил нашкодить и прикоснуться к сокровищам. «Нон токаре», — то и дело повторяли они. Лишь в тёмном зале с портретом Неизвестного дамы передохнули, так как полотно было за бронебойным стеклом. Но малыш не растерялся и сфотографировал раритет со вспышкой. По здешней легенде, именно Неизвестный моряк от сицилийского художника А. Мессины натолкнул Леонардо Да Винчи на создание портрета Моны Лизы. Это, конечно, использовали сувенирщики и растиражировали мужскую улыбку на столбах и городских перекрёстках.

Посмотрев на средневековую прачечную, мы отправились в гордость города — песчаный пляж. Тень была замечена у Порта Корсаре. Её создавали трёхэтажные дома горожан. Дети, в отличие от нас, конечно же, обрадовались песку, мелкому спокойному морю и ринулись в воду, в которой становилось тесно.

— Мужчина, давайте сделаю вам массаж? — голос принадлежал пожилой тайке, — вам с пятидесятипроцентной скидкой будет.

— Это за сколько?

— Пять евро за стопу, — смело ответила она.

Я уже давно заприметил её на пляже, усеянном телами и подстилками, и просто удовлетворял свое любопытство, сколько стоит пять минут её «работы». Таисия поинтересовалась наличием сертификата и образования, на что ответил, что всё у неё написано на лице.

Но дама была подкована и просто так не сдавалась. Ей тоже было скучно, и она принялась раздавать комплименты малышам, попутно требуя заказать массаж. Вслед за ней подошёл сеньор с платьями и кофточками, вокруг которого собралось пятеро сеньёрш, заинтересовавшихся тридцатипроцентной скидкой.

— Слава, ты не посмотришь, во сколько ближайшая электричка? — спросила Надя.

— Через пятьдесят минут будет. Успеем выпить кофе с гранитой и зайти в супермаркет за водой.

В двенадцать мы сели в почти пустой вагон поезда, следующего до Санта Агата, и спокойно передохнули. Улицы и пляж Чефалу всё больше напоминали московское метро в часы пик.

 

Переезд в Caucana

Позади месяц безмятежного отдыха на Северной Сицилии. Я бы, наверное, и не думал о переезде, и продолжил жить в Сан Джорджо, но по календарю наши апартаменты кем-то забронированы на конец июля.

Уезжать немного грустно. Все привыкли к спокойному режиму, мини-путешествиям, многочисленным мороженицам и улыбчивым барменам. Вечерами мы выбирали, к кому из владельцев зайдем на дегустацию лакомств. Здесь с террасы можно встретить рассвет, а вечерами послушать итальянскую попсу, доносящуюся из парка. С нами здороваются в магазинах и на улицах, на пляже и в парке. Иногда Иван заглянет в гости, чтобы угостить яйцами домашних кур или фруктами из родительского сада. И даже проколотые за отпуск пять колёс не испортили настроения, хотя я стал видеть в этом умысел мальчишки со второго этажа, так как такого повторения случайностей быть не должно.

На сайте Trenitalia куплены билеты на три электрички и один автобус. Предстоит преодолеть три сотни километров по побережью до города Scicli. С владельцем новой квартиры — Лоренцо — договорились, что он встретит нас на автомобиле, так как автобусы в поселок Caucana ездят нечасто.

Предстоящий вояж немного пугал. Две детские коляски, два чемодана, три рюкзака, термосумка. Но, забегая вперёд, скажу, что было весьма комфортно. Первое — это «безбарьерная среда», как пишет товарищ Варламов. Нам не довелось преодолевать немыслимые надземные переходы, спускаться глубоко под землю, натыкаться на бордюры, проходить через металлодетекторы, предъявлять паспорта. Везде присутствовали либо лифты, либо разрешён переход по путям. В поездах выбирали вагоны для инвалидов и велосипедистов с низкой подножкой. Второе — это отсутствие российского ноухау: «было, но вот, незадача, только что закончилось или сломалось». Всегда всё работало. Кондиционеры в салонах, розетки в поезде, объявления на английском, и в туалетах было мыло, вода, бумага, салфетки. Улыбчивые вагоновожатые считывали QR-коды с моего планшета своим, и желали нам приятного вояжа. И при этом я ни разу так и не встретил стоящих пассажиров. Это при том, что чаще всего мы ехали по одноколейке и утром здешнее население мигрирует из малых городов в большие на работу. Может, у них более распространен личный автотранспорт, я не знаю. Но ведь и пробок с авариями мне не доводилось наблюдать. А местным эстакадам-тоннелям-развязкам может позавидовать любая КАД. Третье — это удобство железнодорожного общепита. В памяти свежо прошлогоднее путешествие из Москвы во Владивосток, когда мы в буквальном смысле голодали, так как ценники на отечественных вокзалах зашкаливали, как и ресторанах РЖД, а продукты с рук можно было покупать лишь на свой страх и риск. Здесь же, в киоске на колесах, на станции Катания чентрале чашка эспрессо со стаканом газировки стоит пятьдесят центов, а порция граниты грамм на двести — один евро. И к точке общепита небольшая очередь, и ей на моей памяти не менее десяти лет, и улыбчивая дама в переднике и одноразовых перчатках не забывает проговорить речитатив «доброе утро-спасибо-приятного путешествия» и выдать бумажные салфетки. Да и в Сиракузах, чтобы скоротать час до следующей электрички, мы смело зашли в привокзальное кафе, чтобы перекусить аранчини (рисовый шарик с сыром, обжаренный в кляре), выпить по чашке горячего шоколада и понаблюдать за азартными итальянцами, режущимися на одноруких бандитах или покупающих билеты лотерей.

Конечно, наверное, и на Сицилии бывают исключения в худшую сторону, но нам в эту поездку они не встретились. Дети привычно резвились, сын регулярно шкодил, но единственное замечание было высказано лишь русскоговорящей дамой «Когда же вы угомоните своих детей?!»

На вокзале Шикли в широкополой соломенной шляпе нас встретил улыбающийся Лоренцо и провёл к автостоянке.

— Мой автомобиль! — указал он на красный Фиат семидесятых годов с наружным багажником, высотой пониже нашей дочери.

— Отлично! Наши коляски складываются.

Но раритет внезапно заняла пожилая супружеская пара, и Лоренцо, улыбнувшись, предложил серебристый джип.

— Я чуть-чуть говорю по-русски! — сказал он, и мы начали знакомиться.

Всё чаще и чаще в своих поездках я сталкиваюсь с космополитами. И наш новый знакомый — типичный представитель. Уроженец парижского предместья, женатый на русскоговорящей Анжеле, проживающий летом вместе с родителями на Сицилии, работающий вне каникул школьным учителем в Киеве.

— А вы любите кур? — спросил он у меня по пути.

— Да, иногда… — ответил неопределенно я, и подумал, с чего бы это? Ведь не в магазин мы сейчас поедем и не на шашлык.

— В моём саду живут три курицы, и они несут яйца! — с гордостью продолжил Лоренцо, — и моя мама делает вкуснейший омлет. Ваши дети едят омлет?

«Какие же мы разные! — подумалось мне, — и как здорово, что ещё пока существует возможность путешествовать и исследовать такой не похожий ни на что мир».

— А ещё завтра утром мы будем пробовать фикодиндии из моего сада… У меня ранний сорт! Обычно они созревают в августе-сентябре. Вы любите их? — чередуя русские, итальянские, французские и английские фразы, продолжал Лоренцо.

Этим нас уже не удивить, так как в рюкзаке покоится полуторалитровая банка свежайшего кактусового варенья. Но когда он любезно принёс к завтраку почищенные охлаждённые плоды благородных кактусов и кисть столового винограда, мы были поражены.

— А ещё вы познакомитесь с моим папа́, и если попросите его, — он пригласит вас в Париж… А ещё у нас живёт кот Дурнеч. Он красивый, но глупый. Вы не пугайтесь его, если он зайдет к вам в гости… Мы сначала завезём ваши вещи домой. Потом я поеду в большой магазин. Вам же надо в супермаркет? А потом пойдём купаться на пляж!

Мне показалось, что он отгадывает все мои мысли и желания. И конечно такая последовательность нас устраивала, тем более что до ближайшего супермаркета Conad было пять километров.

Дом представлял собой стильный трёхэтажный особняк с большим садом и огородом, расположенный по рекламе хозяина — «в двух километрах от места съёмок популярного итальянского телесериала «Комиссар Монтальбано», ради которого многие итальянцы выбирают для отдыха это место в провинции Рагуза. В нашем распоряжении оказались две комнаты с икеевской мебелью, с детскими кроватками и люлькой, полноценная кухня с новой посудой, духовкой и продуктовым набором на первое время, а также душевая, хозяйский огород (Лоренцо перечислил, что можно собирать в это время года). На выходе просторная летняя терраса с видом виллы, сады и частные бассейны. Каукана — современный дачный посёлок с интернациональным составом. На улице Цикламини предпочитают селиться французы, и может быть, поэтому заборы минималистичны, а дома в стиле хайтек. Здесь нет церкви, почты, магазинов, кафе, зато есть одноимённый археологический парк. Утром на его территории проходят занятия йогой, днём — бесплатные экскурсии, а вечерами — концерты классической музыки. Наш ужин проходил в романтической атмосфере: на открытой террасе, со свечками, под доносящиеся с летней площадки аккорды электронного пианино. И лишь дети эпизодически сигнализировали о том, что эпоха романтизма осталось далеко позади.

 

Пунто Секко

Выходные дни пробежали под эгидой моря, солнца, джентльменского общения с семьёй Лоренцо и т.н. променадов по окрестностям. Конечно, сравнивали с Северной Сицилией, которая, на первый взгляд, давала фору. Тирренское море на пять градусов теплее Средиземного. Здешний песок подходил только трёхлетнему сыну, который от свалившегося на него счастья резвился и бегал, как в гигантской песочнице. Количество отдыхающих на пляже зашкаливало, и мы теснились поближе к камням. Да и морскую гладь постоянно теребили гидроскутеры, моторные лодки и прочие плавсредства. Ко мне часто подплывали добровольцы и предлагали свою помощь. Это немного пугало и настораживало.

Прогулялись в Punto Secco, где находится основной эпицентр съемок сериала. Но нас это место интересовало маяком, утренним рыбным рынком и минисупермаркетом Conad, до которого по навигатору два с небольшим километра. К сожалению, тротуаров и светофоров нет. Машины и мотоциклы едут вереницами. Фотографических закатов и рассветов не наблюдаю. Исчез запах кофе, который преследовал нас повсеместно на севере. Транспортное сообщение с внешним миром — автомобиль, велосипед и ходьба. Единожды был замечен автобус, но остановок так и не встретил. «Вот у той клумбы…» — показал мне продавец сувениров на центральной площади здешнего селения. Временами складывалось ощущение, что попали в перенаселённую дачную резервацию, лишенную сицилийской аутентичности, так как и архитектура посёлка с надписями на воротах «Осторожно, злая собака» напоминала хаотичную дачную застройку.

 

Ragusa

Утром решили прогуляться по окрестностям. Дети проснулись рано. Третий день пляжного отдыха вызывает оскомину и, снарядив две коляски, отправились гулять по просёлочным дорогам. Здесь автомобильное движение редкое, а пешеходов и вовсе не видать. К аграрному чуду острова невозможно привыкнуть. Старинные виллы со сложенными из камней заборчиками, оливковые рощи, теплицы с овощами и фруктами на импорт (со слов Лоренцо, сицилийцы не употребляют парниковые продукты), ухоженные поля и пастбища с пасущимися гнедыми буйволицами. На Сицилии очень популярны сыры из молока этих животных. В каждом магазине несколько разновидностей рикотты (улучшенная версия творога в виде суфле, без которой не прошёл ни один наш завтрак) и моцареллы (обязательное блюдо для семейных обедов), которую на севере Италии и в Москве называют бураттой. Ради неё мы зашли на буйволиную ферму, где развлекли фотосессией себя и жующих сено буйволиц. Вопреки нашему ожиданию, на семейном ранчо сыроварни не обнаружили и, поблагодарив хозяев за гостеприимство, ушли исследовать округу с диковинными садами из рожковых деревьев (цератония, carruba), привычных инжира и миндаля. Дважды автовладельцы предлагали свою помощь. Но нам комфортно гулять под сицилийским солнцем и лёгким бризом. Вода и фрукты в достатке, а малыши заснули, и только Таисия повторяла: «Сколько осталось идти?»

Через три часа зашли в Marina Di Ragusa — пляжный городок, стремительно набирающий популярность у итальянцев. В провинции построили аэропорт Comiso для приёма рейсов лоукостеров. Я подумал, что нам сегодня не суждено вырваться из туристического гетто, и понуро созерцал разноцветный ковёр полотенец и зонтов на рыжеватом песочном берегу, разъезжающих на мопедах туристов в плавках и купальниках, многие из которых с песком на ягодицах заходили в общественные места городка. Навязчивая реклама соседней Мальты только ухудшала настроение. Тридцать шесть в тени, и даже при наличии бесплатного душа и платного туалета (50 центов) идти в море не хотелось. Детям в качестве альтернативы мороженое и — на автостанцию, что у полицейского участка, который выступает одновременно и туристическим центром с общественной библиотекой. Расписание автобусной компании Tumino не вдохновляло. Интервал движения автобусов раз в час, а то и реже. Но сегодня понедельник, время сиесты, и делать в городке нечего. Поэтому часовое ожидание автобуса в тени деревьев прошло на ура.

Конечно же — салон с кондиционером, конечно же — есть багажник для колясок и рюкзаков, конечно же — никто не стоит в проходе и билеты можно купить у водителя. Двадцать пять километров — и нас встречает столица здешнего региона. Мы приехали в город без подготовки и даже не успели почитать Википедию с трипадвизором. Но здесь весьма наглядные указатели для пешеходов с расстояниями, названиями, стрелочками. Чередуя парки-скверы, детские площадки, храмы, мы неспешно гуляли по отполированным временем белокаменным тротуарам, которым может сто, а может и все двести лет и, судя по конструкции, они ещё столько же продержатся. Город очаровывал. Тишиной, чистотой, эпохальностью. Даже не верилось, что в домах позапрошлого века современный европейский ремонт, и они не нуждаются в кондиционерах. Пешеходные зоны, мосты через зелёный каньон с археологическим музеем, спокойные автомобилисты, энотеки, кафе, магазины одежды, привлекающие скидками. В центральном соборе Святого Джованни Баттиста намечалась свадьба, и у алтаря разложены атласные подушечки с пальмовыми веточками для основных персон церемонии. Ярко наряженные, напомаженные и щедро пахнущие гости собрались в кружок и что-то обсуждают. Но времени дожидаться жениха с невестой нет. В турист информ нам подарили карту и посоветовали сходить в нижний город Ibla (Остров на острове), в который ведут две дороги. Короткая — для пешеходов, по шести сотням ступенек и длинная, петляющая — для машин и автобусов. Мы выбрали вторую и медленно спускались вниз, останавливаясь для обзора древних домов в скалах, в которых поселились цветы, кактусы с кустами инжира, и величественного обзора второго городка, который до недавнего времени был самостоятельной административной единицей. У некоторых домов уже и крыши провалились, и полы просели, но муниципалитет не торопится менять облик. Ведь город взят по эгиду ЮНЕСКО, и она, вероятно, финансирует «историческую разруху». Зато двухсот-трёхсотлетние церкви, дворцы и виллы сияют и блещут. Времени в обрез, и мы лишь наружно знакомились с ними. Центр городка Ибла отдан пешеходам и мотоколяскам для обслуживания отелей, мишленовских ресторанов и частных лавок. Здесь принято гулять, и на туристической карте отмечены четыре маршрута с указателями достопримечательностей сицилийского барокко.

На автобусной остановке у городского сада немного понервничали, так как не учли ремарки расписания междугородного автобуса, и пришлось воспользоваться местным транспортом, чтобы доехать до bus terminal. Впервые почувствовал дискомфорт в общении с местным населением. Гогочущая компания подростков дымила в салоне электронными сигаретами в близости от спящих детей. Через смесь русского, английского и жестов попытался донести, что это вредно для них, нас, и является первым шагом к лёгким наркотикам. Остальные пассажиры вместе с водителем были по-европейски толерантны. Судя по лицам, мальчики с девочками перевели мой рык и пытались доказать обратное. Сложно судить, может я перегрелся, постарел или сказывалась дегидратация. Но за три дня нахождения в туристической мекке не раз замечал использованные шприцы, пустые облатки из-под транквилизаторов и запах марихуаны в воздухе.

Оставаться ригидным на отдыхе невозможно. Вечерний супермаркет с нераспознанными рагузанскими сырами, вовремя подошедший прохладный автобус с любезными пассажирами, водителем, который остановился у археологического парка Каукана, и наши французские сеньоры, мило встретившие нас на пороге дома с тарелкой охлажденного инжира. Они волновались, и на моём телефоне с семи вечера четыре неотвеченных вызова от Лоренцо. Приятно, когда о тебе заботятся…

 

Modica

Второй день дует ветер. И если вчера утром мы ещё смогли находиться на пляже и заскакивать в бушующее море, то к вечеру это стало невыносимо. Песок залетал в волосы и глаза, скрипел на зубах, больно покалывал кожу и образовывал минидюны на тротуарах. В семь утра развлекли себя походом на еженедельный фермерский рынок в городке Cazzuce. Сицилийцы умеют торговать. Красиво, эстетически и щедро.

— Вы можете купить три килограмма абрикос за пять евро, — сказал продавец, упаковывая три пластиковые коробки с фруктами в бумажный пакет, — я вам делаю скидку в один евро… Чтобы не ходить с ними по рынку — оставьте их у меня на хранение и заберёте на выходе.

Здесь все и всё предлагают дегустировать, даже в магазинах фрукты, сыры, колбасу. И при покупке у фермера пекорино, стажионате и горячую рикотту (только из чана), продавец отрезал каждому из нас по кусочку, не забывая про десятимесячную Олесию. И что немаловажно, здесь свежее, дешевле, чем в супермаркетах и шире ассортимент.

Постепенно мы вошли во вкус южного отдыха. Весёленькие фургончики с мороженым, барражирующие вдоль пляжной линии и по дачным улочкам, регулярные концерты в археологическом парке, угадывающий мысли хозяин виллы, ненавязчиво обучающий нас французскому. Да и прогулки вдоль неширокого проспекта имени Индийского океана стали казаться привычным делом. Тем более это позволило определить немаркированные остановки автобусов, познакомиться с такси-сервисом, который за последние два года стал цивилизованней. Посадка два с половиной, и за каждый километр пассажир платит один евро; с десяти вечера до шести утра тридцатипроцентная наценка.

Посмотрев на карту провинции, изучив достопримечательности и форумы, отправились на автобусах в Модику. Кто-то удачно назвал этот город — «столица шоколадного барокко». Здешний продукт имеет марку защищённого наименования по происхождению (DOP). К здешнему барокко мы адаптировались. Его на южном берегу Сицилии предостаточно. А вот шоколадом хотелось удивиться, так как продукты из какао почитаемы в нашей семье.

Модика расположена в горах и может похвастаться самым высоким на европейском континенте мостом, по которому проводится авторалли. И при въезде в город мы любовались его воздушными пролётами и стасорокаметровыми опорами. Удостоверившись у водителя, что приехали на автобусный терминал, выгрузили коляски и пошли гулять по центральному проспекту Corso Umberto I, восхищаясь балконами с головами людей и химер, ажурными крышами дворцов и богатой лепниной песочных фасадов храмов.

«Двадцать пять церквей, девять дворцов, восемь музеев, одна крепость и бесчисленное количество шоколадных кафе», — любезно комментировала наш ликбез сеньора из турист информ. На бесплатной городской карте она нарисовала пешеходный круговой маршрут и рекомендовала поспешить, так как многие из них в час закрываются на трёхчасовый обеденный перерыв.

Но торопиться гулять с колясками по холмистому городу, усеянному каменными лестницами, не хотелось. Конечно, не зайти в Храм Святого Петра с красующимися перед входом апостолами невозможно. Но после платного посещения наскальной церкви, где смотритель преподал урок модиканского воспитания Оресту, аура немного развеялась. Конечно, ребёнок был не прав, что потревожил ногой археологическую пыль, но если бы не дети, двадцать лет назад игравшие здесь в футбол, то спрятанное кем-то место не нуждалось бы в его услугах на следующие сотни лет. Чтобы иссушить слёзы и утолить голод, отправились пить шоколад в соседнюю шоколатерию номер один — Бонайуто (Bonauto). Видимо преддиспозиция, с которой мы ехали в город, снизила критичность. На отдыхе такое часто бывает, когда ты очаровываешься мифом, легендой и грамотным туристическим продуктом. И, стоя в очереди уютной забегаловки, напомнившей мне львовскую аптеку, дегустируя деревянными пинцетами шоколадные «таблетки» со стопроцентным содержанием какао (тут же было и бесплатное белое вино в бокалах для тех, кто недоверчив), мы забыли фабрику Lindt в Кёльне, Sprungli в Цюрихе, брюссельскую шоколадную экскурсию и спрятанную в недрах планшета фотографию основных мировых шокобрендов.

— Скажите, а сколько стоит эта маленькая черненькая коробочка шоколада с перцем?

— Пять девяносто. Если возьмёте две, то по пять… — на хорошем английском бодро ответила девушка, за спиной которой просматривалась кухня и два повара, так как покупатели через один заказывали каноли, печенье, бутерброды с прошутто.

— Нет, спасибо. Налейте нам две порции шоколада, и ещё шесть плиточек: с фисташками, каррубой, апельсинами, кактусом и две стопроцентных.

Мы вышли в тихий зелёный двор перед кондитерской и, примостившись на подушках, разложенных по ступеням лестницы, восхищались холодным напитком из бумажных стаканчиков и атмосферой заведения. Для детей здесь была установлена какао-песочница с бумажными кораблями, и сын вместе с итальянскими девочками погрузился с головой в любимый порошок, то и дело поднося руки ко рту. Ему не верилось, что какао бывает так много и его не ругают, что им можно бросаться, рассыпать по футболке и запускать корабли.

Радости не было предела, когда после кафе мы зашли в соседнюю Пинакотеку с музеем шоколада, где он слизал мизинец у шоколадной девочки на стуле, а потом пытался отковырнуть Лампедузу с десятиметровой шоколадной карты «Италия в миниатюре», и лишь у холстов с портретами я его предостерёг, что «дядя вызовет полицию за порчу музейного имущества». Но конечно никакого смотрителя здесь не было, и полуметровые фигуры были изрядно опробованы детворой. Такую концентрацию шоколада в воздухе невозможно вынести здравому человеку, и я вспомнил своё детство и мечтательно отковырнул кусочек шоколада с экспоната.

Как пишут в аннотациях — «модиканский шоколад бодрит и придаёт сил». Но трёхлетний малыш их не читает и время тихого часа у него по расписанию. Поэтому мы продолжили неспешную прогулку по городу храмов, моста и шоколада, выискивая тень. Но почему-то у взрослой части настроение улетучилось. Что-то в этом шоколадном психозе есть нездоровое. Вспоминалась французская деревушка Эз, парфюмерные фабрики ручной работы Фрагонард и Галимард, дегустационные погреба Абхазии с «самым лучшим шампанским» и «крымский чай». Увы, местный продукт пока оценён лишь любителями барокко. В международной классификации о нём ещё не знают (шоколаду присваивают до пяти звёзд), во всемирный шоколадный гид входят лишь пять фабрик на севере Италии, ну и, конечно, его цена. Не может шоколад «высокой категории» стоить два-четыре евро за плитку/чашку, тем более что «это ручная работа по индейским технологиям».

Может быть поэтому Модика после Рагузы Ибла с кривыми улочками, питьевыми фонтанчиками, безмашинной тишиной воспринималась не так чувственно. И если из столицы провинции не хотелось уезжать, то из «районного центра» после посещения трёх барочных церквей, кафедрального собора, закрытой крепости с одиноким башенным краном мы уехали на вечернем автобусе в торговый центр Рагузы, где купили килограммовую плитку для фондю от Perugina, чтобы в спокойной домашней обстановке сравнить, что же такое шоколад ручной работы из Модики.

 

Donnafugata

Вчерашний пляжный день состоялся наполовину. Господствующий несколько дней ветер с одной стороны, принёс облегчение, с другой — перемешал Средиземное море, и зайти в воду можно было лишь для того, чтобы смочить ноги. Поэтому до обеда мы мастерили на берегу песочные замки с бамбуковыми палками и дышали бризом двухметровых волн. Сайт meteoblue.com показывал температуру воды +16, что немного теплее, чем в Балтийском море. Вечером встречали закат на побережье, гуляли по ближайшим городкам, изучали магазины, лавки и любовались массовым спортом. Бегуны, роликобежцы и велосипедисты доминировали на обочинах и сдерживали и без того не прытких автомобилистов. В Марина ди Рагуза вдоль набережной для них даже выделили отдельную многокилометровую полосу для движения, и на ней было ощутимо тесно. Эта же картина повторилась и утром, когда мы шли на автостанцию, чтобы попасть в замок Доннафугата, что в современном переводе означает «сбежавшая женщина», тогда, как арабские основатели именовали его «здоровый источник».

Всё тот же перевозчик Tumino и только два рейса в день, чтобы посетить это не очень удалённое место провинции. В качестве альтернативы есть ещё Иблейская железная дорога, но нам неудобно, так как ветка проходит севернее. Двадцать пять километров полупустой автобус преодолел за час, заезжая во всевозможные посёлки, городки, спа-отели и исторические места. Возле буйволиной фермы, за которой просматривались нормандские башни, водитель сообщил, что нам пора выходить.

С первых шагов меня удивило соседство буйволятника, ресторана, пиццерии, сувенирной лавки, домов без крыш и элегантного замка из белоснежного модиканского камня, который возводился ещё семьсот лет назад и достраивался бароном Коррадо в девятнадцатом веке.

В кассе висит объявление на итальянском языке: «Для посетителей, приехавших на автобусе, поезде или такси — скидка на входной билет пятьдесят процентов». Я уточнил у кассира, и она подтвердила правильность перевода.

Оставив коляски, ушли изучать интерьеры, которые местами нуждались в реставрации. Перечень комнат довольно типичен для того времени, как и отделка. Предметов роскоши почти не осталось. Хорошо сохранилась антикварная мебель, десяток картин, люстры, бильярдный стол. Чтобы скрыть пустоту, пространство наполнили платьями ушедшей эпохи, а также обувью, шляпами, веерами, зонтиками, киями, что довольно удачно вписалось в расписные гобелены и потолки. Редкие музеологши смотрели сквозь пальцы на проделки сына, который то и дело проверял стулья с перинами на мягкость и прочность, несмотря на мои замечания.

Барон любил забавы. И в саду, который состоял из сицилийской, английской и французской части, он построил для гостей каменный лабиринт, скамейку с водным сюрпризом, часовню с механическим священником, который поворачивался при входе посетителей, кофейный домик с античными колоннами, изящную беседку с искусственным гротом и ряд фонтанов. Конечно, не всё сохранилось для потомков в первозданном виде, да и парк нуждался в реновации, но мы пощекотали себе нервы, побродив в каменном мешке тридцать минут. Ещё столько времени же ушло на прогулку между пальм, туй и кенотафов с фамильными гербами из четырёх ёжиков, полуразрушенных лавочек, ваз, а также посидели в тени раскидистых фикусов, которые помнили лучшие времена.

Оставалось два часа до приезда автобуса, и я думал, чем заняться. Солнце палило немилосердно. Водоёмов нет. Но оказалось, что селение Доннафугата весьма колоритное. В сувенирной лавке купили открытки с марками. Случайно зашли в неприметную соседнюю сыроварню, где всё осталось так, как было при бароне. На каменных печах в чугунках варился сыр, в глиняных чанах ждала своего покупателя рикотта, а на прилавке красовались жёлтые десятикилограммовые бруски рагузанского пеккорино семистажионато. И хоть этот сыр мы уже не раз покупали, здешний был иной структуры и вкуса. Разные коровы, трава, сено, почва, человеческие руки делают местный продукт по-своему уникальным.

— Пробуйте, сеньор! — сказал продавец, он же сыровар, отрезая каждому из нас по щедрому кусочку сыра.

— Белло, сеньор! Взвесьте нам, пожалуйста, кусочек грамм на триста…

Хотелось большего, но в жару он долго не проживёт. Выйдя из лавки, наткнулись на стадо буйволиц. Мы только заказали шелковичную граниту, и сидели на открытой террасе при кафе, в то время как животные проносились мимо нас на ферму, где жадно набрасывались на воду. Мухи, мычанье, крики пастуха, пыль — всё смешалось в один коктейль.

Перед отъездом домой по горной тропе в окружении зарослей дикой ежевики и двухметровых иссушенных репейников сходили в катакомбы, вырубленные в скале. По пути полакомились полудиким инжиром и ежевикой, а также отметились на станции самой южной железной дороги Европы, где повезло увидеть дизель-поезд из одного вагона, увозившего пассажиров под свисток машиниста в сторону Комизо.

 

Scicli

В городок отправились по совету Анжелы — хозяйки наших апартаментов. Она рассказала, что там гуляешь, как в кино, так как окружающие каменные строения кажутся декорациями. Хотя Лоренцо заметил, что каждый городок провинции уникален и в той или иной мере насыщен барокко.

Мне кажется, что провинция Рагуза с её долиной Валь до Нотто может претендовать на эстетический островной центр. Большинство отдыхающих, конечно, приезжают сюда ради моря и песка, но эти составляющие в принципе одинаковы везде. Когда я попадаю в маленькие городки центральной части острова, я жалею, что не забронировал здесь на день-два гостиницу. Ведь встретить лучи рассвета-заката, отражающиеся от черепичных крыш, покрытых серым мхом и камнями (чтобы не улетели), не спеша побродить по кривым улочкам, а вечером посидеть в местном баре и послушать разговоры стариков — что может быть лучше этого! Никакое море с песком не сравнится. Тем более, возле моря, как правило, отдыхают любители шума и концертно-танцевальных развлечений, которые до полуночи будоражат воздух в выходные дни.

Ежедневно пользуясь двумя-шестью автобусами, я пришел к выводу, что этот вид транспорта сродни нашим маршруткам. Поднял руку — он остановился, попросил водителя выйти на пятачке — «без проблем». Если найдешь расписание, то оно весьма условное. В интернете одно, на бумаге — второе, на поверку бывает — третье. Табличка на автобусе ещё ни о чём не говорит. Лучше уметь спрашивать на итальянском: «Едет ли автобус из пункта А в пункт Б?». Билеты всегда можно купить у водителя, иногда в баре с надписью Tabacchi. Кредитки не принимаются. Если «туда-обратно» — экономия двадцать процентов. Детского билета нет. До четырёх лет бесплатно, за багаж денег не берут. Автобусных компаний на Сицилии пара десятков. Почти все автовокзалы находятся в центре городков, тогда как железнодорожные вокзалы могут быть удалены на пять-десять километров от исторической части или просто находиться в поле. Понедельник сродни выходному дню, и количество автобусных рейсов гораздо меньше. В праздники же лучше сидеть дома.

До Шикли мы добирались тремя автобусами, что позволило ещё раз полюбоваться Рагузой Ибла, исторической частью Модики и Иблейскими горами, покрытыми ковром из кудряшек рожковых деревьев, сбрасывающими кору эвкалиптами в обрамлении выжженной травы и белых камней. Водитель то и дело сбавлял скорость, подсигналивал на виражах серпантинов, и временами закладывало уши, хотя высота не выше километра.

На автостанции с нашей семьей вышла лишь пожилая итальянская пара. Город небольшой (всего двадцать тысяч населения) и не так раскручен, как Модика или Рагуза, хотя количество достопримечательностей на квадратный километр может быть даже выше чем в Санкт-Петербурге. Поневоле я сравниваю холодное барокко нашей Северной столицы и сицилийское. В первом кажется больше академизма, но оно холодное и серое, как тамошнее лето. На здешнее смотреть без солнцезащитных очков невозможно. А так как я их не ношу, то глаза ослепляет, и спасает лишь видоискатель фотоаппарата. Всё же южное больше приближено к человеческому теплу. Второе, что меня удивляет, это — как такие маленькие городки могли построить такие храмы и дворцы? И ведь только в маленьком Шигли их не меньше двух десятков, я уже не говорю про дома обнищавшей знати, которым хватило средств на балконы с лошадьми, но вот на поддержание штукатурки и целостности копыт, увы — нет. Иногда это создает ощущение «содранной кожи», как сказал один из моих друзей, просматривая мои фотографии.

Я не стал изучать городскую карту, а решил положиться целиком на свою интуицию и здравый смысл. В нашем запасе всего три с половиной часа на знакомство, так как последний рейс в Рагуцу в семнадцать часов. Конечно, этого не хватит, чтобы подняться к парящему над городом песочному храму, пройтись по горному городку, но мы и не готовы. Даже увиденное у подножья гор восхищает. Я считал, что пещерная архитектура осталась в прошлом и лишь отдельные её проявления в виде Успенского храма в Чуфут-Кале доживают свой век. В Шикли есть гаражи, квартиры, подсобные помещения, автомастерские, гостиницы, музеи и, конечно же, храмы, которые и по сей день используют первозданный природный камень, как натуральные стены и крышу.

И мы, конечно же, прошлись по узким улочкам с каменным дорожным покрытием, чтобы ненароком заглянуть, как живут люди в современных пещерах. Культурно, чисто, не спешно. Зелень рассаживают у дверей, что-то обсуждают за закрытыми ставнями, на детские крики чужеземцев не обращают внимания.

Ближе к четырём часам традиционно у главных храмов стали появляться друзья жениха и невесты. В соборе Сан Джованни молодожёнам желали мальчика, и на подставках красовались сорок букетов из синих гортензий и белых колокольчиков, а также все ленточки вокруг подушек и фонарей были голубого цвета. В соседнем храме Святого Варфоломея тяготели к девочке, и там доминировали коралловые розы и красные ленты. В основной набор входили подушки, бутафорные фонари, дорожки, веера-приглашения, пакетики с рисом и фотографии брачующихся на стенах храмов и ближайших домов. Видеооператоры проверяли технику. Гости в ожидании новобрачных стойко переносили жару в костюмах-тройках, чёрных вечерних платьях и перешёптывались между собой. Обычно между пятью и шестью будут происходить венчания, но мы их уже не увидим. Я подумал, а есть ли у сицилийцев ЗАГСы? Как быть тем, кто иной веры или атеистам? Хотя, как я заметил, тут все довольно набожные. В каждом супермаркете, автобусе, квартире вывешены иконы, в наружных стенах домов — инсталляции на библейские темы, довольно часто устраиваются акции по сбору средств. И сегодня при входе в некоторые храмы собирали деньги для голодающих детей Африки, и редкий горожанин проходил равнодушно.

Мы же просто гуляли по квадратной брусчатке восемнадцатого века, выискивая теневую сторону. Старшая дочь тяготела к музеям, коих на нашем пути повстречалось не меньше десятка. Сын же — к детским площадкам и мороженому. Младшая дочь требовала внимания, так как в жару ей было не уснуть, и лишь кусочки солоноватого качиоковалло на время успокаивали её. Ну а мы воспитывали в детях эстетическое чувство и показывали им шедевры сицилийского барокко. Таисия за время отдыха принудительно выучила восемьдесят слов на итальянском языке. Орест специализируется на ботанике. Он научился различать араукарию гетерофилюм и фикус Бенджамина, а также приветствовать и прощаться на французском и итальянском. Не знаю, понадобятся ли им эти познания в школе/детском саду, но для всеобщего кругозора лишним не будет.

 

Катания, мысли вслух

Бывают ли двухзвёздочные дворцы? — задавал я себе вопрос, просматривая на сайте букинга фотографии расписных потолков с антикварной мебелью из отеля Il Gattopardo. Последнюю ночь перед отъездом хотелось провести эстетично, необычно и без лишнего ОФП с чемоданами-рюкзаками.

«Извините, у нас не трёхвёздочный и не четырёхзвёздочный отель, а всего лишь гестохауз. Не требуйте от нас лишнего и отнеситесь с пониманием!» — аккуратное объявление в старинном лифте с фотосенсорами нашей гостиницы с десятиметровым холлом в высоту, с мраморной лестницей, персидским ковром, бронзовыми канделябрами, хрустальными позолоченными люстрами и гобеленами на стенах лобби. Мне вспомнилась надпись от руки, сделанная красной краской на белом кафеле в ростовском аэропорту десять лет назад: «Граждане, не мойте ноги в умывальнике. Не будьте свиньями!» и подметальщики с опилками в самом красивом метро планеты Земля.

Италия — это страна высоких потолков, окон, дверей и красивой упаковки. Наверное, сказывается влияние исторической прародины, где преподавалась эстетика, риторика, логика, где на сегодняшний день слова «спасибо, добрый день, чао, до свидания» являются своеобразными паразитами в человеческом общении.

Накануне отъезда мне приснился кошмар. Что меня направляют работать в Бурятию, из которой я вырвался семнадцать лет назад. Сын разбудил. Отдыхать и жить на Байкале — не одно и то же. Удивляешься лишь первый месяц, когда пьёшь воду из крана. Я перевернулся на другой бок и во втором сне посмотрел на летающего загоревшего мужчину. Он планировал на послушной гнедой длинношёрстной буйволице над расчёсанными клубнично-артишоковыми грядками, кудряшками цератоний и олив, разбросанных по горам, над ухоженными виноградниками и гигантскими апельсинами, и подобно пчеле его притягивал аромат цветка в центре острова. От плача дочери я вновь проснулся и понял, что отпуск заканчивается. Последние сутки на Сицилии. Напоследок двухкилометровый заплыв в сторону горизонта, черешневая гранита, ароматный кофе из правильной чашки (подогретой с толстыми стенками), вечерняя прогулка по проспекту Италия, улице Этнеа, вилла Беллини, шопинг… Скоро дом, любимая работа и привычный ритм.