27 января 1904 года японский флот уничтожил русскую эскадру при Порт-Артуре. Началась русско-японская война, пожалуй, самая бесполезная и неудачная для России. Поражения на суше и на море следовали одно за другим. Русские солдаты и матросы совершали великие подвиги – отрезанный от России Порт-Артур продержался около года, – но все было тщетно. Правительство попыталось спасти положение и направило на Дальний Восток из Кронштадта новую эскадру. 15 мая она была полностью уничтожена в сражении у острова Цусима. О влиянии России на Дальнем Востоке речь уже не шла. Главной задачей стало сохранить собственную территорию. Война не вызвала в стране патриотических чувств. Правительство пришло к выводу, что продолжение ее неизбежно вело бы к усилению беспорядков, и стремилось скорее закончить военные действия. К миру стремились и японцы – вести большую войну на суше у них не было сил, зато существовала самая реальная возможность закрепить свои завоевания. При посредничестве президента США Теодора Рузвельта стороны вступили в переговоры, и 23 августа 1905 года в американском городе Портсмуте был заключен мир. Россия вынужденно уступила Японии Ляодунский полуостров, южную половину Сахалина и предоставила ей полную свободу действий в Корее.
Война не остановила стремительного движения страны к революции. 15 июля 1904 года членами Боевой организации эсеров был убит Плеве. Николай II назначил новым министром внутренних дел князя П. Д. Святополк-Мирского, известного своими либеральными суждениями, который предложил программу в духе реформ Александра II. В 1880-е годы ее бы встретили с восторгом, теперь же она была явно несвоевременной. В декабре 1904 года, в годовщину восстания декабристов, «Союз освобождения» организовал в Петербурге банкет, 800 участников которого потребовали немедленного созыва Учредительного собрания.
Правительство обещало реформы, но и слышать не хотело об изменении государственного устройства. 3 января петербургские рабочие начали массовую забастовку, в которой участвовали около 200 тысяч человек. Официальное Собрание русских фабрично-заводских рабочих (нечто вроде профсоюза), которое возглавлял священник Г. А. Гаи он, решило обратиться к царю с петицией, в которой излагались требования рабочих, в частности, «свобода борьбы труда с капиталом – немедленно». (Гапона небезосновательно подозревали в том, что он провокатор, внедренный в рабочее движение охранкой. В 1906 году Гапон попытался проникнуть в Боевую организацию эсеров, был разоблачен и казнен.)
9 января 1905 года более 150 тысяч человек двинулись к Зимнему дворцу (царь в это время отсутствовал). Демонстрацию расстреляли солдаты. Несколько сот человек погибли, тысячи были ранены. «Кровавое воскресенье» развеяло миф о царе – защитнике и покровителе народа. Примирение с самодержавием стало невозможным. Лучшие умы России осуждали власти. Л. Н. Толстой, в духе раннего христианства призывавший к непротивлению злу насилием, признался В. Г. Короленко, что не может осуждать террористов. Однажды он назвал российского самодержца Чингисханом с телефоном.
После «Кровавого воскресенья» страну захлестнули забастовки, в которых участвовало более миллиона человек. Теперь бастующие требовали прежде всего политических свобод. Вместе с рабочими выступали интеллигенция, официальные профсоюзы и деловые круги. Правительство отделывалось полумерами, но все же 19 февраля 1905 года вынуждено было подписать указ, позволяющий частным лицам доводить до сведения центральной власти свои предложения по улучшению государственной деятельности.
Весной прокатилась новая волна крестьянских бунтов. Целые уезды отказывались от уплаты налогов и призыва в армию (еще шла война с Японией). Начались волнения и в армии (восстание на броненосце «Потемкин» в июне 1905 года и крейсере «Очаков»), Весной забастовки промышленных рабочих не приняли большого размаха, но именно тогда в Иваново-Вознесенске бастующие создали новую структуру власти – Совет, который первоначально руководил забастовкой, но постепенно стал выполнять самые разнообразные функции. Просуществовал он около двух месяцев, но опыт этот был подхвачен в других городах, а социал-демократы (меньшевики) объявили Советы органами рабочего самоуправления.
В мае Россию потрясло цусимское поражение. В нем усмотрели еще одно доказательство несостоятельности правящего режима. Летом в Москве состоялись два важных съезда – Земский и Крестьянский. На Земском съезде был разработан проект конституции в европейском духе, а Крестьянский съезд потребовал созыва Учредительного собрания и изъятия земель у помещиков.
6 августа Николай II подписал указ об учреждении Государственной думы, который вызвал только всеобщее раздражение – по указу Думу предполагалось сделать совещательным органом. Чтобы добиться своего, либеральное движение, представленное так называемым Союзом союзов, и социал-демократы выдвинули идею всеобщей стачки.
В сентябре 1905 года страну охватила крупнейшая всеобщая забастовка. Встали все железные дороги, за исключением Финляндской, в городах отключили электричество и водопровод, не было связи. Пик забастовки пришелся на середину октября. Тут-то и пришелся кстати опыт Иваново-Вознесенска: теперь уже в Петербурге был образован Совет рабочих депутатов. В нем преобладали представители социал-демократов и эсеров, что говорило об их влиянии среди рабочих. Появились Советы и в других городах.
Пытаясь спасти положение, Николай II снова обратился к Витте. Тот предложил царю гарантировать населению основные гражданские свободы. Император несколько дней колебался, но 17 октября 1905 года был подписан манифест «Об усовершенствовании государственного порядка».
Манифест гарантировал неприкосновенность личности, свободу совести, слова, собраний и организаций, обещал демократические выборы в Государственную думу и контроль Думы за законодательством. Однако в нем ничего не говорилось о конституции, полномочиях новой Думы и, главное, о роли самодержавия. Тем не менее эта мера успокоила международные финансовые круги, от которых зависели новые кредиты. Удалось расколоть и российскую оппозицию: умеренные либералы поддержали манифест. Воплотить в жизнь положения манифеста предстояло самому Витте: 19 октября он был назначен на только что введенную должность премьер-министра.
Против царского манифеста выступили все социалисты, увидев в нем попытку правительства привлечь на свою сторону либералов и не допустить революции. Едва ли это было так, потому что и Николай II, и умеренные либералы не доверяли Витте, считая его политическим хамелеоном. Но социалисты оказались правы, когда предсказывали, что император при первой же возможности отступит от манифеста. Правительство действительно перешло к репрессиям, только проводило их теперь руками либерального Витте.
Манифест отнюдь не погасил накала революционных выступлений. В конце октября вспыхнул мятеж в Кронштадте, следом – на военно-морской базе в Севастополе. На Транссибирской магистрали взбунтовались солдаты, возвращающиеся с войны. В ноябре—декабре положение стало угрожающим. В Поволжье и на юге России продолжались крестьянские бунты. Властям удалось в конце ноября арестовать членов Петербургского совета, но буквально через несколько дней настоящее восстание вспыхнуло в Москве. В течение нескольких дней правительственные войска штурмовали баррикады восставших, оплотом которых стал рабочий район Пресни. Одновременно шли массовые аресты. Весной 1906 года общее число заключенных в тюрьмы и высланных превысило 50 тысяч человек. О неприкосновенности личности больше говорить не приходилось.
В начале декабря 1905 года правительство запретило бастовать государственным служащим, а 13 февраля 1906 года приняло закон, позволяющий преследовать любого по обвинению в антиправительственной пропаганде. Были проведены выборы в Думу, однако власти значительно урезали ее полномочия: она не могла обсуждать никаких вопросов, входящих в «ведение государя». Это означало, что Дума не контролировала военные и международные дела, а также бюджет страны.
Несмотря на старания правительства и удобную для власти систему выборов, правительственные и монархические партии потерпели на выборах жестокое поражение. Больше всего мест получила партия конституционных демократов (кадетов). Крестьяне, в которых правительство видело верную опору монархии, не оправдали надежд. Вместо того чтобы поддержать своих «естественных защитников» – помещиков и чиновников или просто монархические партии, – они проголосовали за близких эсерам беспартийных кандидатов, выступавших за аграрную реформу.
Перед открытием Думы Витте подал в отставку. Незадолго до этого ему удалось получить крупный зарубежный кредит, который и спас Россию от финансового краха. Новым премьер-министром стал И. Л. Горемыкин, продержавшийся в этой должности ровно столько, сколько проработала I Дума.