«Оттепель»

Сталин не назначил себе преемника, и после его смерти началась борьба за власть. Претендовали на нее Г. М. Маленков, Н. С. Хрущев и Л. П. Берия. Маленков после смерти Сталина стал Председателем Совета министров, а Хрущев возглавил Секретариат ЦК КПСС – отныне все кадровые назначения проходили через него. Официально был провозглашен принцип коллективности руководства, но на деле ближайшие сподвижники Сталина с большой опаской ждали, что тот, кто окажется сильнее, установит режим личной власти. В первую очередь в этом заподозрили Берию, который сразу после смерти Сталина возглавил Министерство внутренних дел, поглотившее Министерство госбезопасности. Берия был очень опасен и как претендент на власть, и как соратник: любой, кого бы он поддержал, легко мог захватить высшую власть в стране.

В конце марта была объявлена амнистия. Она не коснулась тех, кто был осужден по политическим мотивам, но на свободу вышли осужденные за мелкие преступления и тысячи уголовников. 4 апреля появилось официальное сообщение, что дело «врачей-убийц» сфабриковано, а признания их получены с помощью «запрещенных законом приемов следствия». Сведения эти распространило МВД; таким образом, как и в 1938 году, Берия возглавил борьбу за «социалистическую законность». Этим он не ограничился: среди его предложений были такие радикальные, как отмена паспортных ограничений, послабления в отношении деревни и меры по снижению международной напряженности (в частности, он предлагал отказаться от попыток построить социализм в Германии). Соратники Берии заподозрили его в подготовке переворота и с помощью военных, которых давно раздражало всесилие органов госбезопасности, в июле 1953 года арестовали Берию по обвинению в «антигосударственной и антипартийной деятельности». Суд над ним был закрытым и, по-видимому, таким же неправым, как и все политические процессы сталинского времени. В декабре Берию расстреляли.

1953–1955: важнейшие события

Маленков и Хрущев, однако, вынуждены были придерживаться курса, который выбрал Берия. Нужно было срочно поднять жизненный уровень населения, терпение которого истощалось, обеспечить обороноспособность страны в условиях «холодной войны» и решить проблему концлагерей. Все это было взаимосвязано. Органы госбезопасности курировали все военные разработки, в том числе ядерного оружия, новейшей авиационной и ракетной техники.

Свобода и неволя в те годы причудливо переплетались. Сильнее всего это выразилось в советском ядерном проекте. Среди непосредственных его организаторов были репрессированный в тридцатые годы и выпущенный перед войной Б. Л. Ванников (в годы войны – нарком боеприпасов) и бывший начальник норильского концлагеря А. П. Завенягин (старые атомщики отзывались о нем как о добрейшем человеке, но есть свидетельства, что заключенных от Дудинки до Норильска возили зимой на открытых железнодорожных платформах: к месту назначения приезжали не все). Будущий правозащитник, а тогда молодой физик, А. Д. Сахаров участвовал в совещаниях у Берии. В колымских и казахстанских лагерях добывали урановую руду и руды редких металлов, необходимые для создания первой бомбы; заключенные возводили лаборатории первых ядерных центров и оборудовали полигоны. Доставался прогресс ценой человеческих жизней. Известно, что на урановой обогатительной фабрике на Колыме заключенные жили не больше полугода.

Неспокойно в лагерях стало уже в конце сороковых годов, когда туда стали во множестве отправлять вчерашних советских военнопленных и тех, кто оказывал сопротивление советской власти на западе страны и в Прибалтике. Эти люди ничем не напоминали «врагов народа» времен 1937 года: они привыкли сражаться с оружием в руках и отнюдь не считали свой арест недоразумением. Сроки им давали огромные – по 25 лет, и терять им было нечего. Первое крупное восстание вспыхнуло в Воркуте в 1948 году – подавлять его пришлось танками и авиацией. Однако условия содержания в лагерях немного улучшились. Власти не могли больше допустить восстаний и высокой смертности заключенных – на лагерях держались целые отрасли экономики. Но после смерти Сталина выступления заключенных следовали одно за другим. Нужно было что-то делать.

В начале сентября 1953 года первым секретарем ЦК КПСС был избран Н. С. Хрущев. Всей полнотой власти он не располагал и первое время вынужден был делить ее с Г. М. Маленковым. У руководителей были разные взгляды на экономику: Маленков предлагал прежде всего увеличить производство товаров широкого потребления и дать людям возможность заработать. Хрущев же настаивал на первоочередном развитии сельского хозяйства и необходимых для этого отраслей тяжелой промышленности, а ключом к успеху считал энтузиазм. Позиция Хрущева была привычнее для большинства и отвечала интересам номенклатуры.

Освоение целинных земель

В начале марта 1954 года пленум ЦК КПСС принял решение об увеличении производства зерна. Для этого планировалось распахать земли на юге Западной Сибири, в Казахстане и в Алтайском крае. Уже летом на освоение целины отправились тысячи добровольцев. На целину ехали не только «по зову партии» – многие надеялись устроить там свою жизнь. Именно поэтому существенную долю «первоцелинников» составила городская молодежь. Дети военных лет бежали от полуголодного существования в клетушках бараков и коммунальных квартир. Они надеялись через год-другой переселиться из палаток в нормальные дома. В первый же год были распаханы миллионы гектаров, которые сразу же принесли большой урожай.

Тогда же Хрущев ограничил полномочия органов госбезопасности. Управление лагерями было передано Министерству юстиции, а действия органов госбезопасности поставлены под контроль прокуратуры. Функции органов госбезопасности были переданы вновь созданному Комитету при Совете министров. Прежние руководители МГБ Абакумов и Рюмин, сфабриковавшие «ленинградское дело» и «дело врачей», были осуждены и расстреляны. В органы госбезопасности пришли новые люди, часто вчерашние фронтовики. Вскрылись огромные злоупотребления и преступления. Начался, поначалу робко, процесс реабилитации. В 1954 году ЦК создал комиссию по сбору информации о сталинских репрессиях против ведущих партийных кадров. На большее никто не замахивался, но всякое пересмотренное дело неизбежно вызывало вопрос: действительно ли виновны остальные? Все осложнялось тем, что в той или иной степени к репрессиям была причастна вся верхушка партии, не исключая и самого Н. С. Хрущева.

В начале 1955 года Хрущев избавился и от своего главного соперника – Маленкова. На пленуме ЦК КПСС Маленков был обвинен в «правом уклоне», то есть в том, что предлагал развивать производство товаров широкого потребления, а не тяжелой промышленности. В феврале Маленков покаялся в своих ошибках и был отправлен в отставку. Вслед за ним отстранили и Л. М. Кагановича, отвечавшего за развитие планирования в промышленности. Единственным руководителем страны стал Хрущев. В этих перестановках была не только политическая, но и идеологическая подоплека: Маленков и Каганович полагали, что в стране построены только «основы социализма», Хрущев же считал, что до коммунизма рукой подать. Скорое наступление коммунизма оправдывало все тяготы и репрессии – теперь они виделись лишь испытаниями на пути к всеобщему счастью.

 

Новый курс

Новый курс был объявлен на XX съезде КПСС, состоявшемся в феврале 1956 года. На открытых заседаниях самые важные заявления касались международной политики партии. Впервые признавалось, что пути к социализму могут быть различными и в буржуазных странах перейти к нему можно и конституционным путем. Фактически это означало, что СССР отказывается от претензий на руководство мировым коммунистическим движением. Официально съезд подтвердил ленинские принципы коллективного руководства партией, которые отныне противопоставлялись «культу личности». Был принят новый пятилетний план, как всегда, уделявший главное внимание развитию тяжелой промышленности.

Относительно спокойное течение съезда взорвал ночной «закрытый» доклад Хрущева. Он был адресован только соотечественникам, и речь в нем шла об извращениях «партийных принципов, партийной демократии и революционной законности». Впервые с высокой трибуны люди услышали о массовых репрессиях. Однако Хрущев сказал о них далеко не все. Главное внимание он уделил преследованиям руководителей партии и Советского государства, «верных ленинцев», но ничего не сказал о репрессиях, происходивших до 1934 года, о тех, кто пострадал во время коллективизации, о миллионах простых людей, попавших под этот чудовищный каток (хотя было упомянуто о репрессированных народах). Одновременно Хрущев всю ответственность за эти преступления возложил на

Сталина и на уже расстрелянных в разные годы руководителей органов госбезопасности. О виновности высших руководителей партии, сподвижников Сталина, не говорилось. Но даже эта полуправда потрясла советских людей. Одни знали об этом, но не надеялись услышать с трибуны съезда. Другие услышали то, во что не желали верить: ведь в духе верности Сталину успело вырасти два поколения. Доклад считался секретным и не был опубликован, но его читали вслух на партийных собраниях и не слишком скрывали его содержание от беспартийных.

Значительную роль в новом курсе сыграли личные качества и политические взгляды Хрущева. В отличие от Сталина, он никогда не считал людей только «винтиками». Ему действительно нравилось общаться с простыми людьми, он прислушивался к их мнению. И ему удалось уловить те чаяния, что носились в воздухе после войны. Все хотели лучшей – хотя бы не голодной – жизни. Фронтовики ожидали признания своих заслуг. И самое главное – все больше людей отказывались принимать сталинскую идеологию. Особенно остро чувствовала расхождение между коммунистической фразеологией и реальной действительностью молодежь: не случайно в первые послевоенные годы по всей стране возникали антисталинские молодежные группы, провозглашавшие возвращение к ленинскому наследию.

Хрущев стремился укрепить свою власть, но фактически увеличил лишь свою популярность. Закрытый доклад и осуждение съездом «культа личности» имели далеко идущие последствия. Сам того не желая, Хрущев породил настоящую оппозицию – не в партийном аппарате, а в обществе. Одни хотели широкой демократизации и в партии, и в государстве, считали, что нужно идти дальше и говорить правду до конца, что пора обсуждать экономические и политические основы советского строя. Другие, напротив, остались верны сталинской, по сути тоталитарной, концепции развития общества, считая ее настоящим русским социализмом. Наконец, в самых широких слоях общества вера в непогрешимость партии была подорвана и, что наиболее важно, стала вызывать сомнения идея построения коммунизма.

Съезд самым серьезным образом повлиял на международную обстановку. Мировое коммунистическое движение было потрясено, после этого все попытки достичь единства были обречены на провал. В странах так называемой народной демократии – еще только формирующемся советском блоке – произошли восстания, поскольку советская оккупация навязала им сталинскую модель социализма.

Они хотели свергнуть советских ставленников и жить по своему усмотрению. В Польше удалось обойтись без крови, но осенью в Венгрии восставших рабочих давили советские танки. После этого Восточная Европа воспринимала советское присутствие исключительно как оккупацию. Осуждение культа личности привело к охлаждению отношений с главнейшим союзником СССР сталинских времен – революционным Китаем.

Сразу после XX съезда в Советском Союзе начались значительные социальные преобразования. Было смягчено жестокое антирабочее законодательство предвоенной поры, установлен минимальный размер пенсий и впервые право на пенсию при определенных условиях получили колхозники. Летом 1956 года было принято постановление о массовом жилищном строительстве. Однако колхозники по-прежнему не имели паспортов и не могли покидать колхозы без разрешения.

Из лагерей начали выпускать политических заключенных – кого досрочно, кого в связи с окончанием срока. Чтобы ускорить эту процедуру, в лагеря были направлены специальные комиссии по пересмотру дел. Получили гражданские права и «спецпереселенцы» – раскулаченные. В феврале 1957 года позволили вернуться в родные места чеченцам, ингушам, калмыкам, карачаевцам и балкарцам. Крымских татар, немцев Поволжья и турок-месхетинцев реабилитация не коснулась.

Хрущеву везло – в 1956 году целина дала невиданный урожай, никогда еще в СССР не было столько хлеба. В стране веял ветер перемен – появлялась новая литература и новое, свободное искусство. Объявленный курс на мирное сосуществование двух систем приоткрыл ворота в мир. В СССР стали переводить книги современных западных писателей, впервые со времен войны показывать иностранные фильмы, а все более совершенные и доступные радиоприемники позволили людям слушать иностранные радиостанции. Первые советские туристы поехали за границу – дело невиданное за все годы советской власти. Наконец, в 1957 году советские люди впервые смогли почти свободно пообщаться с иностранцами едва ли не всех стран мира: летом в Москве состоялся Международный фестиваль молодежи и студентов.

Как раз накануне фестиваля Хрущев выдвинул знаменитый лозунг: «Догнать и перегнать Америку!» В тот момент это не казалось демагогией. Ведь мирное экономическое соревнование двух систем лучше, чем холодная война. Отношения с Соединенными Штатами складывались тогда очень непросто. Только что, в 1955 году, был подписан Варшавский договор, и Европа разделилась на два враждебных блока. В военных разработках СССР и США шли голова в голову – СССР чуть отставал в ядерных вооружениях, зато опережал в ракетной технике. Оставалось лишь сделать жизнь по-американски сытой. В этом Хрущев сделал ставку на исконно американскую сельскохозяйственную культуру – кукурузу, которую он всячески пропагандировал с момента своего прихода к власти. Теперь же ее велено было сеять чуть ли не за Полярным кругом. Кукуруза, конечно, не росла. А с 1958 года стала стремительно падать урожайность на целинных землях.

Н. С. Хрущев во время визита в США в сентябре 1959 г.

В 1957 году сталинская оппозиция попыталась дать бой Хрущеву. В июне на заседании Президиума ЦК КПСС 7 из 11 его членов проголосовали за смещение Хрущева с поста первого секретаря. Формально поводом к этому стали новшества в управлении народным хозяйством – после того как Хрущев передал управление экономикой региональным органам (Советам народного хозяйства), его обвинили в дезорганизации промышленности. В ответ Хрущев потребовал созвать пленум ЦК КПСС, на котором его сторонники оказались в большинстве. Верных сталинцев Молотова, Маленкова и Кагановича обвинили в создании «антипартийной группы» и вывели из состава ЦК. Их место заняли верные соратники Хрущева, в том числе Л. И. Брежнев и маршал Г. К. Жуков. Спустя несколько месяцев и Жуков подвергся опале – Хрущев опасался его популярности и не хотел дальнейшего усиления влияния военных. Вскоре в армии началось массовое сокращение офицерского состава. Удивительно, но эта жесткая борьба за власть обходилась без арестов и тяжких обвинений. Все опальные противники Хрущева сохранили значительную часть своих привилегий и продолжили работу не на столь заметных, но достаточно солидных должностях.

1956–1958: важнейшие события

1957 год стал пиком хрущевской либерализации. Вскоре в области идеологии начался откат. Поводом к этому стали трагические события в Венгрии в октябре 1956 года. Восстание, проходившее под антикоммунистическими и демократическими лозунгами, безусловно, было антисоветским – в годы войны Венгрия воевала на стороне Германии и далеко не все население воспринимало советских воинов как освободителей. Но выступления начались после того, как сталинский ставленник, первый секретарь Венгерской партии трудящихся М. Ракоши вернулся с XX съезда с намерением любой ценой сохранить свою власть. Он думал, что Хрущев в самом скором будущем будет смещен, но венгры не желали больше терпеть сталинский режим. Они уже знали о решениях съезда и надеялись, что им тоже позволят двигаться к социализму собственным путем. Однако восставшие допустили ошибку, заставив правительство объявить о выходе страны из Варшавского договора. При полной поддержке всех социалистических стран Хрущев распорядился ввести в Будапешт войска. Восстание было утоплено в крови – с венгерской стороны погибли более 20 тысяч человек. Понесла потери и Советская армия. Западные страны осудили действия СССР, но вмешиваться не стали. И неудивительно – Советский Союз приближался к вершине своего военно-технического могущества. Советская армия была одной из сильнейших в мире. На ядерных полигонах в Казахстане и на Новой Земле регулярно испытывались атомные и водородные бомбы. А 4 октября 1957 года на орбиту был выведен первый искусственный спутник Земли.

С 1958 года Хрущев мог больше не опасаться за свою власть – венгерские события заставили замолчать сталинистов, прежде упрекавших его в мягкотелости и либерализме, и напугали интеллигенцию, которой казалось, что пришла если не долгожданная весна, то хотя бы оттепель. В конце 1958 года рамки этой свободы были строго обозначены. Поводом стало присуждение Нобелевской премии

Б. Л. Пастернаку за роман «Доктор Живаго», который впервые был опубликован за границей. Власти возмутило не столько содержание романа, сколько то, что Пастернак нарушил их монопольное право на общение с внешним миром. Писателю приклеили все традиционные ярлыки – антисоветчину, презрение к русскому народу и преклонение перед Западом. Советские литераторы, получившие от Хрущева некоторую свободу, поняли намек и устроили настоящую травлю Пастернака. Он отказался от премии, но все равно был исключен из Союза писателей.

 

Бросок к коммунизму

Хрущев приступил к осуществлению своей мечты – строительству коммунизма. Об этом официально было объявлено на состоявшемся в начале 1959 года XXI съезде КПСС, где был принят новый, на этот раз семилетний, план развития страны. В движении к коммунизму определялись три направления: всемерное стирание классовых различий, борьба с «пережитками капитализма» (религиозным мировоззрением и частной собственностью) и создание материального изобилия. Уже зимой 1959 года началась невиданная антирелигиозная кампания, сравнимая разве что с деятельностью воинствующих безбожников 20–30-х годов. (Одновременно это дискредитировало сталинское нейтральное отношение к Русской православной церкви.) Массового недовольства это не вызвало, поскольку к этому моменту большинство советских людей были безразличны к религии. Но другие реформы вызвали раздражение в обществе и, в конечном счете, привели к падению Хрущева.

Борьба с частной собственностью и попытки стереть все классовые различия ударили, как всегда, по деревне. Началось резкое укрупнение колхозов, центральным усадьбам которых предстояло превратиться в агрогорода, где колхозники смогли бы вести социалистический образ жизни. Там строились хорошие дома, но не предусматривались индивидуальные земельные участки. Сельское хозяйство должно было стать отраслью индустрии и требовало интенсивного коллективного труда, на свое хозяйство колхозникам просто не оставляли времени. Обо всех льготах и послаблениях 1953–1954 годов было забыто.

С «пережитками капитализма» боролись и в городах. И здесь политика Хрущева вызвала недовольство нового и влиятельного социального слоя – советской интеллигенции и служащих. Хрущев предлагал ввести всеобщее восьмилетнее обучение с обязательной дальнейшей работой на производстве. Это якобы должно было способствовать стиранию граней между физическим и умственным трудом. Дальнейшие знания предлагалось получать в вечерних школах. Возможность поступления в вуз определялась не столько знаниями, сколько производственными достижениями и правильным пониманием линии партии. Одновременно интеллигенцию и служащих стали всячески привлекать к неквалифицированному и почти не оплачиваемому физическому труду – от помощи на уборке урожая до всевозможных субботников и воскресников на «подшефных» предприятиях. Эта система сохранялась вплоть до середины восьмидесятых годов.

Новая политика возмутила всех. Административная элита была раздражена наступлением на свои привилегии: имея лучшие стартовые возможности, дети партийных и государственных чиновников лучше учились в школах, поступали в престижные вузы и могли рассчитывать потом на солидные должности в государственном и партийном аппарате. Ученые опасались, что такая политика быстро приведет к утрате научно-технического потенциала страны. Наконец, миллионы людей, считавшие диплом о высшем образовании единственной возможностью вырваться из нищеты и выйти в люди, возмущались внезапными и бессмысленными препятствиями на пути к своей цели.

Но мечтаниям Хрущева не суждено было сбыться. В конце пятидесятых урожаи на целинных землях резко сократились, а люди, которые за несколько лет так и не смогли наладить на новом месте свой быт, стали уезжать. В 1960 году разразилась засуха, и в степях, превращенных в бескрайние пашни, начались пыльные бури. Ветер унес плодородный слой с миллионов гектаров. После этого пыльные бури повторялись еще несколько раз.

Власти пошли по традиционному пути, только в трудностях на этот раз обвинили не «врагов народа» (понятие это было устранено из законодательства в 1958 году, как и большинство политических статей Уголовного кодекса), а «спекулянтов». Чтобы смягчить финансовый кризис, в 1961 году была осуществлена денежная реформа – новый рубль приравнивался к 10 дореформенным. В мае 1961 года появился указ о борьбе с «паразитическими элементами», а за «экономические преступления» – предпринимательскую деятельность, операции с валютой – стали приговаривать к смертной казни.

1961 год стал годом последних успехов Хрущева. 12 апреля Советский Союз запустил в космос первый космический корабль с человеком на борту – Юрием Гагариным. Страна ликовала, но похоже, что этот успех полностью лишил Хрущева чувства реальности во внешней политике. Отношения с Западом и Китаем балансировали на грани войны.

Осенью 1961 года состоялся XXII съезд КПСС. Съезду предстояло принять новые Программу и Устав партии, отвечающие новому историческому этапу – эпохе перехода к коммунизму. Программа полностью соответствовала всем канонам марксизма-ленинизма и была принята практически без обсуждения. Всеобщее счастье должно было наступить через двадцать лет, к 1981 году. Новый устав партии, выдержанный в духе демократизма, предполагал регулярную смену руководства низовых партийных организаций и ставил предел повторным переизбраниям. Это касалось всех, кроме руководителей партии, «авторитет которых единодушно признан». Последствия были самые печальные, хотя сказались не сразу, – Хрущев лишился поддержки региональной партийной бюрократии. Наконец, XXII съезд вновь обрушился на Сталина и его сторонников. Только теперь Хрущев открыто сказал, что репрессиям подвергались не только коммунисты, но и все граждане страны. Ни о какой ответственности партии в целом речи не было; напротив, Хрущев предложил воздвигнуть памятник коммунистам – жертвам сталинизма. Делегаты съезда постановили вынести тело Сталина из мавзолея. Многочисленные памятники Сталину были убраны с площадей, имена Сталина и его соратников исчезли с карты страны. Не всегда это встречало всеобщее одобрение. Позиции сторонников Сталина были сильны, а потому резолюции съезда были далеко не так радикальны, как речи некоторых делегатов. В итоге постановили, что «партия сказала народу всю правду о злоупотреблениях власти в период культа личности».

Первый летчик-космонавт Ю. А. Гагарин и Главный конструктор С. П. Королев

1962 год начался тревожно. На советско-китайской границе происходили вооруженные инциденты. Во многих регионах страны стало трудно с продовольствием, и в июне правительство вынуждено было значительно поднять цены. В некоторых городах вспыхнули бунты. Самыми трагическими стали события в Новочеркасске, где в день повышения цен рабочим объявили о снижении расценок. Началась забастовка под лозунгом «Хрущева – на колбасу!». Бастующие перекрыли железнодорожные пути. Милиция арестовала зачинщиков, но это привело только к тому, что в городе начался массовый митинг с требованием освободить арестованных. Городские и партийные руководители бежали из города и вызвали войска. В город вошли танки и автоматчики. Выступление было жестоко подавлено, погибли несколько десятков человек. Сотни людей были осуждены по уголовным статьям. Девять человек приговорили к расстрелу. Власти сделали все, чтобы страна ничего не узнала об этих событиях – их тщательно скрывали вплоть до конца восьмидесятых.

1959–1960: важнейшие события

Осенью обострились отношения с Западом, и без того напряженные в течение последних лет из-за статуса Берлина и положения на Кубе, где в 1959 году к власти пришел Фидель Кастро. Отношения с США стали хуже некуда после того, как 1 мая 1960 года над СССР был сбит американский самолет-разведчик У-2. Запад не принимал советские предложения превратить Берлин в демилитаризованный город, и Хрущев пригрозил принять односторонние меры. 13 августа 1961 года восточную и западную части города разделила бетонная стена, построенная за одну ночь. Ни в чем не желая уступать США, СССР игнорировал американское эмбарго на торговлю с Кубой. Осенью 1962 года разразился «Карибский кризис», поставивший человечество на грань ядерной войны. Он возник после того, как СССР разместил на Кубе баллистические ракеты. Американский президент Джон Кеннеди немедленно потребовал их убрать и объявил морскую блокаду острова. Фактически Советскому Союзу был предъявлен ультиматум. Н. С. Хрущев проявил государственную мудрость и отступил. Военного столкновения, которое могло привести к мировой войне, удалось избежать.

Жесткое противостояние с Западом Хрущев умело сочетал с призывами к мирному сосуществованию. Это позволяло вести диалог с Западом, но одновременно обостряло отношения с Китаем. Причины разногласий с Китаем были идеологическими. Китайское руководство сохраняло верность заветам Сталина и наряду с Советским Союзом претендовало на лидерство в международном коммунистическом движении. Китай объявил вывод советских ракет с Кубы предательством дела социализма. С точки зрения китайского лидера Мао Цзэдуна, третья мировая война должна была стать зарей нового, социалистического человечества. Политику Хрущева китайцы осуждали, поскольку тот вел переговоры с американцами, установил прямую телефонную связь между Кремлем и Белым домом и в итоге согласился подписать договор о прекращении ядерных испытаний на земле, в воздухе и под водой. В 1963 году Китай предъявил Советскому Союзу территориальные претензии, после чего провокации на советско-китайской границе не прекращались. Китайских дипломатов выслали из Москвы за антисоветскую пропаганду.

Между тем позиции Хрущева внутри страны становились все более слабыми. Когда он предложил очередную реформу сельского хозяйства, его коллеги по ЦК, в числе которых были Л. И. Брежнев и А. Н. Косыгин, обвинили его в развале экономики, опрометчивой внешней политике и создании собственного культа личности. В ночь на 14 октября 1964 года пленум ЦК КПСС сместил его с поста первого секретаря ЦК партии. Официально было объявлено, что он уходит на пенсию по состоянию здоровья. Новым первым секретарем ЦК стал Л. И. Брежнев.

 

Двадцать лет покоя

Отставка Хрущева ознаменовала новую эпоху в истории Советского Союза. Она говорила не столько о победе консервативных сил, сколько о том, что общество устало от социальных экспериментов и вечного ожидания светлого будущего. Огромное большинство населения и слышать не хотело больше о том, чтобы жертвовать собой ради победы коммунизма. Десятилетие хрущевских реформ показало, что и партийно-советская бюрократия, и руководители предприятий, и простые люди жаждут прежде всего стабильности.

Послевоенное поколение больше всего хотело мирной жизни и хоть небольшого достатка. Хрущевские социальные программы отвечали его интересам. Массовое жилищное строительство давало миллионам людей нечто большее, чем просто крышу над головой, – оно впервые за годы советской власти предоставило людям право на частную жизнь и уединение. Пусть отдельные квартиры в этих домах были маленькими и неудобными, но они позволили жить без оглядки на соседей и «общественность». Атмосфера всеобщей подозрительности, позволявшая органам госбезопасности и общественным организациям контролировать жизнь отдельного человека, постепенно рассеивалась.

1962–1964: важнейшие события

Программа построения коммунизма, принятая на XXII съезде КПСС и подробно говорившая о будущем изобилии, была воспринята просто: при коммунизме все будут богатыми. Это реабилитировало в общественном сознании идею богатства. Владеть вещами теперь было не стыдно, а кроме того, эти вещи появились в магазинах и их можно было купить за деньги. Обеспеченные слои общества начали обогащаться. Легче всего это было сделать партийно-бюрократической элите: по сложившейся традиции, она пользовалась многочисленными льготами и могла не тратить деньги на каждодневную жизнь. Высшая бюрократия была больше всех заинтересована в стабильности – для того чтобы сохранить накопленное.

Люди, пришедшие к власти после отставки Хрущева, отражали интересы этой новой бюрократии. Их знаменем стали стабильность и порядок. И хотя в первые дни после отставки Хрущева в партийной прессе появились статьи, осуждавшие «бездумное прожектерство», никто всерьез не преследовал ни его, ни его сторонников. Наверху не хотели начинать «охоту на ведьм» или «кадровую революцию». Лозунгом Брежнева вполне могли бы стать слова «больше никаких революций».

Леонид Ильич Брежнев

Однако на других этажах общества картина была иной. Оставались правоверные сталинисты, люди, воспринимавшие Советский Союз в качестве наследника Российской империи и считавшие авторитарные методы управления единственно верными и возможными. Либеральная интеллигенция, напротив, желала получить больше свободы, призывая к отказу от наследия Сталина и суду над палачами. Наконец, рывок Хрущева к коммунизму, его призывы вернуться к чистоте ленинских идей, успехи мирового коммунистического движения, символом которого тогда стали кубинская революция и освобождение Африки от колониального владычества, толкало многих к леворадикальным настроениям. Эти люди обвиняли бюрократию в том, что она «обуржуазилась» и призывали к уравнительному распределению. Подобные тенденции в общественном сознании сохранялись на всем протяжении правления Брежнева и дожили до наших дней.

После десяти лет правления Хрущева состояние экономики страны оставляло желать лучшего. Ощущались самые серьезные трудности со снабжением населения промтоварами и продовольствием. В военно-технической области СССР и США шли на равных, но советская экономика все больше и стремительно отставала от американской. В 1965 году видный экономист А. Аганбегян отметил, что причина отставания кроется в отвлечении колоссальных ресурсов на оборону. В оборонной отрасли работало более трети всех занятых в промышленности. Другая причина заключалась в чрезмерной централизации в экономике. Кроме того, современное общество настолько сложно, что план не может предусмотреть все случайности. В результате неукоснительное выполнение плана приводит к непропорциональному развитию экономики. Побочными последствиями этого становятся инфляция, дефицит тех или иных товаров и расцвет черного рынка.

1965–1970: важнейшие события

Вначале к мнению экономистов прислушались. Предприятиям предоставили больше самостоятельности, но свобода, которую получили руководители предприятий, оказалась явно недостаточной. Любой шаг в сторону мог повлечь за собой обвинение в предпринимательской деятельности. Невозможно было уволить лишних работников или тех, кто работал плохо: после Новочеркасска и выступлений в других городах партийные и профсоюзные организации больше всего боялись массовых возмущений. Не удавалось развивать новые технологии – их освоение было связано со значительными затратами, на которые предприятия не имели права пойти. Главная же причина провала реформы заключалась в том, что подлинная самостоятельность предприятий угрожала власти партийной бюрократии.

В области идеологии новое руководство сразу же дало понять, что ни о какой дальнейшей либерализации речи быть не может. Консервативные тенденции проявились уже после XXII съезда КПСС, но теперь они стали официальной линией партии. Очень быстро из печати исчезли публикации, рассказывающие о преступлениях сталинских времен, а вскоре и сами упоминания о лагерях. Вместе с тем ни о каком пересмотре решений XX и XXII съездов КПСС вопрос не стоял.

Цензура осталась, однако стала не такой прямолинейной (оставаясь не менее жесткой). Это давало творческой интеллигенции некоторое пространство свободы, но в итоге всякий знал, где проходит запретная черта. Нарушившие ее рисковали не только творческой, но и личной свободой. Так, выход в свет за границей еще не опубликованной в СССР книги мог привести к самым тяжким последствиям. В 1966 году писатели А. Д. Синявский и Ю. М. Даниэль поплатились за такую «антисоветскую агитацию» семью и пятью годами лишения свободы. Процесс над ними, проходивший с нарушением советского законодательства, породил в Советском Союзе правозащитное движение.

Писатели, художники, кинематографисты, желавшие, чтобы их произведения увидели свет, вынуждены были сами стеснять свою творческую свободу или прибегать к иносказанию – и многие достигли в этом подлинной виртуозности. Книги Ф. А. Абрамова, В. В. Быкова, А. А. Вознесенского, Ю. В. Трифонова, В. П. Аксенова, фильмы Г. Н. Чухрая, А. А. Тарковского, авторские песни Булата Окуджавы и Александра Галича – да всех и не перечислишь – становились событиями не только культурной, но и политической жизни. Умение обойти цензуру требовало высочайшего владения художественной формой и в немалой степени способствовало культурному развитию миллионов людей, учившихся читать «между строк». И все же с конца шестидесятых годов значительная часть культурной и политической деятельности стала уходить из поля зрения властей. Способствовали этому события 1968 года в Чехословакии.

Диссиденты

Идеи «Пражской весны» послужили толчком к формированию в СССР настоящего антикоммунистического и антисоветского движения. Участников его принято называть диссидентами. Диссидентов было немного, и они ограничивались в основном пропагандой. Настоящими символами диссидентского движения стали писатель А. И. Солженицын, лагерник, чья повесть «Один день Ивана Денисовича», опубликованная в 1962 году в журнале «Новый мир», произвела настоящую революцию в умах, и создатель советской водородной бомбы академик А. Д. Сахаров. Диссиденты требовали прежде всего соблюдения в СССР Всеобщей декларации прав человека, принятой ООН в 1948 году (текст этого международного документа в Советском Союзе не распространялся, хотя в свое время СССР приложил усилия к его появлению).

Диссидентское движение не было однородным. Большим влиянием в нем пользовались сторонники возвращения к «подлинному» марксизму-ленинизму. Они полагали, что Сталин исказил ленинские идеалы и возвращение к ним позволит построить настоящий демократический социализм. Другие выступали за эволюцию общества в сторону западной социал-демократии. Третьи подчеркивали особенности России и уповали на христианские ценности. Кроме того, практически во всех союзных республиках существовали националистические движения, особенно сильные на Украине, в Прибалтике и в Закавказье. В те же годы возникли и русские националистические группы, по духу близкие к национал-социализму.

Вплоть до января 1968 года у власти в Чехословакии стояли сторонники Сталина. Они завели страну в экономический и политический тупик. Массовые протесты и забастовки с требованием политических реформ начались еще в 1967 году. Прежнее руководство вынуждено было уйти в отставку, а новое предприняло широкие демократические реформы. Весной 1968 года была отменена цензура, восстановлена самостоятельность мелких партий, входивших в Народный фронт. Речь шла о создании настоящей оппозиционной партии, о рыночных реформах, об особом пути Чехословакии к социализму и, наконец, о дискуссиях внутри партии. Атмосферу подогревало студенческое движение, вдохновлявшееся примером молодежной «революции» 1968 года в Западной Европе. Руководство СССР и других социалистических стран опасалось, что ситуация выйдет из-под контроля и Чехословакия окажется вне системы Варшавского договора. Между тем Чехословакия была тогда главным плацдармом советского блока в Центральной Европе. Поэтому в августе 1968 года вооруженные силы СССР, Венгрии, Польши, ГДР и Болгарии вторглись в Чехословакию. Сопротивление было быстро подавлено, хотя обошлось без такого кровопролития, как в Венгрии в 1956 году.

1971–1979: важнейшие события

После событий в Чехословакии партия сделала ставку на консерваторов. Поворот прошел мягко – обошлось без массовых арестов (хотя многие ждали именно этого, а в партийном руководстве были люди, которые поддерживали именно такие меры). Надо сказать, что простые люди тогда почти не заметили перемен. Напротив, жить, казалось, стало лучше. Пытаясь решительным рывком преодолеть технологическое отставание от Запада, руководство страны пошло на закупку современных предприятий целиком. Самым крупным таким проектом стал контракт с концерном «Фиат» на постройку автомобильного завода. В 1970 году в СССР впервые появился по-настоящему массовый легковой автомобиль. Не прекращалось массовое жилищное строительство. Осторожная политика по отношению к селу и значительные капиталовложения в сельское хозяйство привели к росту производства продовольствия. Более того, чтобы стабилизировать ситуацию со снабжением продовольствием, еще с начала 1960-х годов предприятия и организации стали предоставлять своим работникам землю под садовые участки (в ограниченном масштабе эта практика существовала с послевоенных времен). Огромное количество людей получили возможность – пусть при всех ограничениях – возделывать свой сад и построить свой дом. Эти меры ослабили социальную напряженность в обществе.

Сплочению советского общества способствовали и плохие отношения с Китаем, которые в 1969 году едва не привели к войне. Агрессивные намерения Китая проявились в ряде жестоких столкновений на границе, в которых погибли более тысячи человек. Особую тревогу советского руководства вызвало стремление Китая к сближению с США. Советские лидеры срочно пригласили в Москву американского президента Ричарда Никсона. Это открыло путь к разрядке напряженности между СССР и Западом (главное препятствие к которой было устранено еще в 1970 году, когда Федеративная Республика Германия признала послевоенные границы в Европе и согласилась с существованием двух германских государств). В 1972–1973 годы Брежнев и Никсон провели две встречи на высшем уровне и подписали множество соглашений о сотрудничестве. Объем советско-американской торговли вырос в несколько раз, причем значительную ее долю составил импорт американского зерна в СССР. Со временем экономические связи могли бы привести к включению СССР в международное разделение труда и к политической либерализации, но в обеих странах слишком многие противились сближению. Все же СССР и США удалось подписать важнейший договор об ограничении стратегических вооружений, снизивший опасность ядерного конфликта. Одновременно советско-американское сближение остудило горячие головы в Китае.

Разрядка напряженности пошла бы на пользу советской экономике, если бы кто-то решился ее тогда реформировать. Но руководство меньше всего хотело что-то менять. Высокие цены на нефть, некоторое снижение расходов на оборону и зарубежные кредиты позволили правящей верхушке спать спокойно – денег было достаточно, можно было и дальше содержать громоздкую и неэффективную экономику. Теперь больше говорили не о научно-технической революции, а об укреплении роли партии, усилении контроля и укреплении дисциплины. На XXV съезде КПСС, проходившем в 1976 году, снова призывали главное внимание уделять тяжелой и оборонной промышленности, энергетике и освоению Сибири. Середина 1970-х годов стала последней эпохой великих строек – в Забайкалье строилась Байкало-Амурская магистраль, на Енисее возводились гигантские электростанции. Как водится, на их строительстве широко применялась подневольная рабочая сила – заключенные и солдаты строительных и железнодорожных войск.

В 1977 году была принята новая Конституция СССР. Она утверждала руководящую роль партии, но вместо диктатуры пролетариата теперь говорилось об «общенародном государстве». Через 60 лет после октября 1917 года революция наконец завершилась.

 

Последний шанс консерваторов

В 1979 году СССР вновь почувствовал себя великой державой. Брежнев был тяжело болен и уже не мог самостоятельно управлять страной. Власть подхватили более консервативно настроенные люди. Видное место среди них занимал председатель КГБ Ю. В. Андропов. В декабре 1979 года фактически по его инициативе в Афганистан были введены советские войска. В прямом смысле агрессией это не было – Афганистан долгие годы был в советской сфере влияния, там работали советские военные советники и дипломаты. Правящие круги Афганистана надеялись опереться на советскую военную силу во внутренних конфликтах. Андропов же аргументировал необходимость ввода войск угрозой со стороны США. Он не учел только, что в ноябре 1979 года в Иране (который по негласной договоренности считался американской зоной влияния) произошла антиамериканская исламская революция. Появление в регионе советских войск США расценили как косвенную агрессию. Более того, поскольку в предшествующие годы СССР вмешивался буквально во все конфликты в развивающихся странах на стороне антиамериканских сил, ввод советских войск в Афганистан не без основания казался американцам очередным шагом СССР к установлению мирового господства. В США это вызвало мощную волну антисоветских настроений. Через несколько месяцев президентом там был избран Рональд Рейган, пообещавший покончить с Советским Союзом – «империей зла». Начался новый виток холодной войны. А война в Афганистане затянулась на 10 лет.

Генеральный секретарь ЦК КПСС Ю. В. Андропов

12 ноября 1982 года тяжело больной Ю. В. Андропов стал преемником скончавшегося Л. И. Брежнева. Краткое пребывание его у власти запомнилось разве что разговорами о борьбе со взяточничеством да невиданными на памяти советских людей мерами по укреплению трудовой дисциплины – вплоть до проверки документов в магазинах, чтобы выявить тех, кто посещает их в рабочее время. Эти полицейские, по существу, меры должны были бы наводить страх, но почему-то стали в основном предметом шуток.

Куда больше раздражал людей вновь обозначившийся дефицит продовольствия и товаров. Он был непосредственно связан с увеличением военных расходов и снижением цен на нефть. Одновременно достигла вершины совершенства система всевозможных закрытых распределителей, «заказов», как стыдливо называли продовольственные пайки, и «блата» – возможности добиться чего-то по знакомству. Это вызывало растущее возмущение во всех слоях общества. Неизвестно, справился бы Андропов с этими проблемами, – 9 февраля 1984 года он умер.

1980–1985: важнейшие события

Во время правления Андропова произошел трагический инцидент, когда советский истребитель сбил над Сахалином южнокорейский пассажирский самолет. Это привело к сильнейшей напряженности в отношениях США и СССР. Американцы развернули в Европе ракеты средней дальности с ядерными боеголовками, СССР в ответ объявил об отмене моратория на развертывание аналогичных ядерных вооружений. Фактически это означало, что в случае запуска такой ракеты у СССР и США остается не более 5 минут на то, чтобы предпринять какие-то шаги.

Андропова сменил старый и больной К. У. Черненко – откровенный консерватор. Год его правления стал попыткой возрождения сталинизма. Отношения с США зашли в тупик и сводились к взаимным упрекам. Американцы последовательно изматывали нашу страну гонкой вооружений. СССР же, казалось, вернулся в 1954 год. Была объявлена реформа образования, утверждавшая приоритет профессионально-технического обучения. Резко усилилась идеологическая обработка молодежи. Достигли пика гонения на инакомыслящих и правозащитников. Новая волна преследований поднялась еще в 1979 году: тех, кто был сколько-нибудь известен, изгоняли за границу, лишая советского гражданства, других же судили, причем по уголовным статьям (тех, кто размножал нелегальную литературу, могли обвинить в «занятии запрещенным промыслом»). Многих направляли на принудительное лечение в психиатрические больницы. Первоначально власти считали достаточным обезглавить движение и арестовать несколько десятков активистов. Но уже к 1983 году стало ясно, что таким образом справиться с диссидентами невозможно – люди перестали испытывать страх, и вместо одного разгромленного «самиздатского» журнала появлялось два новых. Подавить диссидентское движение можно было, лишь вернув весь комплекс стесняющих жизнь мер, существовавших во времена Сталина.

10 марта 1985 года Черненко умер. Возможно, консерваторы имели далеко идущие планы – Черненко явно был промежуточной фигурой, – но после его смерти во главе партии встал человек нового поколения – 54-летний М. С. Горбачев.