«Богатые и знаменитые» чудесники из мира шоу-бизнеса, скорее всего, ответят «да» на большинство вопросов теста на психопатию. Тогда где же нам провести границу между суперзвездой и психопатом? И те, и другие умеют очаровывать; и те, и другие помешаны на себе любимых и отличаются редкостной настойчивостью, когда дело касается их пожеланий и капризов; и тех, и других окружает свита, приученная обслуживать «их высочество».

Звезда-психопат на первый взгляд не представляет для нас никакой опасности — в конце концов, где мы, а где она? Но я твердо убеждена, что он все-таки представляет угрозу для своих фанатов. Если вы воспринимаете какую-то знаменитость как ролевую модель («Как бы на моем месте поступил Элвис?»), вы, возможно, начнете перенимать его психопатические замашки и таким образом легко испортите отношения с семьей и друзьями. К сожалению, обществом, благоговеющим перед звездами, в последнее время завладевает какая-то всеобщая психопатичность: едва ли не каждый рвется принять участие в каком-нибудь ТВ-шоу и отстаивает свое «право» на успех, несмотря на полное отсутствие хоть мало-мальского таланта. И даже те, кто не ломится «в телевизор», зачастую воспринимают нарциссизм и театрализацию эмоций как нормальное поведение. Не думаю, что эти тенденции пойдут миру, в котором мы живем, на благо.

Я начала работать на Крисси год назад. Я ее 29-й личный ассистент за последние 13 лет. Пока что дольше меня у нее никто не задерживался — думаю, я еще не сломалась только потому, что и не такое в жизни повидать успела. Ее менеджер нанял меня против ее воли, потому что знал, что у меня не забалуешь. Но, должна признать, Крисси даже меня пару раз довела до точки кипения.

Сюзанна, 41 год, личный помощник звезды

Как вы знаете, Крисси — большая кинозвезда. Она получила один «Оскар» и была номинирована еще на три, пресса на нее не нарадуется. Ей удалось создать образ простой, приземленной любящей матери двоих детишек, которая все свое свободное время посвящает благотворительности. Интервьюеры и фанаты, которым довелось с ней встретиться, умиляются ее обходительности и искренне верят, что ей для счастья не нужно ничего, кроме тарелки чипсов и полубутылочки «Гиннесса» в пабе за углом. Но все, кому приходится с ней работать, знают совсем другую Крисси.

Начнем с того, что в данный момент она разводится с третьим мужем, а отцами ее двоих детей были два других мужчины. Дети очень тяжело переживают любые перемены, но Крисси это мало волнует. Она даже на время не ограничивает себя одним мужчиной: неважно, замужем она или нет, у нее всегда есть пара-тройка ухажеров «под настроение» — и дети должны спокойно это воспринимать. Она велела им называть каждого мужчину, который остается у них дома завтракать, «дядей». Ее не беспокоит, что они при этом чувствуют, это все неважно — главное, чтобы они хорошо смотрелись перед камерой на очередной семейной фотосъемке, во время которой она затискает и зацелует их до полусмерти. А в остальное время о них позаботятся нянечки. Когда ее младшему было всего два месяца, она уехала на съемки за границу и 14 недель любовалась своим малышом исключительно посредством Skype.

Крисси ни шагу не делает без своей свиты. У нее под рукой всегда должны быть парикмахер, визажист, личный фитнес-тренер и стилист. Плюс четыре телохранителя — они повсюду с ней, даже на съемках. И это далеко не все, кому она платит зарплату. У нее есть несколько специально обученных людей, которые обязаны прибежать по первому звонку и развлекать ее, если ей вдруг стало скучно. Любой, кто хоть чем-то вызовет ее недовольство, тут же освобождается от должности — можете себе представить, какая текучка кадров в ее команде.

Так же беззаботно Крисси относится и к дорогостоящим съемкам. Мне не раз приходилось звонить фотографу и говорить, что она «вот-вот приедет», хотя на самом деле она просто предпочла работе какое-то другое занятие. Какие у нас бывали бои без правил, когда я пыталась отговорить ее идти по магазинам или в ресторан с друзьями и заставляла выполнять хоть какие-то договоренности! Честное слово, если бы не свита, Крисси давно бы потеряла контроль над собственной жизнью.

И все-таки мы тоже должны быть ей благодарны. Пока Крисси остается дивой, почти 40 человек: домработницы, садовники, водители, бухгалтеры, пресс-агенты и многие-многие другие — регулярно получают зарплату. Поэтому, когда Крисси пробуется на новую роль, далеко не она одна держит кулаки на удачу.

Крисси часто просят принять участие в каком-нибудь благотворительном проекте, и она давно приобрела репутацию благодетеля. Она часто ездит с благотворительными миссиями за границу, и репортажи о ее визитах в детские больницы или о ее помощи больным СПИДом в Южной Африке регулярно появляются в газетах. Полагаю, она действительно приносит благотворительным организациям пользу: за ней по пятам следуют папарацци, которые обеспечивают проектам общественное внимание. Но если вы пристально следили за Крисси, вы могли заметить, что она не работает долго над одним и тем же проектом: она лишь пару раз публично выступает в его поддержку, и на этом все заканчивается. А все потому, что какой бы ангелоподобной она ни была в своих легких белых платьях перед объективами камер, за кулисами всегда разыгрывается одна и та же драма.

Ноги Крисси не будет там, где не выполняются требования ее райдера, — будь то хоть пустыня Сахара, все должно соответствовать обозначенному списку. Он включает в себя (но вовсе не ограничивается этим) ароматические свечи фирмы Diptyque, цветочную композицию из гардений, веток жасмина и лилий, шампанское Cristal, воду Evian комнатной температуры, личную массажистку, два зеркала в полный рост, тарелку с фруктами... в общем, вы уловили суть. Когда кто-то осмелился заметить, что благотворительные общества, возможно, не располагают достаточными средствами, чтобы удовлетворять такие запросы, она с возмущением заявила, что, раз она экономит им десятки тысяч фунтов, обеспечивая гектары бесплатных разворотов в прессе, они могут ради нее и поднапрячься.

Забавно, что очень часто Крисси сама предлагает журналистам сделать материал о ее участии в благотворительной кампании. И берет за это плату с издания. Впрочем, очень мало какие события из жизни Крисси не были задокументированы для потомков. В какой-то момент она даже на полном серьезе собиралась заснять рождение своего второго ребенка для одного ТВ-шоу. Она отказалась от этой идеи только тогда, когда кто-то сказал ей, что плановое кесарево сечение не соответствует ее образу «вселенской матери». (Естественно, ей сделали кесарево — как иначе она могла бы организовать расписание своих съемок до и после родов? И уж тем более записаться на липосакцию живота и подтяжку груди, которые она устроила себе чуть ли не в один день.)

Проблема Крисси сейчас в том, что она стареет. Ей уже не дают те роли, которые она могла бы получить раньше, и ее истерики становятся все безумнее. Мы все боимся каждого нового утра: если она, встав с постели, посмотрится в зеркало и найдет морщинку, которой раньше не было, в ней проснется сущий дьявол. Ее бывший пластический хирург отказался делать ей еще какие-либо операции. Но она просто нашла другого. Со стороны изменения в ее внешности не так заметны (она охотно делится с поклонниками «секретом своей молодости»: надо, дескать, пить много воды и спать восемь часов в сутки) — но лишь благодаря качественной компьютерной обработке каждой ее фотографии. Конечно, так не может продолжаться вечно.

Самое ужасное, пожалуй, то, что на своем пути к славе Крисси затоптала многих людей. Ее семья с ней уже давно не разговаривает. Она грубит членам съемочных групп (никогда не забуду, как она орала на несчастного ассистента, который принес ей пепси вместо диетической колы, и требовала, чтобы режиссер немедленно его уволил); даже бригада строителей, которых она наняла для постройки нового загородного особняка, разорвала контракт с ней, доведя работу лишь до половины, — они просто не могли больше выносить эти бесконечные скандалы. Буквально на днях мне позвонили из одной желтой газетенки с угрозой опубликовать историю о ее поведении на съемках последнего фильма, которую им поведал кто-то из ее коллег по цеху. Значит, ей снова придется договариваться. А ведь однажды все равно найдется какой-нибудь правдолюбец, которого мы не сможем заткнуть. Думаю, когда это случится, я поеду в какую-нибудь горячую точку искать мира и покоя.

Общенациональные опросы за последние 40 лет стабильно показывали, что двое из каждой сотни американцев мечтают стать знаменитыми. Не думаю, что в Великобритании дело обстоит сильно по-другому. Согласно одному исследованию, 54% подростков хотят прославиться (и только 15% мечтают стать врачами), а по результатам другого, о «звездной жизни» грезят даже дети 9-12 лет: 12% хотят стать спортсменами, 11% — поп-звездами и 11%-актерами. 25 лет назад все было иначе: тремя самыми желанными были профессии учителя, банкира и врача. Но сейчас дешевая слава манит едва ли не всех — не последнюю роль в этом сыграл буйный расцвет реалити-шоу, который мы наблюдаем уже последние лет 10: теперь каждый может отхватить свой кусочек славы просто за то, что побудет «самим собой». Для этого не нужно ни отличаться особой одаренностью, ни вкалывать годами каждый вечер на сценах каких-нибудь затрапезных клубов.

Конечно, чтобы стать знаменитым, не обязательно быть психопатом... но не помешало бы! Вы рветесь к славе? Ведите себя как психопат — это значительно облегчит и ускорит ваше восхождение на вершину! Психопат не чувствует раскаяния — значит, он пройдется по головам так же уверенно, как по каменным ступеням. Он убежден, что ему судьбой предназначено возвыситься над другими, — значит, он не знает сомнений и колебаний: ни неудачи, ни критика не заставят его дрогнуть. Когда Саймон Ковелл говорит на прослушивании претендентам-психопатам: «Если бы вы работали спасателями так же, как поете, много народу бы потонуло», — они не смущаются. А некоторые даже начинают с ним спорить.

Крисси демонстрирует другие ключевые особенности: она создает и поддерживает на публике образ, который противоречит ее реальному характеру; ведет себя мило с теми, кто ей полезен, и ужасно — со всеми остальными; часто скучает; относится равнодушно даже к собственным детям; закатывает истерики по любому поводу; заводит множество партнеров и часто выходит замуж. Да, это все психопатические черты — но именно за них мы любили и ненавидели див во все времена.

Тогда вот в чем вопрос: только ли психически нездоровые люди стремятся к славе, или это слава делает их такими? Конечно, мы слышали множество историй о знаменитостях, которым удалось остаться «нормальными, приятными людьми», — но также мы знаем немало звезд, которых так угнетала необходимость быть «самим совершенством», что они просто сошли с ума. Нередко известные личности ищут облегчения своего бремени в наркотиках — но в итоге к их бедам лишь добавляется еще одна: тяжелая зависимость. Порой знаменитости не могут избавиться от ощущения, что вся их жизнь зависит от чужих людей — от публики, которая сегодня боготворит их, а завтра может смешать с грязью, стоит им только неправильно одеться, сняться в плохом фильме или влюбиться в человека, которого она не одобряет. И в какой-то момент они не выдерживают такого давления и ломаются. Исследование 100 звезд из разных сфер: актеров, спортсменов, музыкантов — показало, что знаменитости в четыре раза более предрасположены к самоубийству, чем рядовые американцы. Кроме того, было установлено, что средняя продолжительность жизни известного человека составляет 58 лет, в то время как тот же показатель для остальных американцев — 72 года.

Существует так называемый «синдром Бекхэмов» — конечно, этот феномен назван так условно и никак не связан с душевным здоровьем четы Бэкхемов, — при котором человек хочет стать богатым и знаменитым, не имея никакого особого таланта и не прилагая к этому никаких усилий. Такие запросы граничат с психопатией — ведь она как раз характеризуется постановкой нереалистических целей и нарциссическим самодовольством.

Мы знаем, что некоторые будущие знаменитости чуть ли не с рождения вели себя как звезды: блистали в театральных кружках, устраивали спектакли для всей семьи и лет с пяти требовали, чтобы им нашли личного агента. Но большинство историй звездного успеха начинаются с того, что главный герой с детства был всеми брошен: в психологии распространено мнение, что желание прославиться объясняется травматическими переживаниями в юном возрасте — в первую очередь чувством отверженности. Действительно — разве скажешь, что тебя никто не любит, если целые стадионы каждый вечер дружно подпевают твоим песням или полные залы аплодируют твоему успеху на подмостках? Вспомните Мэрилин Монро: с тех пор, как мать бросила ее, она была обречена на вечную погоню за всеобщим обожанием, которое не могло ни пресытить ее, ни сделать по-настоящему счастливой.

Разобраться в том, чем обусловлено звездное поведение: психопатией, какими-то психологическими травмами или «побочными эффектами» таланта, — так же сложно, как различить идентичных близнецов.

Что же касается конкретно вашей любимой звезды... то, как и все, она вполне может быть психопатом. Но вы вряд ли это с точностью выясните — если только не узнаете ее очень близко. Если уж обычный психопат может слепить себе какой угодно образ и с его помощью успешно морочить голову ближайшему окружению, то психопатичная знаменитость точно позаботится о том, чтобы представать перед благоговеющей публикой исключительно в лучшем свете. В конце концов, кроме самих звезд их имидж холит и лелеет целая команда профессионалов — ведь именно он определяет «коммерческую ценность» артиста.

По моему глубокому убеждению, в мире шоу-бизнеса субклинические психопаты встречаются не столько среди самих звезд, сколько среди «кукловодов», которые их создают. В первую очередь я говорю о руководстве разнообразных реалити-шоу.

 

Семь признаков психопата-знаменитости

Тони Хилл начал свою карьеру на телевидении в качестве простого «мальчика на побегушках». Хотя в его обязанности входило лишь приносить кофе съемочной группе одного популярного TB-шоу и выполнять другие лакейские поручения, он был в восторге от своей работы. Выпускник факультета массовых коммуникаций и журналистики, Тони не мог поверить своей удаче: ему удалось сразу попасть в команду, снимавшую одну из самых известных передач. Но еще большее впечатление на него произвело то, какой огромной властью наделены продюсеры: сами того не замечая, участники шоу превращались в безвольных марионеток в их руках. Он проработал в этой команде еще четыре сезона, постепенно продвигаясь по службе, а в 2006 году перешел в Slab Productions — компанию, которая специализируется на разработке проектов реалити-шоу и продаже их телеканалам всего мира. Вскоре он и сам превратился в «широко известную в узких кругах» персону: отчасти благодаря своим романам со звездами реалити-шоу, отчасти благодаря тому, что его пару раз приглашали в жюри программ из разряда «мы ищем таланты», и там он исполнял роль «сурового, но справедливого» судьи, к которому никто не смог остаться равнодушным.

И вот теперь Тони назначен исполнительным продюсером нового шоу, «Остров разбитых сердец», участницы которого — 10 женщин — живут на затерянном в океане тропическом острове с одним мужчиной и борются за то, чтобы стать его единственной спутницей. В последней серии пара должна пожениться и получить денежный приз в размере миллиона фунтов. В чем фишка? В том, что все 10 женщин — бывшие подружки этого мужчины.

Тони летит на экзотическую съемочную площадку с отобранной лично им командой, в которую входит несколько симпатичных молодых девушек. Никто особо не удивляется тому, что во время полета Тони несколько раз скрывается с одной из них в туалете. Но все дружно приподнимают брови, когда он уводит в комнату отдыха совсем другую барышню, пока все остальные ждут багажа.

Перед началом съемок Тони встречается с режиссером, редакторами и операторами, чтобы обсудить сценарий. Может, это и реалити-шоу, но Тони не собирается пускать все на самотек. Каждой конкурсантке приписывается какой-то «образ», и режиссер должен следить за тем, чтобы она не выходила за его рамки. (Режиссера немного смущает такой подход, но это его первая крупная работа для телевидения, и он боится в чем-либо возражать Тони.) Тони определяет, кто у них будет авантюристкой, кто женщиной-вамп, кто невинной овечкой, кто карьеристкой и так далее. Правда, он не знаком лично ни с одной из участниц, но он видел записи их проб. К тому же он знает, что ему не составит большого труда заставить их играть по его правилам: во-первых, он прекрасно умеет манипулировать людьми, а во-вторых, все решает правильный монтаж.

Признак 1

Уверенность Тони в том, что у него есть право спать с членами съемочной группы, пренебрегать моральными принципами своих коллег и помыкать участниками шоу выдает в нем важную психопатическую черту — огромное самомнение.

Чтобы дать делу ход, Тони устраивает большую вечеринку накануне первого съемочного дня. Но, в то время как съемочная группа пьет только безалкогольный пунш, главному герою шоу, Марку, и его десяти бывшим подружкам подают один «шот» за другим. А потом Тони велит своим «девочкам»-помощницам познакомиться с подружками Марка и рассказать им кое-какие сплетни: что Марку все еще нравится какая-то из девушек или что одна из соперниц уже переспала с ним на прошлой неделе, хотя перед началом шоу никто из них не должен был с ним общаться — иначе будет нечестно. Конечно, все это неправда. Но так Тони удается достичь желаемого результата: под конец вечера четыре девушки устраивают безобразную пьяную склоку, а Марк успевает потискать в темном углу двух других. И, когда на следующее утро начинаются съемки, вся эта компания страдает от жесткого похмелья и воздух между ними потрескивает от напряжения.

А чтобы зрители уж точно не заскучали, Тони сказал двум операторам, что одного из них ему придется уволить — только он еще не решил, которого. И теперь ему остается только наслаждаться теми «горячими кадрами», которыми оба оператора стараются его задобрить.

Признак 2

Тони совершенно не заботит душевное и физическое состояние его подопечных — ему ничего не стоит накачать их алкоголем и навязать им агрессивное и/или сексуально распущенное поведение.

Тони нужно, чтобы у его шоу была огромная аудитория: его впервые назначили исполнительным продюсером, и он хочет произвести фурор, обойдя все другие передачи с шестикратным преимуществом. Какое совпадение: один из его бывших коллег продюсирует игровое шоу на другом канале, которое показывают в то же время. И каждую неделю Тони с нескрываемым удовольствием пишет ему злорадные сообщения по случаю своей очередной победы в рейтингах. Чтобы не скатиться с лидирующих позиций, Тони разворачивает агрессивную пиар-кампанию. Пока участники шоу пребывают где-то далеко за пределами «реального мира», он подкармливает газеты и журналы аппетитными историями из их жизни. Подкупив кое-кого из их «друзей», он умудряется накопать немало смачных подробностей о прошлом некоторых девушек — да еще и с фотографиями. Впрочем, нескончаемым источником его вдохновения становятся и личные признания участников: перед началом съемок он попросил их рассказать ему обо всех сложных моментах своей жизни, чтобы он мог оценить состояние их психического здоровья и определить, насколько они подходят для шоу. Так что той девушке, которая приняла смертельную дозу снотворного, узнав о том, что ее отец ей не родной, предстоит пережить чудовищный шок — когда съемки закончатся, ей наверняка покажут то интервью, в котором ее приемный отец рассказывает, как она пыталась покончить с собой.

Признак 3

Тони проявляет жестокость и безответственность по отношению к участникам проекта.

Через несколько недель Тони становится скучно. Он решает, что шоу у него недостаточно живое — нужно больше драматизма. Он вызывает к себе девушек по очереди: с одной он делится своим «страшным подозрением» — возможно, Марк заражен ВИЧ; другой сообщает, что умерла ее бабушка (это вряд ли как-то повлияет на ход игры, но ему просто интересно посмотреть на ее реакцию); третьей — что пресса окрестила ее «толстушкой». Каждой последующей он говорит, что она восхитительна и что именно она должна победить — но потом намекает ей, что кто-то из девушек мошенничает и пытается «договориться» с Марком. «Конечно, это останется только между нами», — подытоживает он и подмигивает ей. А потом велит менеджеру по закупкам увеличить вдвое поставки алкоголя и любуется запущенным «фейерверком».

Признак 4

Как большинство психопатов, Тони подвержен скуке. В данном случае он пытается развеять ее, вовлекая участников шоу в еще более экстремальные игрища.

Все это время Тони продолжает заниматься сексом со своими помощницами и говорить каждой из них, что ее «ждет большое будущее» на телевидении — особенно с его помощью. К сожалению, девушки не подозревают о том, что, как только Тони приземлится в Лондоне, он сотрет их номера из своего мобильного телефона и больше никогда не появится в их жизни. Вся команда впадает в панику, когда Тони без предупреждения отправляет обоих операторов домой и приходится срочно выписывать к себе в тропики других. А как-то раз он решает прямо посреди недели выгнать из шоу одну из участниц, из-за чего они вынуждены в срочном порядке переснимать некоторые эпизоды (что, вообще-то, непросто и недешево) и перекраивать уже готовый материал. Почему он сделал это? Просто ему «показалось, что так будет правильно». Каждый день режиссер ходит на личные встречи с Тони — и каждый раз тот доводит его едва ли не до нервного срыва: сегодня он аж светится, так ему нравится шоу, а назавтра закатывает форменную истерику, потому что оно ужасно!

Признаки 5 и 6

Решения Тони необдуманны — он просто не берет в расчет то, какими последствиями они могут обернуться для его многострадальной съемочной группы. Им несказанно повезло, что «Остров разбитых сердец» обошелся без позорного хаоса в прямом эфире. Истерики на пустом месте и безумные вспышки гнева лишь в очередной раз подтверждают, что перед нами самый настоящий псих — это как раз его стиль: сначала наораться вволю, а потом так же неожиданно успокоиться и вести себя так, словно ничего и не случилось.

Но вот шоу подходит к концу, и победители становятся несчастливыми супругами. Вдобавок к этому выясняется, что никто просто так отдавать им их миллион фунтов не собирается: со всеми юридическими проволочками деньги доберутся до своих владельцев дай бог через год, да и то не полная сумма (мелким шрифтом указано, что приз облагается нешуточным налогом). Две участницы прямиком из аэропорта отправляются в центр лечения алкогольной зависимости. Три помощницы Тони свято верят в то, что у них роман с гениальным продюсером, а одной даже пришлось обратиться за помощью к психологу, чтобы обуздать свою разгулявшиеся сексуальные аппетиты. Остальные участницы шоу по приезде не смеют выйти из дома: им нужно как-то тихонько пережить тот позор, которым их покрыла желтая пресса. Одну из них обвинили в дискриминации ВИЧ-инфицированных и подвергли такому жестокому поношению, что она была даже вынуждена покинуть страну.

А что же Тони? Тони радостно едет в банк за зарплатой и вскоре получает распоряжение запустить второй сезон своего супершоу.

Признак 7

Да, ни капли раскаяния. А с чего бы ему чувствовать себя виноватым? Ни один психопат еще не сказал «простите» искренне. Он живет своей жизнью, все остальное его не касается.

 

Свет мой зеркальце, скажи, да всю правду доложи: у кого тут нарциссизм, ячество и эготизм?

Одно исследование показало, что звезды набирают по опроснику «Нарциссические черты личности» [Narcissistic Personality Inventory, NPI] больше баллов и чем контрольная группа студентов престижных бизнес-школ, и чем каждый средний житель страны. Более того, стало известно, что женщины-знаменитости гораздо более склонны к нарциссизму, чем их коллеги-мужчины, — в то время как среди «простых смертных» все ровно наоборот.

Среди звезд-нарциссов особенной самовлюбленностью отличились участники реалити-шоу (шоумены, актеры и музыканты, прошедшие свой путь к успеху на глазах у миллионов телезрителей). Видимо, как раз те, кто считает, что интересны «такими, какие есть».

Исследователи также пришли к выводу, что результаты теста никак не зависят от того, насколько давно звезда попала в шоу-бизнес, и предположили, что будущие знаменитости имели нарциссические черты еще до того, как на них обрушивалась слава.

 

Стэнфордский тюремный эксперимент — прототип всех реалити-шоу?

В 1971 году был проведен эксперимент, в рамках которого изучалось воздействие на психику человека роли заключенного или тюремного охранника. Изначально исследователи ставили перед собой задачу выяснить, чем вызваны проблемы в тюрьмах: самой ситуацией (то есть тюремной обстановкой) или личностными особенностями охранников. Результаты эксперимента и сделанные на его основе выводы очень противоречивы, но было бы интересно провести некоторые параллели между ним и среднестатистическим реалити-шоу.

Руководителем эксперимента был Филипп Зимбардо, профессор психологии Стэнфордского университета. На участие в программе подали заявки 75 студентов мужского пола, из которых были отобраны 24 (признанные наиболее психически устойчивыми). Часть из них были посредством жеребьевки назначены «охранниками», остальные стали «заключенными». Заключенным выдали неудобные робы, повесили на ногу цепь и заменили имена номерами. Охранникам выдали униформу цвета хаки, темные очки, за которыми не видно глаз, и деревянные дубинки, которые они могли носить на поясе.

Зимбардо сказал охранникам, что они должны создать в заключенных чувство тоски, «в какой-то степени» страха, ощущение, что их жизнь полностью контролируется охранниками и у них нет никакого личного пространства. «Значит, в этой ситуации у нас будет вся власть, а у них — никакой».

Эксперимент был рассчитан на две недели. Но наделе его пришлось срочно остановить через шесть дней после начала. Треть охранников начала проявлять реальные садистские наклонности. А заключенные покорно принимали жестокое обращение и унижения. У них отбирали матрасы, и им приходилось спать на бетонном полу; некоторых в качестве наказания раздевали догола; одного заперли в чулане «для одиночного заключения». Зимбардо сам с головой ушел в свою экстремальную игру и решил прекратить ее только тогда, когда на шестой день «тюрьму» посетила его невеста и, увидев, что там творится, стала убеждать его, что эксперимент зашел слишком далеко. Никто из участников действа этого как будто не замечал.

Зимбардо пришел к выводу, что поведение охранников и заключенных было обусловлено самой ситуацией, а не какими-то врожденными чертами их характеров. Следовательно, предполагается, что любой, даже самый мягкий человек может стать садистом, если его поместят в «правильные» обстоятельства.

Однако этот вывод с тех пор не раз подвергался сомнению. Точное воспроизведение эксперимента Зимбардо в настоящее время невозможно из этических соображений, а похожие исследования тех же результатов не дали. Но, несмотря на то, что Стэнфордский тюремный эксперимент во всем мире признали неприемлемым и запретили повторять, кое-где мы можем увидеть нечто очень похожее. Или мне одной кажется, что наши телевизионщики занимаются примерно тем же, чем занимался Зимбардо?

 

TOP-10 киношных психопатов

• Роберт Карлайл в роли Бегби из фильма «На игле»

• Джо Пеши в роли Томми ДеВито из фильма «Славные парни»

• Энтони Хопкинс в роли Ганнибала Лектора из фильма «Молчание ягнят»

• Джек Николсон в роли Джека Торренса из фильма «Сияние»

• Кристиан Бэйл в роли Патрика Бэйтмана из фильма «Американский психопат»

• Кэти Бейтс в роли Энни Уилкс из фильма «Мизери»

• Рене Зельвегер в роли Рокси Харт из фильма «Чикаго»

• Роберт Митчем в роли Макса Кэди из фильма «Мыс страха»

• Бетт Дэвис в роли Беби Джейн Хадсон из фильма «Что случилось с Беби Джейн?»

• Глейн Клоуз в роли Алекс Форрест из фильма «Роковое влечение»

 

Саймон Ковелл — творец психопатического общества?

Говорю сразу: я не вижу в Саймоне Ковелле психопата (хотя, похоже, он сам себя таковым считает: его компания называется SyCo — что это, просто игра слов или «тонкий намек на толстые обстоятельства»?). Нет, я выдвигаю против него другое обвинение — в том, что его знаменитые шоу The X-Factor и Britain's Got Talent (вместе с их американскими аналогами) вносят свой «неоценимый вклад» в создание психопатического общества — общества, которое поощряет бурные проявления поверхностных эмоций, погоню за славой и богатством и конкурсы, в которых зачастую побеждают не трудолюбивые дарования, а хитрые манипуляторы. В своей недавней статье профессор Дэвид Уилсон разоблачил шоу The X Factor, в котором «обычные люди» соревнуются за миллионный контракт со звукозаписывающей компанией. Уилсон утверждает, что в наше время ни в одном подобном шоу события уже не разворачиваются «сами по себе»: «Передача докатилась до уровня гротескного кукольного театра, в котором циничный кукловод Ковелл одной рукой дергает за ниточки конкурсантов, а другой перебирает струны зрительских душ».

Уилсон знает, о чем говорит. Какое-то время он работал консультантом на шоу Big Brother (российский аналог — «За стеклом». — Пер.), которое было закрыто после того, как «превратилось в пародию на самого себя».

Ковелл замечен в целенаправленном нагнетании истерической атмосферы и навязывании конкурсантам искусственных образов: злодеев, жертв неудачного стечения обстоятельств и так далее. Хотя на самом деле, считает Уилсон, среди участников «до абсурда много лицемерных эгоистов» — вроде «какого-нибудь 17-летки, который заявляет: "Я всю жизнь боролся за этот шанс", — так, как будто настал его "День Д" и он вот-вот выпрыгнет из самолета и кинется на помощь союзным войскам».

Конечно, Ковелл не один такой Карабас-Барабас на телевидении. Но, во-первых, он самый наглядный из всех примеров, а во-вторых, его стремление быть знаменитым и делать знаменитыми других — то есть, говоря иначе, старательно усиливать общественную психопатию — кажется мне весьма любопытным. Именно поэтому я и обратила на него ваше внимание.

 

Влияние звезд на неокрепшие умы

Следующая статистика была позаимствована мной, с сайта wwvv.pinkstinks.co.uk. Она была получена в рамках кампании по борьбе с засильем в СМИ богатых, знаменитых, худых красоток и навязыванием их в качестве ролевых моделей для младшего поколения.

• 35% девочек выбирают образцом для подражания Викторию Бекхэм. 32% считает своей «путеводной звездой» певицу Леону Льюис. Третье и четвертое места в этом рейтинге достались Кейт Мосс и Эми Уайнхаус.

• 37% учителей заявили, что их ученики хотят стать знаменитыми просто для того, чтобы быть знаменитыми.

• Более 70% учителей убеждены в том, что пропаганда звездной жизни искажает мировоззрение детей, сбивает их жизненные ориентиры и воспитывает поколение, которое не считает хорошее образование и каждодневный труд необходимыми условиями для достижения финансового благополучия.

• 44% учителей замечают, что их ученики пытаются подражать внешнему облику и поведению своей ролевой модели, причем 32% девочек копируют Пэрис Хилтон.

 

Этика продюсеров реалити-шоу

Ричард Крю — бывший продюсер документальных фильмов из Лос-Анджелеса, который закрыл собственную продюсерскую компанию и занялся изучением СМИ. В рамках своей исследовательской работы он решил рассмотреть игровые реалити-шоу и шоу, где сводят одиноких «невест» и «женихов», и провел специальный опрос среди бывших членов съемочных групп и продюсеров с целью выяснить, какими этическими принципами руководствуются продюсеры при создании реалити-шоу.

Крю составил вопросы, исходя из своих представлений о важных этических аспектах «реального» телевидения: к участникам-непрофессионалам должно быть «справедливое и ответственное отношение», и любые истории из их жизни должны преподноситься «с осторожностью».

Он обратил внимание на то, к каким серьезным последствиям может привести несоблюдение этих принципов — особенно по отношению к психологически неподготовленным участникам. В 1997 году первый конкурсант, отсеянный на шоу Expedition Robinson (шведский прототип всех шоу в духе «Последнего героя». — Пер.), бросился под поезд.

В ходе опроса исполнительные продюсеры предусмотрительно говорили, что ими были предприняты меры для обеспечения безопасности конкурсантов, — в то время как члены съемочной группы ниже уровня исполнительного продюсера рассказывали совсем другие истории.

Например, продюсер-супервайзер и сценарист одного шоу заявили, что никаких указаний касательно «этики» им дано не было. Зато им «велели создавать "увлекательные истории''». Они утверждали, что подобные требования исходили от руководства телеканала, которое «настаивало на том, чтобы в реалити-шоу была представлена подборка людей с разными характерами, которые конфликтовали бы между собой».

Крю также выяснил, что алкоголь на реалити-шоу часто находился в свободном доступе и «заметно влиял» на поведение участников. Продюсер признался, что при монтаже приходилось выкидывать много эпизодов с бессвязными высказываниями участников. Кроме того, при помощи грамотной нарезки кадров продюсеры зачастую усиливали «накал страстей» на съемочной площадке: один сценарист заявил, что «хитрый монтаж» был им жизненно необходим — ведь «участники шоу далеко не всегда демонстрируют на камеру свои истинные переживания». Также — якобы для того, чтобы «показать точку зрения того или иного героя» — продюсеры использовали специфическую нарезку: вырванные из контекста высказывания участника, сделанные порой даже в разные дни, объединялись так, чтобы создавалось впечатление, будто они все следовали друг за другом в одной сцене.

В итоге Крю приходит к выводу, что этические нормы по отношению к участникам реалити-шоу все-таки существуют, «но продюсерам и так приходится принимать миллиарды решений в течение съемочного процесса, поэтому за их соблюдением должен наблюдать кто-то другой — удивительно, что никому это не пришло в голову». Вместе с тем, руководство телеканалов требует зрелищ, поэтому «существует вероятность того, что этические нормы отдельно взятой личности будут вытеснены прагматическими соображениями, необходимостью подогревать интерес публики и достигать высоких позиций в рейтингах».

 

Вывод и совет

В этой главе мы поставили вопрос о том, возможно ли различить звезд-психопатов и «нормальных» знаменитостей. И тем, и другим присущи мания величия, непомерное самолюбие, уверенность в том, что он/она центр Вселенной, и несокрушимая воля к успеху. Но, как мы увидели, выяснить, чем обусловлены такие замашки, может только очень близкий звезде человек.

Тем не менее, пока ваша любимая знаменитость — даже будь она психопатом — остается от вас на непреодолимом расстоянии, она не представляет непосредственной угрозы.

Самые большие нарциссы среди звезд — «воспитанники» разнообразных ТВ-шоу. Впрочем, еще не факт, что их можно вообще называть звездами — вполне вероятно, что они лишь марионетки в руках продюсеров. Их поведение действительно граничит с психопатическим, или их такими представляют «добрые» кукловоды? Телезрители все больше привыкают к «шокирующим» программам, и каналам приходится искусственно создавать драматичные ситуации и реальные конфликты, чтобы удовлетворить аппетиты своей аудитории и привлечь к себе максимум внимания. А это значит, что участники программ подвергаются все более жестоким и изощренным манипуляциям.

Возможно, большая опасность таится и в нынешнем повсеместном преклонении перед сильными мира сего. Слепое подражание ролевым моделям не только порождает маленьких чудовищ, во всем следующих за своим кумиром, но и приводит к тому, что в обществе в целом устанавливается психопатическая система ценностей и становится приемлемым психопатическое поведение. Нарциссизм уже не кажется из ряда вон выходящим явлением, истерическое проявление эмоций по любому поводу перестает быть ненормальным, беспардонное использование других людей на пути к своей цели воспринимается как должное. На эти же тенденции обращает внимание психолог Оливер Джеймс в своей книге «Аффлюэнца»: он утверждает, что состояние, названное им «эгоистическим капитализмом», подобно вирусу распространяется в богатых странах с развитой экономикой. Иерархия жителей такого государства определяется не только их состоятельностью, но и такими эфемерными достоинствами, как внешняя привлекательность и популярность, а также их способностью выпячивать эти свои качества.

Чтобы оградить себя от этого безумия, Джеймс советует сконцентрироваться на «внутреннем», а не на «внешнем»: реже смотреть телевизор, уделять больше внимания семейным делам и не воспринимать жизнь как соревнование. Простой и, на мой взгляд, действенный метод. Лучший способ защититься от психопата — постоянно сверять его поступки со своей личной системой ценностей: если кто-то уговаривает вас преступить свои моральные устои или даже вовсе от них отказаться, ему не место в вашей жизни. Даже если он смотрит на вас с экрана телевизора.