Лондон, суббота, 12 октября
Я сдал свой пропуск дежурному министерства внутренних дел и ступил на тротуар Уайтхолла, холодный солнечный свет заливал серые камни Кенотафа. На Хосгардз-авеню и вдоль набережной Темзы стояло множество пустых туристских автобусов.
Королевские конные гвардейцы сидели молча, прижимая свои сабли и мечтая о лоске и сексе. Голубей на Трафальгарской площади окутывал сизый дымок выхлопных газов.
Заметив взмах моей руки, ко мне устремилось такси.
— "Хенекиз" на Портобелло-роуд, — сказал я.
— Портобелло-роуд? — переспросил таксист. — Это куда битники ездят?
— Вроде бы, — сказал я. Водитель опустил флажок «свободно» и быстро нырнул в поток машин. Мужчина в «мини» заорал на моего водителя: «Ты, тупой ублюдок!», я кивнул ему в знак согласия.
«Хенекиз» — это такой громадный сарай, который невозможно загадить, разлив несколько стаканов горького пива; кашемир, замша, соломенные шляпки, кожа, натуральная и искусственная, толкотня, гул голосов и самовлюбленные позы. Я купил двойное виски «Тичерс» и начал пробираться сквозь толпу.
Девица с наимоднейшей прической и научно-фантастическими грудями вытащила из большой соломенной сумки копенгагенский чайник.
— ...сказала ему, что ты старый грабитель... — говорила она длиннобородому мужчине в полотняном приталенном пиджаке. Тот отвечал:
— Академическое образование — это последнее прибежище бесталанного человека.
Девица положила чайник в сумку, поморгала своими большими карими глазами и прощебетала:
— Ты бы лучше сказал этому старому идиоту... — Она перевязала пояс своего кожаного пальто и вынула из кармана мужчины пачку «Вудбайнс». — Я задушу его, — продолжала она. — Он самый... — Она описала этого человека в самых непристойных терминах. Бородатый мужчина в это время поднес ко рту большую стеклянную кружку крепкого портера и любовно изучал свое отражение.
Я потихоньку пил свое виски и поглядывал на дверь. Сам нигде не было видно. За моей спиной бородатый разглагольствовал:
— Когда я курю его, я чувствую себя Геркулесом, Ясоном, Одиссеем, Галахадом, Сирано, д'Артаньяном и Тарзаном, у которого в кармане чек на крупную сумму. — Кареглазая девица рассмеялась и постучала по своей сумке, убеждаясь, что чайник на месте. Бородатый повернулся ко мне и спросил: — Вы Саманту Стил ждете?
— Может, и жду, — ответил я.
— Да-а, — протянул он, изучая внимательно мое лицо и одежду. — Он сказал, что вы выглядите солидно.
— Я солиден, как швейцарский банкир, — сказал я. Кареглазая девица визгливо захихикала.
— Это вам, — сказал бородатый, протягивая мне конверт. Внутри оказался листок бумаги с текстом: «Дорогой мистер Кадавр, все документы должны быть в нашей берлинской конторе в понедельник к полудню, иначе мы не гарантируем доставку товара». Далее следовала подпись, которую я не мог расшифровать.
— Как выглядел человек, который дал вам это? — спросил я.
— Как Мартин Борман, — ответил бородатый. Усмехнувшись, он вырвал листок из моих рук. — Я обещал ему уничтожить бумажку, чтобы она не попала в чужие руки.
— Что это? — вмешалась кареглазая девица.
— Иди на... — сказал бородатый. — Не лезь в дела. — Он сложил листок бумаги и сунул его в карман своего полотняного костюма. — А вот и ваша шлюха, — вежливо заметил он. Саманта вертела головой, стараясь отыскать меня взглядом.
Саманта сказала «Привет, Дэвид» бородатому и «Привет, Хетти» кареглазой девице, но та глазела на кожаные сапожки Сам и ничего не ответила. Потом Саманта поздоровалась еще с дюжиной поэтов, художников, писателей, художественных руководителей (организаций, которые существовали только в проектах), манекенщиц и фотографов. Никто не представился как агент тайной службы, никто, даже Дэвид.