Лондон, вторник, 5 ноября
На город опустился туман. Не такой, чтобы остановить движение автобусов и заставить полицейских надеть специальные маски, но достаточный, чтобы время от времени отбрасывать свет фар на собственное лобовое стекло. Прохожие прятали подбородки поглубже в шарфы и откашливали сажу, оседающую на бронхах, словно накипь на кухонном чайнике.
На Парламент-сквер с шумом горели две зеленые ацетиленовые лампы. В центре стояли двое полицейских в белых плащах; когда туман рассеивался, их белые руки выделялись как на экране, когда сгущался, они совсем пропадали. Рядом, со станциями метро дети клянчили деньги для своих кукол, большая часть которых представляла собой набитые старьем мешки с маской и нахлобученной шляпой. Правда, около станции «Саут-Кенсингтон» попался превосходный экземпляр — ростом с огородное пугало, одетый во фрак, белую сорочку, галстук-бабочку и помятый котелок. Рядом сновало четверо ребятишек, которым прохожие охотно бросали мелочь. Я нашел место для парковки прямо напротив дома Хэллама. Машин вокруг стояло больше, чем обычно, поскольку молодые чиновники, которые любят играть с огнем, облюбовали район Глостер-роуд для устройства гуляний с выпивкой и пусканием фейерверочных ракет.
— Прекрасно, — сказал Хэллам. Глаза его немного блестели. Я понял, что он уже приложился к бутылке до моего прихода. Он впустил меня в гулкую прихожую. Сверху доносился голос Фрэнка Синатры со старой пластинки. — Кого я по-настоящему люблю, так это животных, — произнес он на ходу, в коридоре было так темно, что я едва различал его. Когда он открыл дверь в свою комнату, я заметил, что вокруг кота сияет ореол. — Они боятся, — объяснил он.
Комната Хэллама выглядела иначе, чем в мой первый визит. На стене висела новая картина, а пол устилал роскошный ковер. Хэллам стоял, улыбаясь, у двери.
— Нравится? — спросил он. — Правда, красиво?
— Должно быть, ваш банковский счет существенно уменьшился.
— Ну, вот, — сказал Хэллам. — Вы всегда только о деньгах и говорите.
Я снял пальто. Хэллам пояснил:
— Моя тетка умерла.
— Ничего себе, — сказал я. — Надеюсь, не от чего-нибудь заразного?
— К счастью, нет, — быстро проговорил он и издал короткий смешок. — Она умерла, оставив много денег.
— Это самая заразная штука, — сказал я, — и, что самое печальное, со смертельным исходом.
— Вы невозможный человек, — сказал Хэллам. — Никогда не знаешь, серьезно вы говорите или шутите.
Не помогая ему решить загадку, я бросил пальто на диван. Развернув бумагу, я поставил бутылку рома на комод между полупустой коробкой мармелада «Тинтри» и вустерским соусом.
Стопка туристских проспектов выросла. На верхнем из них была видна фотография океанского лайнера на рассвете. В иллюминаторах горел золотой свет, обещавший прекрасный воздух. На переднем плане женщина прижимала маленького пуделя к своему норковому манто, как бы доказывая правоту рекламного призыва: «Роскошные круизы для тонких ценителей».
— Ром, — сказал Хэллам, — это очень здорово. Я сам только что принес бутылку алжирского вина. — Он пододвинул завернутую в бумагу бутылку алжирского вина к рому «Лемон Харт»; мгновение мы оба смотрели на бутылки. — А не выпить ли нам? — спросил Хэллам.
— С удовольствием, — сказал я.
Хэллам просиял.
— Как насчет рома?
— Какого? — спросил я.
— Вот этого, — ответил Хэллам. — Который вы принесли.
— Идет, — сказал я.
Хэллам засуетился, принялся выжимать сок из лимонов и кипятить воду на маленькой газовой горелке в камине.
— Как поживает Бабуся Доулиш? — спросил он, склоняясь над чайником.
— Стареет.
— Мы все стареем, — сказал Хэллам. — По-своему, Доулиш — очень неплохой человек. — Я промолчал. Хэллам продолжал: — Прав да, немного важничает. Как это принято в верхних эшелонах Уайтхолла, но все равно парень он неплохой.
— А я и не знал, что вы знакомы, — сказал я.
— Доулиш работал недолго в министерстве внутренних дел. Он занимал кабинет рядом с лифтом на моем этаже. Он сказал, что шум его совершенно замучил, а иначе я бы сам переехал в его кабинет. — Хэллам распрямился, держа в руках два бокала дымящейся жидкости. — Попробуйте-ка.
Я попробовал. Напиток являл собой сладкую жидкость, какую-то смесь горячей воды, лимона, гвоздики и масла.
— Алкоголя не чувствую, — сказал я.
— Его там и нет. Я же еще ром не наливал. — Он откупорил бутылку и плеснул немного в оба стакана. На улице раздался треск взорвавшейся шутихи.
— Я в принципе всегда был против, — сказал Хэллам.
— Чего? Алкоголя?
— Фейерверочной ночи, — сказал Хэллам. — Каждый год пугают животных и калечат детей. Случаются ужасные несчастья, хулиганы бросают горячие фейерверки в почтовые ящики, бутылки с молоком, привязывают их к несчастным животным. Отвратительно. Пожарные в этот день всегда несут потери, отделения «скорой помощи» в больницах переполнены. Кому это выгодно?
— Фирме «Брокс файеруокс», — сказал я.
— Да, — согласился Хэллам, — и магазинам, продающим их продукцию. Сегодня немалые деньги переходят из рук в руки. Многие в министерстве внутренних дел против этого, уверяю вас, но нам противостоят интересы... — Хэллам безнадежно развел руками.
Я сел на диван и принялся рыться в грампластинках Хэллама. У него было много современной музыки. Я выбрал пластинку со скрипичным концертом Берга.
— Можно послушать? — спросил я.
— Пусть платят, — сказал Хэллам. — Надо им выставить счет за все несчастные случаи и сожженные дома, а если после этого у них еще останутся деньги, то их надо раздать держателям акций.
— Но ведь они и сигнальные ракеты производят, — заметил я.
— Очень немного. Я знакомился с этой фирмой. Отвратительно делать деньги на таких вещах. Если бы сами муниципальные власти организовывали фейерверочное представление, тогда другое дело...
— Можно послушать эту пластинку? — снова спросил я.
— Лучше вот эту. Превосходная вещь. — Он порылся в пластинках и нашел любимую вещь Саманты: Шенберговы «Вариации для духового оркестра». — Сильный мелодичный рисунок сохраняется даже при переходе в новую тональность, — пояснил Хэллам. — Прекрасная вещь. Изумительная.
Зазвучала эта неотвязная дисгармоничная музыка, от которой мне, похоже, никуда было не деться. Может, это было просто совпадение, но я думал иначе. Музыка не заглушала взрывов, криков и шипения ракет, доносившихся с улицы. Когда музыка закончилась, Хэллам приготовил нам еще по одному бокалу напитка. В темноте, заметил он, люди не замечают, полный у них бокал или нет. После каждого очень громкого взрыва Хэллам принимался успокаивать одного из своих котов.
— Конфуций, — позвал он. С котами он говорил необычно высоким голосом. — Фэнг. — Фэнг оказался совершенно квадратным существом с четырьмя ножками по углам. Лениво выбравшись из-под дивана, он сделал четыре шага к центру комнаты, лег на ковер и тут же уснул.
— Они, кажется, не очень-то и боятся.
— Пока нет, — сказал Хэллам. — Но как начнут взрываться большие ракеты, все может быть. Перед тем как мы пойдем на улицу, я дам им снотворное.
— Если вы дадите снотворное вот этому, он просто упадет в миску с молоком.
Хэллам натужно хихикнул.
— Где мой Конфуций?
Конфуций был намного шустрее своего собрата. Он встал с кровати и с неловкой грацией, присущей сиамским котам, легко вспрыгнул на плечо Хэллама. Помурлыкав, он заслужил ласку хозяина.
— Прекрасные существа, — сказал он, — очень гордые.
— Да, — сказал я.
— Нам потребуется ваша помощь, — сказал Хэллам.
— Я в котах мало что смыслю, — сказал я.
— Это верно, — согласился Хэллам. Он осторожно снял Конфуция со своего плеча. — Ваша помощь нужна нам в поисках документов Брума.
— Вот как? — Я вынул пачку «Галуаз».
— Можно? — спросил Хэллам. Я дал ему сигарету. Он поднес к ней свою золотую зажигалку и прикурил. — Вы единственный, кто способен помочь. Наше ведомство очень болезненно реагирует на такие проколы. Я сам просил вас отдать их Валкану, но я никак не думал, что контора поднимет такой шум по этому поводу. — На улице раздались два громких взрыва подряд. Хэллам нагнулся и погладил котов. — Ну-ну, хорошие мои. Не бойтесь.
— Это будет стоить денег, — сказал я.
— Сколько? — спросил он. Он не сказал «Очень хорошо», или «Ни в коем случае», или «Я свяжусь с начальством». Я не мог себе представить, что министерство внутренних дел выкупает свои же собственные документы. Это на них совсем не похоже.
— Сколько? Это ведь дело непростое. Как скоро вам надо? — спросил я.
— Скоро, — сказал Хэллам. — Документы в Лондоне?
— Не уверен, — ответил я.
— Ради Бога, будьте благоразумны, — взмолился Хэллам. — Сегодня вечером я должен позвонить домой заместителю министра с сообщением, что документы находятся в нашем распоряжении.
Раздался тихий стук в дверь.
— Подождите минутку, — сказал мне Хэллам и приоткрыл дверь. — Да?
Голос из-за двери произнес:
— Она не разрешает мне этого делать в проходе.
— Старая карга, — сказал Хэллам. — Делай снаружи.
— На мостовой? — спросил голос.
— Да, под уличным фонарем, — сказал Хэллам.
— Мальчишки слишком уж много шутих сегодня пускают.
— Ладно, — успокоил Хэллам бодрящим тоном, — ведь тебе для этого больше десяти минут не потребуется.
— Нет, не потребуется, — подтвердил голос, и Хэллам закрыл дверь, поворачиваясь ко мне.
— Туман сегодня, — произнес он.
— Да, местами, — сказал я.
Хэллам сложил губы так, словно съел лимон.
— Принюхайтесь. Я чувствую его в воздухе. — Он подошел к маленькому письменному столу и поднял крышку раковины. Открыв кран горячей воды, он сполоснул руки, раздался характерный хлопок зажегшейся газовой колонки. Тщательно вытерев руки, он открыл шкафчик над раковиной и взял оттуда ингалятор.
— В туманные вечера я страдаю, — сказал Хэллам, направляя струю ингалятора на гортань. Закончив, он повернулся ко мне и повторил фразу на случай, если я не разобрал.
На улице слесарь заканчивал менять колесо у машины Хэллама. Мы поехали на моей машине, Хэллам громко командовал, куда и когда свернуть. Туман сгустился. Мы ехали в большом вращающемся зеленом облаке, в котором время от времени появлялись грязно-желтые пятна уличных фонарей. Горький туман забивал ноздри. Туман как стена отражал звук шагов, прежде чем поглотить его окончательно. Мимо медленно прополз большой грузовик, ни на дюйм не отрываясь от бордюрного камня. Появился человек с фонариком, за которым полз автомобиль, а за ним, словно вереница барж на реке, кавалькада машин. Я пристроился к этому конвою.
— Здесь всегда паршиво, — сказал Хэллам.