Поблизости от Лестер-сквер обосновались неопрятные магазинчики периодики, специализирующиеся на художественных журналах с сексуальным уклоном. Девицы на обложках выгибаются в откровенных позах, пялятся и, как розовые пауки, облепляют окна этих заведений. За небольшую плату магазинчики служат почтовыми ящиками для людей, которые получают здесь почту, если не хотят, чтобы ее видели у них дома.
Из заднего помещения шел запах кипяченых носков, и к человеку, которого я из себя изображал, обратился старый хрыч с бакенбардами, державший в руках пухлый конверт из коричневой бумаги.
Я вскрыл его немедленно, так как у них почти не осталось любопытства, у людей, работавших в этих магазинах. Внутри, я знал, находился новый ключ от замка «Чабб», паспорт гражданина Соединенного Королевства, американский паспорт (с прикрепленной к нему карточкой социального страхования на то же имя) и паспорт сотрудника секретариата ООН. В каждый из них были засунуты международные водительские права, несколько банкнот и использованные конверты на то же имя, что и данный паспорт. Также там находились чековые книжки Королевского банка Канады, «Чейз Манхэттен банка», «Вестминстер банка» и токийского «Дай-Ичи банка», маленькая коричневая квитанция из ломбарда, двадцать старых десятишиллинговых банкнот, сложенный новый конверт из коричневой бумаги и плохо сработанное фальшивое удостоверение сотрудника городской полиции.
Я положил ключ, расписку, полицейское удостоверение и деньги в карман, а остальные предметы – в новый конверт из коричневой бумаги. Прошел по улице и отослал конверт назад на тот же адрес. Такси доставило меня к банку в Сити, и в сопровождении главного клерка я вошел в банковское хранилище. Ключ подошел к замку депозитного сейфа. Я достал оттуда несколько пятифунтовых банкнот. К этому времени клерк тактично удалился. Из-под банкнот я извлек тяжелую картонную коробку и ногтем большого пальца сломал восковую печать. Делом секунды было сунуть автоматический «кольт» 32-го калибра в один карман и две запасные обоймы – в другой.
– Хороший день, сэр, – сказал клерк, когда я уходил.
– Да, немного прояснилось, – ответил я.
Ломбард находился рядом с Гарднерз-корнер. Я заплатил 11 фунтов 13 шиллингов 9 пенсов и обменял залоговую квитанцию на холщовую дорожную сумку. Внутри лежали темно-зеленый фланелевый костюм, хлопчатобумажные брюки, две темные рубашки и шесть белых, яркий полосатый пиджак, галстуки, носки, нижнее белье, черные туфли и парусиновые. В боковых отделениях нашлись бритва, крем для бритья, лезвия, расческа, прессованные финики, пластиковый дождевик, складной нож, призматический компас и пачка носовых платков «Клинекс». В подкладке костюма были зашиты банкнота в 100 новых франков, пятифунтовая банкнота и банкнота в 100 немецких марок, а в небольших подплечниках – еще один ключ от еще одного депозитного сейфа. Это тоже страховой полис шпиона.
Я поселился в гостинице рядом с Бедфорд-сквер, затем встретился с Чарли в «Фортс» на Тотнем-Корт-роуд. Чарли, как обычно, пришел с точностью до секунды: 12.07 (попросить о встрече ровно в какой-то час или в полчаса – значит напрашиваться на неприятности). Я вернул Чарли его плащ, достав из кармана свой собственный пластиковый.
– Ваш ключ я оставил в своем номере в гостинице, – сказал я Чарли.
– Да-с? – спросила девица за стойкой.
Мы заказали кофе и сандвичи, и Чарли надел плащ.
– Только что начал накрапывать дождь, – сообщил он.
– Какая жалость, – откликнулся я, – казалось, день будет погожим.
Мы принялись за сандвичи.
– Можешь пойти ко мне, оставишь ключ на полке, потому что я должен вернуться к двум часам, – сказал Чарли. Я расплатился за еду, и он поблагодарил меня. – Береги себя. Я привык, что ты время от времени заглядываешь ко мне.
Перед уходом Чарли три раза повторил мне, что я должен связаться с ним, если мне понадобится какая-нибудь помощь. Естественно, меня так и подмывало пользоваться помощью Чарли. Он был слишком стар для безрассудной храбрости, слишком информирован, чтобы болтать лишнее, и слишком сдержан, чтобы проявлять любопытство, но слишком охотно позволял эксплуатировать себя.
Расставшись с Чарли, я отправился из «Фортс» в черное, закопченное здание на Шафтсбери-авеню. Черные рельефные буквы на двери сообщали, что здесь находится «Всемирное детективное агентство Уотермана». Внутри меня встретил взглядом худой детектив в лоснящемся черном костюме, похожий на персонажа с фотографии по делу о разводе. Он доставал спичкой комочек серы из уха. По его мнению, мне следовало постучать; если бы он не опасался за свои доходы, то, возможно, указал бы мне на это. А так он снял котелок и сказал:
– Чем могу служить?
Ему не понравилось и то, что я сел, не дожидаясь приглашения. Я сказал, что дома у меня сложилась непростая ситуация.
– В самом деле, сэр? Сожалею, – проговорил он таким тоном, будто никогда раньше не встречал человека, у которого дома сложилась непростая ситуация.
Я дал ему массу сведений о своей жене и другом человеке, и на протяжении всего моего рассказа он охал и вздыхал. Не думаю, что мир будет нарушен, сказал я, но не мог бы он подстраховать меня? Мы сошлись на гонораре в восемь гиней, что было весьма недешево. Данный персонаж грудью пошел бы на танковую дивизию СС за пятерку. Теперь, окончательно решив не привлекать Чарли, я почувствовал себя лучше и в его квартиру в Блумсбери попал в тот день только к пяти вечера. Мне хотелось поговорить с ним, прежде чем он уйдет в клуб «Тин-Тэк», где на полставки подрабатывал барменом, и вернуть ключ.
К дому, где жил Чарли, я прибыл в 17.10. Вошел через парадную дверь. Дневной свет, скудно сочившийся сквозь зеленое стекло окошка на черной лестнице, окрасил в насыщенный изумрудный цвет траченный молью ковер на ступеньках. Пахло здесь темными углами, велосипедами в холле и вчерашней кошачьей едой. Подъем к расположенной на верхнем этаже квартире Чарли напоминал всплытие ныряльщика, когда тот медленно приближается к освещенной дневным светом поверхности. Только за две ступеньки до первой лестничной площадки, там, где разболтался прут, прижимавший ковер, я услышал этот звук. Я остановился и, не дыша, секунду или две прислушивался. Теперь я знаю, что мне следовало развернуться и покинуть дом, я знал это и тогда. Но я не ушел. Я продолжил подъем по лестнице навстречу женскому плачу.
Квартира была перевернута вверх дном; одежда, книги, разбитые тарелки – жилье Чарли напоминало поле боя. На лестничной площадке стояли старомодный холодильник размером не больше портативного радиоприемника, газовая плита, раковина и лежало тело Чарли. Он казался обмякшим и расслабленным, какими бывают только мертвые предметы. Наклонившись к нему, я увидел белый фарфоровый кофейник, разлетевшийся на тысячу осколков, и свежий сухой кофе скрипел у меня под ногами. В гостиной со всех полок были вывернуты на пол книги, и они лежали открытые, обложками вверх, и странным образом напоминали Чарли.
Блестящие пластинки, письма, цветы, латунные украшения и маленькие переносные часы в кожаном чехле были скинуты с секретера, и только фотография Рэджа уцелела. Как можно аккуратнее я вынул у Чарли бумажник, чтобы обеспечить полицию мотивом, а когда выпрямился, встретился взглядом с молодой, нездорового вида женщиной лет тридцати. Лицо у нее было зеленое, как окно внизу, а глаза черные, очень широко открытые и глубоко запавшие. Суставы ее маленькой руки побелели от напряжения, с которым она зажимала себе рот. Мы смотрели друг другу в глаза, наверное, целую минуту. Мне хотелось сказать ей, что хотя я не убивал Чарли, она не должна… ох, да как я вообще мог начать?! Как можно быстрее я припустил вниз по лестнице.
Кто бы ни убил Чарли, охотились они здесь за мной, и когда полиция получит мое описание у всхлипывающей женщины на лестнице, то начнет на меня охоту. Организация Долби была моим единственным контактом, обладавшим достаточной властью, чтобы помочь мне.
На Кембридж-серкус я вскочил в проходивший мимо автобус. Сошел на Пиккадилли, взял такси до «Ритца», а затем пошел по Пиккадилли на восток. Никакой автомобиль не смог бы последовать за мной, не вызвав на дороге сенсацию запрещенным поворотом направо. Для большей надежности я взял другое такси на другой стороне улицы, рядом с клубом «Уайтс», на случай если кто-то вдруг совершил тот поворот, и теперь мчался в противоположном направлении по отношению к любому, кто мог последовать за мной. Шоферу такси я дал адрес компании по прокату автомобилей в Найтсбридже. Было только 17.25.
Не без труда я взял напрокат синий «остин-7», единственную машину с радиоприемником. Я воспользовался правами Чарли, а какие-то конверты, которые я нашел в его бумажнике, «подтвердили» мою личность. Я клял себя за глупость – не взял права из депозитного сейфа. Я решил рискнуть в надежде, что имя Чарли не появится в прессе, пока различные отделы разведки не проверят свои данные, но все равно включил 6-часовые новости. Алжир и новая забастовка докеров. Докерам снова что-то не понравилось. Возможно, они сами. Никаких убийств. Древний «остин-7» передо мной замигал правым поворотником. Водитель брил подмышки. Я поехал прямо, через Патни и вдоль края парка. Он был зеленым и свежим, и влажные деревья искрились в лучах внезапно прорывающегося солнца, которое превращало струи воды, летевшей из-под стремительно вращавшихся колес, в фонтаны жемчужин. Богатые брокеры на белых «ягуарах» и темно-зеленых «бентли» играли в салки и недоумевали, почему я встрял в их частное развлечение.
«О, о, о, о! Ты сводишь меня с ума», – пело радио, когда я переключил скорости, чтобы одолеть подъем на Уимблдон-Хилл, а снаружи весело маячил кошмарный мир убийц, полицейских и солдат. Я смотрел на него из полностью воображаемой безопасности маленького автомобиля. Сколько времени пройдет, прежде чем все до одного в толпе на Уимблдон-Хай-стрит внезапно заинтересуются Чарли Кавендишем, а еще больше тем, как найти меня? Пианист в клубе «Тин-Тэк»; я вдруг вспомнил, что так и не вернул ему тридцать шиллингов. Даст ли он мое описание полиции? Как выбраться из этой передряги? Я смотрел на мрачные ряды домов по обе стороны дороги и представлял их все набитыми мистерами Китингами. Как бы я хотел жить в одном из таких – тихое, спокойное, предсказуемое существование.
Теперь я вернулся на Кингстонский объезд в районе Буши-роуд. У «Туза пик» дорога сворачивает прямо навстречу заходящему солнцу, и маленький автомобиль рванул вперед, откликаясь на легкое прикосновение ноги.
Передо мной, ноздря в ноздрю, шли два грузовика. Оба выжимали двадцать восемь миль в час, каждый был преисполнен мрачной решимости доказать, что может выжать двадцать девять! В итоге я обошел их и пристроился за мужчиной в пуловере рыжеватого цвета и шляпе Робин Гуда, который побывал в Брайтоне, Богнор Регисе, Эксетере, Харлеке, Саутенде, Райде, Саутгемптоне, Йовиле и Рочестере и поэтому ничего не видел в заднее стекло.
В Эшере я включил фары, и задолго до Гилфорда по ветровому стеклу нежно застучали капли дождя. Весело гудела печка, и я держал радио на волне «Лайта», дожидаясь выпуска новостей в 18.30. В Годалминге все было закрыто, кроме пары табачных лавок, а в Милфорде я притормозил, желая убедиться, что я на правильном пути. Не на Хиндхедской или Хаслмерской дороге, а на 283-й, ведущей в Чиддингфолд. Не доезжая сотни ярдов до большой низкой гостиницы с тюдоровским фасадом, я мигнул фарами и получил ответный сигнал задних тормозных фар припаркованной там машины. Я глянул на автомобиль, черный «форд-Англия» с прикрепленным к крыше прожектором. В зеркале заднего обзора я увидел, как мистер Уотерман вывел свою машину на дорогу сразу за мной.
В доме Долби я был до этого лишь раз, но то происходило при свете дня, а теперь стемнело. Жил он в маленьком каменном доме, отстоявшем довольно далеко от дороги. Дав задний ход, я немного съехал на короткую подъездную дорожку. Уотерман встал с другой стороны дороги. Дождь продолжался, но не усиливался. Я не стал запирать машину, оставив ключи на полу под сиденьем. Уотерман из автомобиля не вышел, и я не винил его. Было 18.59, поэтому я прослушал 19-часовую сводку новостей. По-прежнему никакого упоминания о Чарли, поэтому я отправился по дорожке к дому.
Это был маленький бывший фермерский дом, отделанный в стиле, который авторы женских журналов считают современным. Перед розовато-лиловой дверью стояла тачка, в ней росли цветы. К стене был прикреплен каретный фонарь, переделанный в электрический, еще не зажженный. Я постучал в дверь, стоит ли говорить, латунным молотком с львиной головой. Оглянулся. Уотерман погасил фары и ничем не показывал, что знает меня. Возможно, он умнее, чем я думал. Долби открыл дверь и постарался изобразить удивление на своем вежливом, похожем на яйцо лице выпускника частной школы.
– Дождь не прекратился? – проговорил он. – Входите.
Я опустился на большой мягкий диван, на котором были разбросаны журналы «Гоу», «Куин» и «Тэтлер». В камине горели, наполняя комнату дымным ароматом, два полена фруктовых деревьев. Я наблюдал за Долби с изрядной долей подозрительности. Он прошел к огромному книжному шкафу – старые корешки хороших изданий Бальзака, Ирвинга и Гюго поблескивали в свете пламени.
– Выпьете? – спросил он.
Я кивнул, и Долби открыл «книжный шкаф», оказавшийся искусно замаскированной дверью бара. Громадная ниша из стекла и зеркал отражала мириады этикеток, все от пива «Чаррингтон» до шартреза, – это была изысканная жизнь, о которой я читал в газетах.
– «Тио Пепе» или «Тичерс»? – уточнил Долби и, вручив мне прозрачный стакан с хересом, добавил: – Я попрошу сделать для вас сандвич. Я знаю, что херес вы пьете, когда голодны.
Я запротестовал, но он все равно скрылся из комнаты. Все шло совсем не так, как я планировал. Я не хотел, чтобы у Долби было время подумать, не хотел, чтобы он выходил из комнаты. Он мог позвонить… взять оружие… Пока я размышлял, Долби вернулся с тарелкой холодной ветчины. Я вспомнил, как сильно проголодался. Принялся за ветчину и херес и разозлился, осознав, с какой легкостью Долби поставил меня в невыгодное положение.
– Меня чертовски ловко упрятали под замок, – наконец сказал я ему.
– И не говорите, – бодро согласился он.
– Вы знаете?
– Это был Сойка. Он пытался продать вас нам обратно.
– Почему вы не схватили его?
– Ну, вы же знаете Сойку, его трудно ухватить, да и вообще мы не хотели давать им повод «убрать» вас.
Долби употреблял выражения типа «убрать», когда разговаривал со мной. Он думал, что так я лучше понимал его.
Я ничего не сказал.
– Он хотел за вас сорок тысяч фунтов. Мы полагаем, что у него может быть и Чико. На Сойку работает кто-то из Военно-санитарного управления США. Вот каким образом он забрал вас с Токве. Это могло быть серьезно.
– Могло? – переспросил я. – Да они едва не убили меня.
– О, за вас я не беспокоился. Они и мухи не обидят, и все такое.
– Да что вы? Вы к ним не попадали, чтобы беспокоиться, и все такое.
– Вы не видели там Чико?
– Нет, и это единственное смягчающее обстоятельство во всей истории.
– Еще выпьете? – Долби был идеальным хозяином.
– Нет, мне пора. Мне нужны ключи от конторы.
Он и бровью не повел. Эти английские частные школы стоят каждого потраченного на них пенни.
– Убедительно прошу вас поужинать с нами, – сказал Долби.
Я отказался, и мы какое-то время вели светский разговор. Для меня опасность еще не миновала. Чарли был мертв, а Долби не знал об этом либо не хотел говорить. Когда я уже собрался сказать ему, Долби извлек из-за абстрактной картины, за которой скрывался вмонтированный в стену сейф, пару папок по платежам агентам, работающим в странах Южной Америки [30] . Он отдал мне обе папки и ключи, и я пообещал ему что-нибудь придумать к десяти утра следующего дня на Шарлотт-стрит. Я посмотрел на свои часы. Было 7.50 вечера. Я очень стремился уйти, потому что, по инструкции, Уотерман должен был поспешить ко мне ровно через час. Пока что, исходя из его действий, рассчитывать на задержку не стоило. Я откланялся, так и не упомянув о Чарли Кавендише. Я решил вернуться к этому при встрече в конторе.
На полпути к машине я сообразил, что между нынешним моментом и завтрашним утром у меня полно времени, чтобы подвергнуться аресту по обвинению в убийстве. Возможно, мне следует вернуться и сказать: «О, есть еще кое-что. Меня разыскивают за убийство».
Я завел «остин» и легко покатил по дороге к большому пабу. Я проехал примерно четверть мили, прежде чем Уотерман включил свои фары. Он все больше рос в моих глазах. Когда мы добрались до автостоянки у «Сердитой совы», я подошел к Уотерману и расплатился с ним наличными.
– Значит, все прошло хорошо? Я рад этому. – Усы сыщика, пожелтевшие от никотина, приподнялись, когда он улыбнулся. Я поблагодарил его, и он, включив двигатель, сказал: – Я подумал, что мы здорово влипли, когда этот рослый чинк вышел из дома, чтобы посмотреть на вас через окно.
На луну набегали большие дождевые облака, из салуна-бара вышла, яростно споря, претенциозного вида парочка. Пересекла парковку.
– Подождите минутку, – попросил я, положив ладонь на край влажного стекла машины. – Чинк? Китаец? Вы уверены?
– Уверен ли я? Послушай, друг! Я пять лет провел среди них, мне ли не знать, как выглядит узкоглазый.
Я сел в машину рядом с ним и попросил повторить помедленнее. Он откликнулся на мою просьбу, но мог бы и не откликаться, учитывая все вытекающие из этого дополнительные сведения.
– Мы немедленно возвращаемся туда, – сказал я ему.
– Только не я, друг, я выполнил работу, на которую подрядился.
– Хорошо, я снова вам заплачу.
– Послушай, друг, ты там был, свое слово сказал… пусть все будет как есть.
– Нет, я должен вернуться туда, пойдете вы или нет. Мне, может, только и нужно, что глянуть в окно, – настаивал я.
– Это не имеет никакого отношения к твоей жене, друг. Ты затеваешь что-то нехорошее. Я это вижу. Я с первого взгляда понял, что ты пришел не с разводом.
– Хорошо, – согласился я, – но деньги-то у меня нормальные, а? – Я не сделал паузы, сочтя, что вряд ли он возразит на сей счет. – Я из Брайтона… особый отдел. – Я показал фальшивое полицейское удостоверение. При плохом освещении внутри автомобиля оно сошло, но мне бы крайне не хотелось полагаться на него при свете дня.
– Ты – коп? Да ни в жизни, друг!
Я стоял на своем, и он почти поверил мне.
– Я знаю, что некоторые новые полицейские и на полицейских-то не похожи. Те еще раздолбаи.
– Это важное дело, – сказал я. – И сейчас мне нужна ваша помощь.
Размеренно хлюпали и жужжали стеклоочистители, пока он размышлял. «Зачем он мне понадобился?» – подумал я, но почему-то решил, что это обойдется мне всего в восемь гиней. Не самое удачное из моих предположений.
– Почему вы не взяли с собой своего констебля? – вдруг спросил он.
– Это было невозможно: не наш район. У меня особые полномочия.
– Это не мошенничество какое-нибудь, друг, нет? Я не могу позволить себе вляпаться в подозрительное дело.
Наконец-то! Наконец-то я стал втолковывать ему, что я полицейский, улаживающий дело о взятке в высоких сферах. Когда он усвоил это, ему очень понравилась мысль о высокопоставленном друге в полиции, но Уотерман добавил:
– Это будет стоить тебе еще двенадцать гиней.
Уладив вопрос с гонораром, мы двинулись в путь, на сей раз оба в его машине. Мне не хотелось, чтобы Долби увидел возвращающийся синий «остин-7». Вот только папки были некстати. Я не знал, как должен распорядиться ими Уотерман, если что-нибудь случится, поэтому положил их на заднее сиденье, надеясь, что не случится ничего.