Мэгги

Мэгги кажется: правильно говорят, что есть темы, которые лучше никогда не обсуждать, например деньги. Сейчас уже Мэгги это понимает так же, как обычно осознает свои ошибки.

Никто не хочет говорить о деньгах – неважно, мало их или много, – каждый чувствует себя немного виноватым за выпавшую ему долю, особенно переданную по наследству, как ярко-рыжие волосы, или широкие бедра, или ужасная полуночная болезнь, заставляющая людей часами размышлять о любви, деньгах или о том, смысл чего они никогда не разгадают. В этом-то все и дело.

Мэгги не спит. С тех пор, как они с Нейтом переехали в Ред-Хук, и с тех пор, как каждый лишний (и не только) цент вкладывался в эту четырестапятидесятиметровую квартиру и, что важнее, в шестьсот метров ниже этажом. Шестьсот метров, на которых будет расположен их ресторан. Раньше Мэгги никогда не приходилось оставаться на одном месте, такое обязательство она берет на себя впервые. Это ее слабая сторона. Мэгги прекрасно это осознает и понимает, что любой незнакомец ее разгадает, узнав, как Мэгги жила раньше: журналистка, сразу после университета сделавшая карьеру на написании книг о еде, за восемь лет жила в восьми разных городах. Сейчас ей уже далеко за тридцать.

Несмотря на то что Мэгги действительно хочется открыть ресторан – описывая чужие рестораны, она всегда мечтала о собственном, – волнения из-за денег и страх бездействия не исчезли внезапно. Тридцать лет Мэгги держала эти страхи при себе. И как бы она ни хотела их подавить, они проявляются с новой силой, стоит только закрыть глаза.

Что же делает Мэгги, чтобы их побороть? Смотрит в окно. Играет на гитаре. Читает книги о средиземноморской кухне и поливает цветы на пожарной лестнице. Напевает себе что-то под нос. Делает уборку.

Фантазирует.

Мэгги думает о Нейте, позволяет воображению разыграться и ее успокоить. Она уже прекрасно знает, что Нейт совершенно не разделяет ее склонности к бессоннице – и постоянному беспокойству, – но то, что он окажется так же далек от нее и в отношении к деньгам, понимает, только найдя в разгар активной, но не очень удачной ночной уборки стопку писем, подписанных «Чемп Натаниэль Хантингтон».

Неприлично. Просто неприлично говорить о деньгах. Но можно пофантазировать. Мэгги в белой майке и трусах «Hello Kitty» сидит посреди гостиной на полу, вокруг разложены всевозможные бумаги, газеты, старые папки, чеки и налоговые декларации. Мэгги выкидывает абсолютно все, слушает песню «Harvest» Нила Янга и чувствует, как ее жизнь меняется. Она понимает, что такие фантазии – еще один побочный эффект недавно появившейся бессонницы: ощущение, что жизнь меняется, исчезает, только когда протрешь глаза, заставишь себя сосредоточиться и поймешь, что недалеко ушел от того, с чего начинал.

Мэгги чуть тянется вперед и берет стопку конвертов с логотипом «Citigroup Smith Barney», адресованных Чемпу Натаниэлю Хантингтону. Она снимает резинку и собирается открыть первый конверт. Ей и в голову не приходит поступить иначе. Она не ищет компромат. Наоборот. Ей хочется удостовериться, что письма от «Citigroup» – почтовый мусор, который она скинет в третий доверху забитый пакет с мусором. А затем бросит в необъятный мусорный бак в переулке рядом с Пайонир-стрит, откуда их заберет санитарное управление Нью-Йорка.

Главное, навести хотя бы относительный порядок в их квартире до вечернего отъезда к родителям Нейта в Монток. О причине отъезда она даже думать не хочет.

Пати по случаю развода родителей Нейта.

За последние несколько недель с тех пор, как Мэгги узнала о причине визита, она окончательно запуталась и стала воспринимать этот день как празднование годовщины. А как иначе? Празднование развода? Что это вообще значит?

Когда Мэгги жила в Северной Каролине, что-то похожее учудила Лоретта Питт, выкинувшая все вещи Генри Питта из спальни на третьем этаже. Одежда, шляпы, парадные туфли падали и словно снежинки, и словно кирпичи. Играла музыка. Мадонна, если Мэгги не ошибается. Альбом «Immaculate Collection».

Но, судя по изысканным приглашениям в бело-зеленых тонах, полученным от будущих родственников со стороны мужа, и по полудюжине книг с названиями вроде «Элегантный развод», которые присылала Гвин, мать Нейта, для них прием по случаю развода – важный и необходимый переходный обряд, возможность отпраздновать мирный разрыв брачного союза. Волею судеб ее будущие родственники завершают его в первый день знакомства с Мэгги.

Потрясающе.

Радует только, что новости о предстоящем событии заставляют Мэгги с новой страстью заниматься собственным домом. (Кого она обманывает? Хоть что-то делать ее заставляет лишь нежелание возвращаться в квартиру, где бардак больше, чем до начала уборки.) Только Мэгги принимается открывать первый конверт для Чемпа Натаниэля Хантингтона, как видит Нейта, который стоит у входа в гостиную.

– Что делаешь? – спрашивает он.

Нейт – голый по пояс, в длинных шортах. Волосы у него взлохмачены. Смотрит на Мэгги яркими зелеными глазами. Зевает.

На часах – восемь утра, и часа три назад Нейт еще ломал внизу стены с подрядчиком, Джонсоном-подрядчиком, как его называют Мэгги и Нейт и сам Джонсон.

– Что я делаю? – удивляется Мэгги. – Это ты что делаешь? Чего так рано встал?

Он пожимает плечами и потягивается.

– Никак не заснуть, видимо, – отвечает он.

Что значит «не заснуть»? Нейт ведь никогда не страдал бессонницей. Хоть сейчас и разгуливает босиком по квартире прямо перед Мэгги, как живое доказательство ее ошибки. Мэгги наблюдает за его выражением лица, пока он проверяет бесконечные стопки бумаг и газет, завернутые бокалы и кучи проводов. Она показывает на открытую бутылку «Fantastic» у ног. Мэгги к ней еще не притронулась, но в сторону не отставляет.

– Да ладно? – удивляется Мэгги. – А я убираюсь.

– Вижу, – отвечает Нейт.

На лице у него появляется характерная улыбка во весь рот, из-за которой он выглядит одновременно моложе и старше. Когда Мэгги впервые увидела эту улыбку, Нейт стоял напротив нее у прилавка фермерского рынка в Сан-Франциско.

Оба искали ветку негибридных помидоров.

Десяток помидоров. Он взял один большой желтый томат с черными тонкими полосами, улыбнулся и кинул ей через прилавок. Мэгги как-то умудрилась этот помидор поймать.

– Лучше не найдете! – крикнул Нейт.

– А что бы вы сказали, если бы я его уронила? – поинтересовалась Мэгги.

Он посмотрел на оставшиеся помидоры.

– У меня оставалось сорок девять шансов, чтобы получилось, как я задумал.

– Мэгги, – говорит Нейт, аккуратно убирая стопки бумаг, словно груду вещей, и садится напротив так, чтобы их колени соприкасались, Нейт сжимает ее обнаженные бедра.

– Что?

– Только не говори, что ты убирала тут всю ночь.

– А что? Кто же еще будет этим заниматься?

– Ну…

Он стирает что-то с лица, то ли газетную краску, то ли грязь.

– Наверное, тот, кто этим чего-то добьется.

Мэгги отводит взгляд, чтобы не покраснеть. Нейт над ней не смеется – хотя даже если и смеется, то только чтобы и она над собой посмеялась. У Мэгги сейчас это не получается. В глубине души она все еще вынашивает идею, которая оправдывает и подписку на журнал «Real Simple», и двести пятьдесят долларов плюс налог за суперпылесос «Bissel Healthy Home», и мечту, что однажды она станет женщиной, которая умеет делать все милым, красивым и абсолютно новым. У нее лучше получается работать на компьютере, наладить бухгалтерскую систему ресторана; она уверена, что сможет управлять залом и баром с самого открытия.

Но судьба распорядилась иначе, и Мэгги выходит замуж за человека, в котором женское начало проявляется больше, чем в ней, даже в воображении.

Нейт – потрясающий повар, прирожденный чистюля, мастер на все руки. На кухне он хранит банки со свежими травами. А как-то раз вырезал из ужасного стропила прекрасный обеденный стол. Все, чего он касается, преображается. Даже Мэгги становится рядом с ним привлекательней, чего она раньше и представить себе не могла.

Мэгги садится Нейту на колени, обхватывает его ногами вокруг талии и чешет спину. Нейт вспотел после сна и ночной работы. Но Мэгги все равно. Она может с этим смириться. Мэгги улыбается и целует мягкие губы, которые в ответ касаются ее губ и плотно их сжимают.

– Какие мысли мешали тебе заснуть? – спрашивает Мэгги. – Ты теперь не хочешь на мне жениться из-за того, что я не умею убираться?

– Я еще больше хочу жениться на тебе из-за того, что ты не умеешь убираться.

– Ужасный лгун.

– Ужасная грязнуля.

Нейт приближается к Мэгги, и она чувствует, как его улыбка отпечатывается у нее на шее, а руки играют у нее в трусиках – в этот момент Мэгги смотрит на пол, и ее внимание привлекает стопка конвертов «Citigroup Smith Barney». На имя Чемпа Натаниэля Хантингтона.

– Эй, Нейт, – говорит она через его плечо. – Кстати, кто такой Чемп Хантингтон?

Стоит ей это сказать, как она чувствует, что его тело напрягается. И когда Нейт немного от нее отстраняется, Мэгги видит, как на его лице появляется незнакомое неприятное выражение.

– Что ты спросила?

Она берет конверты и протягивает Нейту.

– Просто я нашла вот эти конверты. Они твои? Это выписки с банковских счетов или что? Не знала, что у нас есть банковский счет. Разве есть?

Он смотрит на конверты, крутит их в руках и кивает:

– Типа того.

Все понятно. У них есть счета, открытые во всех городских банках, разные счета различных учреждений, которые дают им слишком мало под слишком высокий процент, все средства идут на ресторан. Восемь из десяти ресторанов терпят неудачу в первый год работы. Шесть из десяти брачных союзов спустя какое-то время после этого распадаются. Если сравнивать это с игрой, то они сильно рискуют. Поэтому Мэгги и не сравнивает.

– Так, а кто этот Чемп?

Нейт отрывает взгляд от конвертов и смотрит Мэгги в глаза.

– Я, – говорит он.

Она смеется, думая, что он шутит.

– Ты забыл мне о чем-то рассказать, Спорт? Ой, то есть Чемп?

Он улыбается, но как-то нервно, при этом молчит. Опускает конверты.

– Погоди, ты серьезно? Тебя зовут Чемп?

– Нет, моего деда зовут Чемп. Точнее, звали. Меня назвали в его честь, но я в жизни не был Чемпом. Никто никогда не звал меня так, но именно это имя было дано мне при рождении. Чемп Натаниэль Хантингтон.

Мэгги знала, что Нейта назвали в честь деда по отцовской линии, но полагала, что его звали Нейт. Ей так казалось, потому что Нейт другого имени и не упоминал.

– Почему ты никогда об этом не говорил? – спрашивает Мэгги.

Он пожимает плечами.

– А ты бы хотела?

Ничего страшного не случилось. Но Мэгги должна нарочно обидеться, потому что Нейт явно волнуется.

– Здорово, – говорит он. – Теперь ты никогда не займешься со мной любовью, да? Да и кто займется? Кто занялся бы сексом с мужчиной по имени Чемп?

Она начинает смеяться, крепко хватает Нейта и держит.

Он краснеет – Нейт, Чемп, или как там его зовут, – действительно краснеет. И Мэгги начинает переживать, что заговорила о конвертах.

– Ты здесь ни при чем. Мне просто кажется, что зря твои родители придумали такое имя, и все, – говорит Мэгги, заглядывая Нейту в глаза. – Или родители твоего деда.

Нейт кивает и складывает конверты.

– И не говори, – отвечает он. Нейт смотрит на Мэгги очень знакомым взглядом, она понимает, что ему сложно, но необходимо ей что-то сказать. – Думаю, именно поэтому я не мог заснуть.

– Да ладно? – удивляется Мэгги. – Ты думал, что кто-то может тебя разоблачить и называть Чемпом?

Но Нейт не смеется.

– Честно сказать, я немного волнуюсь перед твоим знакомством с семьей.

– Почему? Из-за развода?

Она внимательно смотрит на него, на его нежное и красивое лицо. Тянется, чтобы коснуться его кончиками пальцев. Мэгги поняла бы, если бы Нейт нервничал из-за встречи с родителями из-за предстоящего развода, но он продолжает настаивать, что спокойно к этому относится. Нейт продолжает настаивать, что у его родителей просто разошлись пути после того, как отец обратился в буддизм и его жизнь стала меняться. Нейт продолжает настаивать, что родители согласились двигаться в разных направлениях. После тридцати пяти лет совместной жизни. Как Нейт может так спокойно к этому относиться?

Мэгги не раз задавала себе этот вопрос. Разве суть брака – Мэгги не решается спросить вслух – не в том, чтобы понять, как объединить два разных пути?

– Есть моменты, – говорит он. – Важные моменты, о которых ты должна знать, прежде чем мы поедем. О них стоило сказать раньше.

Мэгги хочет сказать так, чтобы Нейт ее услышал.

– Нейт, будь у них хоть три головы, это бы ничего не изменило. Мне все равно, – говорит она.

И Мэгги говорит правду. Раньше она бы солгала. Раньше именно она думала, как разорвать отношения. Малейшая причина заставляла ее искать повод уйти: чьи-то родители, чей-то одеколон, чье-то восхищение Стингом. Но с Нейтом все по-другому, по-другому с самого начала.

– Так что же ты хотел сказать? – спрашивает Мэгги. – На самом деле твои родители не разводятся?

Она пытается все обратить в шутку, но Нейт не реагирует.

– Не уверен, что ты готова это услышать.

– Готова, – отвечает Мэгги. – Конечно, готова. Мне надо повторить, что мое детство – не комедия «Предоставьте это Биверу»?

Мэгги права. Если считать воспитание Мэгги одиноким владельцем гриль-бара в Эшвиле, штат Северная Каролина, предоставьте это Биверу. Если считать идиллическими опрометчивые решения Эли Маккинзи, действовавшего из лучших побуждений, – например, когда он оставлял пятнадцатилетнюю дочь на ночные смены, чтобы они подольше побыли вдвоем.

Нейт улыбается.

– А «Предоставьте это Биверу» разве вышла не до твоего рождения?

Нейт старше Мэгги на четыре года. Ему нравится делать вид, что он старше лет на десять. Или, если ему хочется, даже на сотню.

– Скажи, и все, – просит Мэгги.

– Уверена?

– Сейчас самое время.

В этот момент Мэгги утыкается носом ему в шею, и ее горячим потоком накрывает ужасный запах, отдающий лососем и кислым молоком.

– Боже. Что за ужасный запах? Мне стоит знать, чем так воняет?

– А что, не очень? – спрашивает Нейт.

– Нет, – качает головой Мэгги. – Не очень.

– Это мазь из сотни трав, сделанная Джонсоном-подрядчиком. Из экстракта чеснока и рыбных хлопьев, которые он достал у колдуна в китайском квартале. У него при себе огромная банка этой мази, и он клянется, что она снимет боль после вчерашней ночной работы.

– Надеюсь, но гадость редкостная, – говорит Мэгги и почему-то двигается поближе, чтобы уловить резкий запах. – Ничего хуже в жизни не нюхала. Думаю, от тебя пахнет хуже всех на свете.

– Можно считать это хорошей новостью.

– Почему же?

– Потому что, когда ты съедешь от меня после моего признания, я смогу все свалить на мазь.

– Готова, – говорит Мэгги, манерно закрывает глаза и делает вид, что собирается с духом перед уколом доктора, вздрагивая в ожидании.

– Я бы хотел поговорить о финансовом положении моей семьи. Ты бы узнала, открыв конверты.

Мэгги изумленно распахивает глаза, и они с Нейтом встречаются взглядами. Мэгги глубоко вздыхает, опасаясь причины его тревоги. Она уже прикидывала, что у семьи Нейта могут быть достаточно хорошие доходы – отец работает педиатром, мать – бывшая учительница рисования; конечно, они не богачи, учитывая, что, даже имея молчаливого инвестора ресторана и с помощью Эли, Нейт и Мэгги, все время экономя и откладывая, брали ссуды в трех банках, начинающихся с буквы W, и двух других банках – с буквы C. Точнее, даже трех. Возможно, догадки Мэгги неверны и у Гвин с Томасом вообще нет лишних средств. Даже несмотря на то, что детство Нейта прошло в Монтоке. Возможно, Мэгги ошиблась.

– Мне все равно, Нейт, – говорит она. – Как ты мог подумать, что мне это важно? Финансы твоей семьи. Мне нет до этого дела.

– Правда?

Она кивает:

– Честно.

– Хорошо, – говорит Нейт, касаясь губами ее лба. – Потому что у моих родителей почти полмиллиарда долларов.

 

Гвин

Знаете, ходят слухи. Всегда ходят слухи. Слухи, которые люди принимают за правду, даже не пытаясь разобраться. Не пытаются докопаться до истины.

Гвин волнуется. Из-за слухов, полуправды. Например, как в случае с тортом. Красным бархатным тортом. По слухам, торт придумали и впервые приготовили в ресторане гостиницы «Уолдорф-Астория» в Нью-Йорке в начале 1900 года. Говорили, что работавший там кондитер однажды приготовил торт с использованием красной краски, и одной постоялице так понравился десерт, что она попросила рецепт, но перед уходом ей пришлось отдать за него пару сотен долларов. Несмотря на ее жалобы, отель отказался изменять счет. Чтобы как-то отомстить, женщина рассказала о рецепте своим друзьям по всей стране. А они – всем своим друзьям. История, конечно, занятная, но полная выдумка. Гвин знает наверняка. Она знает настоящую историю красного бархатного торта, в которой на самом деле больше предостережения, чем веселья. Гвин недавно уже столкнулась с тем, что любая правдивая история больше напоминает предостережение.

Что все пойдет не так.

Что с ними и произошло.

От всех этих мыслей Гвин тяжело вздыхает, что ей несвойственно. Смотрит на часы в машине: девять пятнадцать утра.

Гвин уже полчаса сидит в красном «Вольво-универсале» на маленькой стоянке аэропорта Ист-Хемптон. Томас, по идее, уже должен был прилететь. Но, естественно, его еще нет. В таких маленьких аэропортах не стоит рассчитывать, что все пойдет по плану. Да и винить Гвин должна только себя.

Именно она спланировала все так, чтобы Томас вернулся с медицинской конференции в день их вечеринки. Без хитрости не обошлось: ночной перелет из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк, второй перелет. Томас должен вернуться только сейчас и включиться в игру в последний момент, Гвин необходимо понять, что с ним делать, как его занять и как вечером без помех воплотить в жизнь задуманный план.

Хотя Гвин не уверена. Ни в чем, что должно идти по плану. За исключением торта. В торте она уверена. Ведь она отлично готовит любимое лакомство Томаса. Из всего, что готовит Гвин, Томас больше всего любит торт. Она впервые приготовила его на их первом свидании, когда они сидели вдвоем на крыше ее дома.

В Нью-Йорке Гвин жила только в доме на Риверсайд-драйв. Там она поселилась из-за близости к Колумбийскому университету (она поступила там в педагогический колледж) и крыши, откуда открывался вид на реку. Томас принес с собой бутылку «Шато Мутон-Ротшильд» 1945 года. Они сидели на крыше до двух ночи, ели красный торт и пили вино из бутылки.

Вино могло быть из любого соседнего магазинчика. Но Мэгги и представить себе не могла, что на самом деле оно стоит сотни тысяч долларов. (Томас тоже. Он просто схватил бутылку из отцовского винного погреба перед свиданием.) Если бы Гвин знала его цену, то не согласилась бы выпить такое вино в двадцать два года. Той ночью не по собственному желанию Гвин поняла кое-что важное. Последний кусок торта доел Томас. Они мило спорили, кто возьмет последний кусочек, и его доела не она, а Томас. Становится понятно, почему и сейчас за ним последнее слово.

У нее разрывается телефон. Гвин ищет мобильный на дне сумки, надеясь, что звонит Ив. Только бы это была Ив. Гвин наняла ее для обслуживания сегодняшних гостей. Ив Стоун из банкетной службы «Кухня Ив», Квог, штат Нью-Йорк. Гвин тщетно пыталась дозвониться до нее все утро и за это время поняла, что не знает, как все организовать. Она не представляет, как организовать отмечание развода. Гвин была лишь на нескольких таких пати. Она нашла массу книг о том, что развод должен стать исцелением, своеобразным праздником: «Развод – это еще не конец»; «Ваш последний танец»; «Прощание может стать приветствием». Эти книги для людей, которые не высмеивают празднование развода, а верят в то, во что хочет верить Гвин.

Что все может хорошо закончиться. Может просто закончиться.

Она отвечает на телефон только после четвертого звонка.

– Ив? – спрашивает она. – Это ты?

– Кто такая Ив? Нет, мам. Это я.

Звонит Джорджия. Дочь Гвин. Она даже не представляет, что на самом деле происходит между ее родителями. Ни она, ни ее брат. Конечно, оба знают, что родители разводятся. Но от подробностей Гвин пыталась их оградить. Или, по крайней мере, ей так казалось. Может, помыслы Гвин не так чисты? Может, она не рассказала им всей правды, потому что пути назад не будет? Стоило ей озвучить правду, как исчезла бы вера во все остальное.

– Как дела, милая? – интересуется Гвин и удобнее берет телефон. – Все в порядке?

– А что для тебя в порядке?

– Ты рожаешь?

– Точно нет.

– Хорошо, – кивает Гвин. – Тогда все в порядке.

Гвин рада такому ответу. Несмотря на то что Джорджия каждый раз злится, после него Гвин становится легче.

Джорджия приехала из Лос-Анджелеса и последние пару недель жила у Гвин, пока ее парень-француз Дэнис (Джорджия часто повторяла, что произносится «Дени», как будто они вечно ошибались) записывал диск со своей группой в городе Омаха, штат Небраска. Двадцатипятилетняя Джорджия сейчас на девятом месяце беременности. Восемь с половиной месяцев она беременна от мужчины, которого знает десять с половиной месяцев. По мнению Гвин, не самое удачное развитие событий. Но ее никто не спрашивал. Никто не спрашивал ее мнение и по поводу Мэгги. Гвин разговаривала с Мэгги только по телефону, но ей сразу понравился ее смех, он заслуживает доверия; за много лет Гвин поняла, что смех отражает человеческую душу. Образ жизни. Смех Мэгги – добрый и эмоциональный. Нейту не хватает одного из этих качеств. Точнее, обоих.

– Мама.

– Да, Джорджия.

– Папа уже прилетел? Мне нужно с ним поговорить. Дэнис поранил руку штопором и не хочет улетать, если там что-то серьезное. Вдруг ему придется поехать в больницу в Омахе? Повредил левую руку. Ему важно, чтобы с ней все было в порядке. Он же басист.

– А если бы он был барабанщиком? Тогда не так важно?

– Мам, будь серьезней. Пусть папочка скажет Дэнису, что делать.

Папочка. Джорджия все еще ждет от отца указаний, ей нравится быть его маленькой девочкой. Будет ли у ребенка Дэниса и Джорджии такая же бесконечно сильная любовь к отцу? Почему так всегда? Больше любви достается тому, кто меньше в этом нуждается и, кажется, меньше заслуживает?

– Я передам, он перезвонит.

– Спасибо, – говорит Джорджия. И вдруг она начинает говорить громче, словно что-то вспомнила: – А можешь еще передать, что опять звонила женщина из медитационного центра? Я не поняла, что ей было нужно, но она просила отца перезвонить. У него мобильный не работает. Сказала, что он поймет, зачем она звонила.

Гвин чувствует, как у нее сжимается сердце. Еще один звонок Томасу. Из центра медитации. Как они достают его домашний? Гвин – дочь священника с Юга, лидера конгрегации из двадцати пяти тысяч человек вблизи Саванны, штат Джорджия. Первые месяцы брака она с трудом заставляла Томаса приезжать к ним домой на Пасху и Рождество. Томас нехотя соглашался, каждый раз жалуясь, что он чувствует себя лицемером. Ведь он только делает вид, что верит. Томас – врач, ученый. Он посвятил себя науке.

– Необязательно выбирать между верой и наукой, – обычно говорила Гвин.

– Нет, – отвечал он. – Обязательно.

Но спустя девять месяцев Томас как-то вернулся с семинара Саутгемптонского университета по системе здравоохранения и сказал Гвин, что задумался о духовности. О вере Востока. Сказал, что будет задерживаться по понедельникам на занятиях по буддизму, а по четвергам ездить в Ойстер-Бэй на утреннюю медитацию. По выходным будет мотаться до Манхэттена на двухдневные тренинги в буддистский центр «Чакрасамвара». Где он сможет побыть в уединении три дня подряд.

– Я хочу видеть, – сказал Томас.

По-настоящему проблемы начались только после того, как ему захотелось не только видеть.

– Думаю, моя жизнь двигается в другом направлении, – как-то раз обронил он за ужином, пока они ели жареного морского окуня и салат с чечевицей.

Томас сказал это так, словно в его словах нет ничего особенного и ему просто надоели такие застолья.

– Пока мне неясно, как это повлияет на… – он не договорил. – Ну, ты понимаешь.

– Нет, Томас, – сказала Гвин. – Не понимаю.

– На наш брак.

Гвин смотрится в зеркало заднего вида и держит у лица телефон. В ней все гармонично. И Гвин сейчас очень приятно об этом думать. Ее красота – длинные светлые волосы под стать длинным ногам, голубые глаза холодного оттенка и красивая кожа – ввела ее в заблуждение. Отчасти из-за внешности Гвин почувствовала себя защищенной. На протяжении пятидесяти восьми лет Гвин полагала, что благодаря своей красоте она в безопасности.

В браке, семье, собственном теле. Но она ошибалась. Ее муж ведет себя как незнакомец. Сын не хочет приезжать домой. Дочь не хочет из дома уезжать.

Гвин вовсе не в безопасности. Она готова поделиться своим секретом со всеми, кто готов слушать, и хочет их предупредить: красота не защитит. Не до конца. Защитить может только то, что нельзя спланировать. То, что нельзя сохранить, искать и даже найти. Оно настигнет вас и больше никогда не покинет. Время. Много времени. Много времени на попытки все уладить. И сегодня Гвин к этому близка.

– Мам, – говорит Джорджия. – Ты меня слышишь? Кто такая Ив?

– Ив?

– Ты взяла трубку и про нее спросила. Кто это?

Гвин смотрит на взлетно-посадочную полосу вдалеке, и у нее возникает ощущение, что ее сейчас застукают. Гвин не знает, кто и зачем ему это надо. После звонка Джорджии приземлился один маленький самолет, который коснулся полосы и остановился. А она и не заметила.

– Ив из кейтеринга, – отвечает Гвин Джорджии. – Она обслуживает сегодняшнюю вечеринку. Ив ведь не звонила домой?

– Нет, если позвонит, что от нее требуется?

– Все, – отвечает Гвин.

Джорджия смеется. Смешно? Видимо, да. Видимо, Гвин пошутила.

– Милая, я перезвоню, когда папа прилетит, ладно? Я спрошу у него про руку Дэниса, и папа перезвонит. Мне надо бежать.

– Куда?

Что ей ответить? Гвин не знает. Она вообще не хочет обсуждать ситуацию с Джорджией, сейчас не время во всем признаваться. Но в чем именно? Завеса тайны приоткроется прямо сейчас: кто-то громко-громко стучит по стеклу, так, что слышно даже Джорджии. Гвин видит стоящего перед ней гладко выбритого и слегка загорелого молодого парня, по виду – выпускника колледжа. Он ей и нужен. Курьер. В руках у него – металлический футляр, внутри которого регулируется температура.

Футляр для Гвин. Она вручную опускает окно «Вольво», чтобы поздороваться. «Вольво» больше пятнадцати лет, и автоматически стекло не опускается. Гвин даже нравится, что у нее есть секунда успокоиться. Когда стекло опускается, она видит широкую улыбку курьера, такой же улыбкой ее одаривают все восхищенные незнакомцы. Сейчас такие улыбки ее успокаивают. Они напоминают о том, что вскоре и Гвин снова сможет улыбаться мужчинам.

– Мисс Хантингтон? – спрашивает курьер.

– Слушаю.

– Я Портер Блевинс с винодельни, – продолжает он. – Извините за опоздание, самолет задержали.

– Не стоит извиняться. Не вы же управляли самолетом, правда?

Кажется, Портеру понравилась ее шутка:

– Нет, мне бы тогда все было под силу.

Все под силу? Гвин удивляется его словам и визитке, которую Портер вручает в качестве доказательства, что он не врет. Курьер открывает футляр и достает заказанную Гвин бутылку.

Бутылка вина, которая перелетела океан, вручена Гвин лично в руки для празднования их с мужем развода. «Шато Мутон-Ротшильд» 1945 года.

– Буду рад ее для вас открыть, – начинает он. – Сможете убедиться, что вино вам по вкусу.

– Уверена, что вино отличное.

– По инструкции я должен его открыть, – волнуется парень.

– А меня, – отвечает она резко, – не волнуют инструкции.

Он кивает, и Гвин становится интересно, сколько человек проверяют, настоялась ли бутылка вина за двадцать шесть тысяч долларов. Особенно та, что перелетела Атлантический океан на частном самолете.

– Господин Маршалл шлет вам сердечный привет, – продолжает курьер.

Подумать только, размышляет про себя Гвин. Какой сервис! За двадцать шесть тысяч долларов плюс перелет курьера вы получаете не только бутылку вина, но и сердечный привет от незнакомого человека.

– Передайте ему тоже привет, – отвечает Гвин.

И вдруг в мобильном раздается крик дочери:

– Мам! Тебе что, самолетом доставили бутылку вина? Это шутка? Ты поэтому в аэропорту?

– Да, – отвечает Гвин и поднимает стекло. – Вино для сегодняшнего тоста.

– Ты сошла с ума?

Гвин задумывается и убирает футляр под сиденье.

– Думаю, немножко.

– А как же папа, мам?

– Мне надо поехать домой и испечь торт.

– А папу кто заберет?

Кто заберет папу? Об этом Гвин говорить не хочет.

Она готова поговорить только о торте. Рассказать правду о красном бархатном торте. Женщина, впервые его испекшая, была с Юга (из города меньше чем в пятидесяти милях от места рождения Гвин), она хотела приготовить пирог, который будет нести какой-то смысл, символизировать контраст между добром и злом: добро – лиловато-белая глазурь, а зло – красный торт. Женщина думала, что даже если на вкус в торте не будет ничего особенного, люди сами увидят его отличие. Потому что в нем есть смысл. Добро и зло. Священное и низменное. Хорошее и плохое. И она была права, правда? Людям понравился торт, непонятно почему. Они не понимают, что на него рассчитывают. Вроде как он их спасет. Хочет ли ее дочь об этом слышать? Гвин так не думает. Ей кажется, ее дочь не готова.

– Мама, – начинает Джорджия снова. – Кто забирает папу?

– Твоему папе все под силу.

– К чему это?

Гвин заводит мотор.

– Он может взять такси.

 

Мэгги

Нейт и Мэгги стоят на углу 41-й и 3-й улиц перед рестораном «Au Bon Pain» и ждут автобуса. Они ждут уже минут двадцать, Мэгги постоянно рассматривает руки и периодически так увлеченно грызет ногти, что, кажется, энергии ни на что другое не хватит. У Мэгги просто нет сил. Она не хочет смотреть ни на Нейта, ни на парня в костюме на другой стороне улицы. Парень болтает по телефону, тут же что-то печатает на «блэкберри» и при этом неотрывно пялится на зад Мэгги. Работает в режиме многозадачности.

Когда они пересекаются с Мэгги взглядом, он ей подмигивает и беззвучно шевелит губами: «Ты с ним?» Намекает на Нейта.

Нейт смотрит под ноги и ничего не замечает. Поэтому Мэгги подходит к нему и берет за руку. Она впервые потянулась к Нейту после возвращения в квартиру, после его громкого признания, возможно, именно поэтому Нейт тоже приближается к ней с небольшой надеждой, подтягивает рюкзак чуть повыше.

– Дождь пойдет, как думаешь?

– Что?

Он показывает на голубое и безоблачное небо.

– Кажется, вот-вот ливанет, да?

– Ты погоду хочешь обсудить, Нейт?

– Нет. Но думал, это хорошее начало разговора.

Мэгги не знает, что сказать. У нее болит голова, точнее, пульсирует в висках: хоть Мэгги и измучена, она никак не может смириться с признанием Нейта о полумиллиарде долларов. Как такое возможно? И почему он сказал «полмиллиарда», а не, допустим, «пятьсот миллионов»? Ему кажется, что так сумма будет звучать меньше?

Мэгги этого не понимает. Еще ее бесит, что, узнай она обо всем заранее, можно было бы взять другие вещи. Не то чтобы в глубине шкафа или нераспакованных коробках есть что-то очень красивое. Но можно было поискать. Бабушкино кольцо с рубином или черный кашемировый свитер. Да, на дворе сентябрь, и, возможно, для кашемира рановато. Но будь у нее побольше времени, Мэгги взяла бы с собой свитер, положила в сумку или накинула на плечи. Уже что-то. В крайнем случае хотя бы поняла, что для кашемира еще слишком рано.

– Итак, – Нейт проводит рукой по волосам, – я пытаюсь дать тебе свободу, и если тебе все равно, то мы доедем до Монтока и так ничего и не решим. Так будет только хуже.

– От кого я это слышу, Чемп?

Нейт придвигается поближе, обнимает Мэгги, наклоняется, чтобы посмотреть ей прямо в глаза.

– Мне нравится, когда ты пассивно агрессивна и рассержена, – говорит он. – Как на фотке, где ты в первом классе.

– Супер, – отвечает Мэгги. – Рада, что тебе весело. – При этом она улыбается.

– Разве деньги так важны? – говорит Нейт. – Если бы я не сказал, ты бы и не узнала. Или знала, что деньги есть, но не знала сколько. Стоило мне сознаться, как теперь не могу остановиться.

– То есть ты сознался?

– В чем?

– Что нужно в чем-то сознаваться?

Нейт качает головой и нарочито вздыхает, словно пытаясь подобрать нужные слова:

– Люди, у которых много… отличаются от людей, у которых не так много. Они не выставляют богатство напоказ. У моей мамы даже нет кольца с помолвки, лишь свадебная лента. Они ездят на машинах, которым уже по пятнадцать лет.

– А еще они устраивают вечеринки по случаю развода.

– До того, как ты узнала про деньги, вечеринка тебя не так уж и волновала.

– Я просто раньше не знала, что они бывают. Но сейчас мне начинает казаться, что и знать не хочу. Как о балах дебютанток или, не знаю, о швейцарских пансионах для шестилетних гениев.

Нейт никак не реагирует, что с его стороны очень мудро.

– Я рассказал о финансовом положении семьи, так как не хотел, чтобы ты растерялась, зайдя в дом.

– По-твоему, я не растерялась, узнав об этом за час до встречи?

– На автобусе три часа ехать.

– Очень смешно.

– Нет, не смешно. Ко второму часу совсем не смешно. Даже подташнивает. Но вообще не смешно.

Мэгги смотрит на Нейта и чувствует, как внутри что-то оттаивает. Она улыбается просто оттого, что он есть. Улыбается, потому что Нейт, как обычно, не опускает взгляд, пока Мэгги не улыбнется в ответ. Он смотрит так, словно ему хочется разглядывать только Мэгги.

– Нейт, я не собираюсь раздувать ссору. Но ты бы на моем месте не был напуган? Если бы так случилось с тобой? Ты говоришь: люди с деньгами. Но это же не обычные люди. Это твои близкие, твоя семья. Странно, что ты от меня все скрывал, особенно после всех разговоров о финансах ресторана.

Мэгги не знала, как сформулировать свои мысли. Раньше ей казалось, что Нейт абсолютно все о себе рассказывал. Думала, они все друг другу рассказывают. Проблема не в деньгах, а в том, что из-за них все пошло не так. Нейт знает о Мэгги все. Плохие и скучные события жизни, то, чем ей совсем не хотелось делиться. Именно Нейт, по-своему, заставил ее все рассказать. Теперь Мэгги интересно, чего она не знает о Нейте.

– Я про это и говорю. Дело не во мне. Деньги принадлежали дедушке или прапрадедушке. С тех пор как я ушел из дома, я к ним и не прикасался. Я так решил много лет назад. Сам заплатил за учебу. Ты же знаешь.

Мэгги знает. Нейт упоминал об этом, когда выяснилось, что они оба учились в Университете Виргинии, в одном небольшом кампусе – Нейт двумя годами позже Мэгги, после двухлетнего перерыва, – но, как ни странно, никогда не пересекались. Мэгги приходят в голову собственные займы на тысячу сто долларов, которые она должна выплачивать из зарплаты разъездного кулинарного критика какой-то женщине по имени Салли Мэй пятого числа каждого месяца (ей и в будущем предстоит каждый месяц платить Салли Мэй тысячу сто долларов).

– Ты явно сглупил, – говорит Мэгги.

Нейт прикасается к ее голове, словно хочет сказать спасибо. Спасибо за шутку, за смех. Спасибо, что можно быть самим собой. Мэгги дергает его за ухо, вспоминает о его учебе в Университете Виргинии, удивляется, почему они не встретились лет на десять раньше.

Мэгги смутно припоминает, как однажды дождливым утром видела Нейта в кампусе у студенческого клуба: он пытался вытереть руки воскресной газетой; и еще раз на баскетбольном матче: он сидел со своими друзьями в ярко-красных университетских свитерах на последнем ряду фанатской зоны соперников. Воспоминания настолько живые, что ей трудно понять, реальны они или она все выдумала. И какой из вариантов лучше?

Нейт наклоняется и губами касается ее волос.

– Можно я скажу тебе то, что никогда раньше не говорил? – Он медлит. – Ты мне нравишься больше всех.

Мэгги внимательно на него смотрит. Нейт всегда ей так говорит – так они всегда говорят друг другу – вместо «Я люблю тебя» или «Я всегда буду рядом». «Ты мне нравишься больше всех» – звучит как обещание: я хочу тебя, и так будет всегда.

– Ты мне тоже нравишься больше всех, – отвечает Мэгги.

В этот момент – до того, как еще раз взглянуть на типа с «блэкберри», до того, как опять начать все анализировать, – Мэгги видит автобус с большой зеленой табличкой, на которой белыми буквами написано «Hampton Jitney». Они встают в очередь к автобусу за пожилой парой, которая спорит с водителем из-за доски для серфинга: под автобус – на автобус – под автобус.

Первые ряды в автобусе уже заняты. Проходя мимо третьего ряда, Мэгги ловит взгляд девушки модельной внешности, очень худой и скорее своеобразной, чем миленькой; девушка пристально смотрит на Нейта и с любопытством его разглядывает. Кажется, Нейт в отличие от Мэгги не замечает этого взгляда. Мэгги все еще не привыкла к тому, как на Нейта смотрят женщины. Вначале такой интерес ей даже нравился. Но сейчас Мэгги не обращает внимания, когда кто-то считает Нейта привлекательным, потому что все эти женщины слишком напоминают хищниц. Словно им интересна только его внешность. Словно его человеческие качества или то, что он на них не оборачивается, – неправда.

В первом свободном ряду Мэгги садится поближе к окну, Нейт закидывает вещи на верхнюю полку, садится у прохода и протягивает Мэгги коричневую сумку.

– Что здесь? – спрашивает она.

– Тебе понравится.

– Понравится? – переспрашивает она, заглядывая внутрь.

На самом деле Мэгги знает, что там, даже не взглянув. Нейт приготовил свой знаменитый попкорн с домашним арахисовым маслом и множеством соленых и сладких трав. Возможно, это отвратительно, особенно утром, но для Мэгги нет ничего вкуснее. Забавно, что из всех блюд, которые Нейт потрясающе готовит, именно попкорн она любит больше всего.

– Когда ты его успел приготовить?

Нейт наклоняется поближе и целует Мэгги в щеку.

– Удивительно, сколько я всего могу сделать, пока ты отказываешься со мной разговаривать.

Мэгги улыбается.

– Ха-ха, – ухмыляется она и берет немного попкорна, затем еще чуть-чуть, вдыхает аромат секретного ингредиента (кокоса), и ей сразу становится лучше.

Сразу же намного лучше. Все будет хорошо. Все наладится. Нейт не говорил прежде о деньгах только потому, что ему это было неважно. Его это не касалось и их отношений – тоже. Мэгги и Нейта это никак раньше не касалось. В отношениях ничего не изменилось. Они увидят его родителей, как и планировалось, пойдут на их странную вечеринку и вернутся в Нью-Йорк, в ресторан на окраине Бруклина. Пройдут всего сутки, и все будет позади.

– Вкусно? – спрашивает Нейт.

– Очень, – отвечает Мэгги. – Спасибо.

– Пожалуйста.

Она убирает волосы с лица Нейта, придвигается поближе и не догадывается, какой неожиданный сюрприз ее ждет. Рядом с ними стоит девушка-модель, сидевшая впереди. На ней короткое зеленое платье, крупные очки, и с этого ракурса она выглядит лучше: не тощая, а изящная, не поразительно худая, а просто поразительная – как будто именно с этого ракурса, снизу вверх, ее и нужно рассматривать.

– Нейт Хантингтон, – произносит она. – Я так и думала, что это ты.

Кажется, Нейт на мгновение теряется, затем быстро вспоминает девушку и теряется еще больше, как будто его поймали врасплох. Мэгги глядит на то, как он мечется взглядом между ней и незнакомкой, и ей становится интересно, за чем же его могли застукать.

– Мерфи, – произносит Нейт, встает и обнимает ее. – Мир тесен.

Когда Нейт размыкает объятия, Мерфи – Мерфи? Да ладно! – продолжает по-свойски обнимать его за шею.

– Не так уж тесен, мон ами. Или не так уж много лет прошло, с тех пор как я положила на тебя глаз.

Мэгги ставит бумажный пакет с попкорном, при этом выпрямляет спину, из-за чего весь попкорн рассыпается на ноутбук и сиденье. К счастью или нет, Нейт и Мерфи так увлеченно разговаривают, что Мэгги успевает все убрать, пока они не заметили.

– Мерфи Бакли, это Мэгги Маккинзи. Мэгги, это Мерфи, моя подруга детства.

– Можешь звать меня Мерф, – говорит девушка, протягивая Мэгги руку. – Рада познакомиться. Видела, как вы садились в автобус. И обратила внимание на твои балетки.

Они ей что, понравились? Мэгги смотрит на свои поношенные золотистые тапочки и сразу отвергает эту мысль. Мэгги инстинктивно подгибает ноги и убирает волосы за уши. Когда Мэгги нервничает, она часто так делает или теребит волосы, свое главное достоинство, – длинные, темные волосы в сочетании с темными глазами и кожей, придающие ей особое очарование, отчего ее могут назвать хорошенькой. Хотя про нее могут и по-другому сказать. Мэгги не такая, как Мерф. Про нее только так и можно сказать.

– Мы с Мэгги женимся, – заявляет Нейт.

– Серьезно? Ушам не верю! – удивляется Мерф. – Вы помолвлены? Не думала, что этот день настанет. Я не осуждаю, ничего подобного. Сама постоянно говорю, что не создана для брака, хоть и была замужем уже два с половиной раза.

Нейт перебивает Мерф, хотя ему это несвойственно, Нейт никогда не перебивает собеседника. Возможно, в первый раз или, по крайней мере, в первый раз Мэгги видит, как он кого-то перебивает. В этот момент в его глазах что-то меняется, он переходит в оборону – что случается с Нейтом крайне редко. Его поведение удивляет Мэгги, лишает сил и мужества.

– Мы с Мерф жили на одной улице, – говорит Нейт. – Считай, в соседних домах.

Он рисует в воздухе треугольник, словно хочет точно указать расположение домов, дом Мерфи – большие пальцы, а дом Нейта – указательные.

– Мы вместе ходили в среднюю школу, – говорит он.

– Если это можно назвать школой, – добавляет Мерф. – Никаких вечеров выпускников и фанатских встреч. Нас было одиннадцать человек, мы каждый день сидели в родительской гостиной с частными репетиторами, потому что наши родители не признавали «Ист-Хэмптон-Хай».

Блестящие белые зубы Мерф сияют, когда она улыбается Мэгги.

– Не так сложно стать самой популярной, когда на кухне хранятся запасы диетической колы.

Мэгги хочется перехватить взгляд Нейта. Полумиллиардеров так обучают?

– Мэгги любит диетическую колу, – вставляет Нейт.

Мэгги кивает, понимая, что так он пытается включить ее в разговор, но от этого становится еще хуже. Нельзя было выбрать для разговора тему получше, чем кола?

– А кто не любит? – ухмыляется Мерф.

– Наверно, те, кто ее производит, – замечает Мэгги.

Она удивлена злости в голосе и собственной шутке на грани, но Мерф ничего не замечает. Или, по крайней мере, делает вид, что не замечает. Вместо этого она громко смеется, закинув голову назад.

Мерф загораживает путь другим пассажирам, из-за чего у Мэгги появляется надежда, что Мерф, скорее всего, вернется на свое место. Но, кажется, она не замечает, что мешает пройти. Или Мерф просто все равно.

– Кстати, у меня с тобой счеты.

Ну конечно.

– Как ты мог не явиться на нашу встречу? Оставить меня одну со всеми этими психами, зная, что после этого мне конец?

– Прости. Мы тогда еще были в Калифорнии и пытались организовать поездку.

– Отговорки, пустые отговорки. Ужинали мы в ресторане «Сохо хаус». Грэйсон приехала из Бостона, а Лиз и Марло прилетели из Дубаи. Ведущим пригласили Бедлана Блумберга, но он, конечно, слишком тянул одеяло на себя. Так о чем я? В общем, всего мы выпили бутылок девять шампанского. Клянусь, я за столом чуть сознание не потеряла. К трем часам ночи мы уже изрядно выпили, и тут Бадди встает произнести тост, говорит, что ему надо что-то нам рассказать, и заявляет: я гей. Бадди, да что ты, блин, несешь? Мы об этом всю жизнь знаем. Но спасибо за подсказку, осел. – Она замолкает и вздыхает. – Вот это была попойка.

Нейт начинает слишком громко смеяться, отчего Мэгги кажется, что она что-то пропустила. И такое может быть. Что они с Нейтом рассказывали друг другу о школе? Сейчас и не вспомнить. Может, почти ничего, раз она решила, что школа Нейта не отличалась от обычных школ? Школ с большим спортзалом, гадкой едой в столовой и еще более гадкой футбольной командой? Какой рассказ о школе заставил ее так думать? Она пристально смотрит на Нейта. О чем еще стоит спросить прямо сейчас? Что еще она узнает о его детстве за следующие двадцать четыре часа?

Мерф держит руку на груди Нейта, на его сердце.

– До меня тут слухи дошли. Ты навсегда возвращаешься из Сан-Франциско и открываешь крутой ресторан?

– Я бы не стал сразу называть его крутым, мы открываем ресторанчик в Бруклине, точнее, в Ред-Хук, – говорит Нейт.

К счастью для Мэгги, Нейт отстраняется от Мерф, и ей приходится убрать руки с его груди. Нейт смотрит на Мэгги и в извинение пожимает плечами. Она пожимает плечами в ответ, пытаясь показать, что все в порядке. Но, честно говоря – если ей можно быть честной с собой, – не все в порядке, по крайней мере не совсем.

– Ред-Хук, говоришь? – переспрашивает Мерф. – Не знала, что там вообще кто-то живет. Вау! Да ты, кажется, первооткрыватель!

– Ага, типа того, – отвечает Нейт.

– Когда открытие?

– Пробное открытие на Хеллоуин. И если все пойдет по плану, то мы все доработаем и запустимся на праздниках.

– Очень интересно.

Мужчина позади Мерф громко кашляет. Она немного отодвигается, так что он едва может пролезть. Ожидая, что ему все-таки дадут пройти, он снова робко кашляет, Мерф оборачивается и окидывает его недовольным взглядом.

– Ладно, лучше я вернусь на первые ряды. Меня сзади всегда мутит, так что с вами я сидеть не буду, Капитан.

Капитан?

– Надо потусоваться на выходных. Может, собрать всех вместе и отправиться в таверну «Liars Saloon». Немного выпить. Повеселиться. Как в старые добрые времена в школе. Будет круто.

Нейт кивает.

– Если удастся вырваться. Нам просто предстоят довольно сумасшедшие выходные, мы здесь только из-за…

– Точно-точно. Как я могла забыть? Я слышала, что Гвин и Томас вечером празднуют развод. Меня, честно говоря, удивило их расставание. Уверена, это на время, уверена. Я даже готова поспорить, что на время.

Мерф поворачивается к Мэгги:

– Как можно не любить Гвин и Томаса? Стоит только на них посмотреть. Они идеально друг другу подходят, лучшей пары для каждого из них не найти.

Мэгги качает головой:

– Честно говоря, я их еще не видела. Мы часто говорили по телефону, но увидимся только сейчас, – похоже, Мэгги понесло. – Лично не встречались, мы-то были в Калифорнии – а они здесь, мы работали над рестораном – они решали свои проблемы.

Мерф удивленно поднимает брови: ты со мной разговариваешь или сама с собой?

Мэгги хотелось бы знать ответ, но в душе она понимает, что просто озвучила все причины, по которым Нейт еще не познакомил ее со своей семьей. Пока она говорила, ей стало интересно, известна ли ей настоящая причина.

– Ты в любом случае их полюбишь, – говорит Мерф. – Помню, каждый раз, когда мы встречались, они сидели на диване близко-близко друг к другу, ели сыр из одной тарелки и пили вино из одного бокала. Я вообще не помню, чтобы мои родители сидели в одной комнате без посторонних. Вот таким парам и надо разводиться, но, думаю, маме лень искать новый дом. – Она умолкает и качает головой. – Но Гвин и Томас год за годом жили душа в душу. Действительно странно, что они разводятся. Вообще говорят, что это все определяет.

– Что все? – спрашивает Нейт.

– Как счастлив ты будешь в браке. Если родители счастливы в браке, то в твоей семье все будет так же хорошо. Или даже лучше, потому что всегда хочется создать еще более крепкую семью.

– Глупости, – встревает Мэгги.

Нейт и Мерф поворачиваются и внимательно на нее смотрят. Мэгги краснеет. Она не собиралась говорить это вслух, она вообще не собиралась говорить, ей просто захотелось, чтобы Мерф ушла. Немедленно.

Мэгги кашляет.

– Множество людей счастливы в браке, даже если вначале все было не очень гладко. Даже если у них нет конкретного образца для подражания.

– У твоих родителей тоже все худо? – отвечает Мерф.

– Что, прости?

Вместо ответа Мерф поворачивается к Нейту:

– Я, скорее всего, приду. Ты же знаешь, как Льюис и Марша любят тусоваться, к тому же я не могу разочаровать родителей.

– Хорошо, будем рады.

Она незаметно машет рукой и, когда автобус заводится, идет к первым рядам; они проезжают по Фотифёрст-стрит, а женщина-контролер идет по рядам, раздает каждому пассажиру по пакетику крендельков и бутылке воды. Берет пятьдесят один доллар с каждого за билеты туда и обратно.

Как только Мерф уходит, Нейт поближе придвигается к Мэгги, обнимает ее за плечи.

– Она нормальная, Мэгги. Как только узнаешь ее чуть поближе. Она неплохой человек.

– Верю. Очень мило с ее стороны дать тебе две упаковки крендельков. Думаю, остальным дают по одному.

– Мэгги, – перебивает Нейт. – Я о Мерф.

– Знаю я, о ком ты говоришь.

– Прости, что из-за нее ты чувствовала себя неловко.

Мэгги качает головой.

– Вовсе нет, – замечает она. – Неловко было тебе. Я не поняла, что она говорила про свадьбу.

– Ты о чем?

– Ты сказал, что мы помолвлены. Почему она так удивилась? Тебе же не двадцать лет, ты не так уж юн. Чему так удивляться?

– Не помню, чтобы она так сказала, – говорит Нейт.

На его лице появляется очень странное выражение, которое Мэгги прежде не замечала.

– Нейт.

– Что?

– Ты мне сейчас врешь?

– Нет, не вру.

Но она знает, что он врет. Чувствует. Просто Мэгги слишком устала, чтобы сейчас догадываться о причинах лжи. Сейчас еще раннее утро. А впереди целый день. Лучше она просто поверит Нейту, и все.

– Знаешь что? – начинает она. – Давай не будем об этом сейчас говорить. Давай послушаем музыку. Может, я немного посплю.

Он с облегчением улыбается, что на Мэгги производит совершенно обратный эффект.

– О’кей.

Он достает айпод. Наушники одни, поэтому они будут слушать песню вдвоем. И кода Мэгги понимает, какую песню он сейчас включит, она начинает осознавать всю важность момента. Песня «Great Lake Swimmers» «Moving Pictures, Silent Films». Он впервые поставил эту песню для Мэгги через месяц после того, как они начали встречаться, во время недельной поездки в штат Вайоминг. Они ехали по Коди – мимо потрясающих оранжевых скал, ничего более космического Мэгги раньше не видела, – именно тогда Нейт включил эту песню.

– Думаю, тебе понравится, – сказал тогда Нейт.

Мэгги сразу влюбилась в песню. И в Нейта.

– Поставь на секунду на паузу, – говорит Мэгги.

Она сжимает его плечо, идет мимо него к туалету; Мэгги хочет умыться, надеется, что ей полегчает и беспокойство исчезнет.

Но у двери уборной, словно поджидая не только своей очереди, но и Мэгги, стоит Мерф.

– Вот мы и встретились вновь.

Мэгги пытается улыбнуться.

– Ага.

– Ты уже была тут раньше? Если нет, хочу тебя предупредить. Система сложная.

– Правда?

Мерф кивает.

– Надо обязательно наклониться влево, иначе дверь хлопнет по холодной голой заднице, а рука застрянет в туалете. Что бы ты ни делала потом, наклон влево.

– Хороший совет, – отвечает Мэгги.

– Поймешь, насколько хороший, только если не последуешь. Можешь мне поверить.

Мэгги смеется. Может, Мерф вовсе ей не враг? И вообще, какая уже разница? Разве стоит об этом думать? Мэгги просто слишком устала, чтобы разумно мыслить. Можно попытаться: надо успокоиться, перестать думать об утреннем признании Нейта, о деталях его прошлого и не придавать слишком большого значения предстоящему празднованию развода.

– Нейт – классный парень. Ты знаешь, да? Возможно, лучше меня. Мне нет смысла тебе об этом говорить. Но все всегда так думали. Он всегда был самым популярным парнем в школе.

– Самым популярным из одиннадцати человек?

– Именно.

Мерф убирает волосы с лица и улыбается Мэгги:

– В любом случае я правда за тебя рада. Попытки найти хорошего парня превращаются в один сплошной кошмар. Сейчас большинство парней думают, что достаточно просто предъявить себя. Они думают, стоит им тебя полапать, как им тут же надо вручать награду. Понимаешь, о чем я?

Мэгги улыбается.

– Вроде да, – отвечает она.

– Обычно мы занимались сексом в ванной моих родителей. Мы с Нейтом. У них огромная ванна безумного объема. Боже, мы вообще не понимали, что творим. Ну, первые раз пятьдесят точно не понимали.

Мэгги теряет дар речи. Ей хочется уйти.

– Хотя какая разница. Опыт приходит с практикой, да? Можешь меня потом поблагодарить за то, что он так хорошо целуется.

В этот момент открывается дверь в туалет, оттуда выходит застегивающий молнию старик, Мерф заходит с левой стороны. Затем подмигивает Мэгги и скрывается за дверью.

 

Гвин

На Гвин сильно повлияло то, что ее отец – священник. Она не умеет злиться. Не привыкла вынашивать обиду. С раннего детства ей много раз напоминали, что злиться и проявлять жестокость неправильно. Если Гвин обижают, то надо простить. В этом нет ничего сложного. Так считали в их доме.

В восемь лет Гвин услышала, как Миа Робински из второго класса рассказывала, что у всех классных девчонок кудрявые волосы и их нужно укладывать арахисовым маслом. Миа сама вручила Гвин банку с маслом. Гвин всю ее израсходовала, нанося вязкую и клейкую массу на светлые локоны от корней до кончиков, пока волосы не запутались в узлы. И не затвердели. Мэгги сделала все по инструкции Миа.

Позднее именно отец мыл голову Гвин смесью кетчупа и уксуса в кухонной раковине, а она кричала и плакала от жжения и обиды за потерянные волосы. Несмотря на истерику дочери, отец был невозмутим.

– Гвин, ты воплощение любви, – говорил он. – А Миа только зародыш. Она пока только учится.

– Учится чему? Как быть кем? Стервой?!

Отец ее ударил. Не очень сильно, но все же ударил. Влепил пощечину.

Лишь дважды он применил по отношению к ней физическую силу. Второй случай произошел, когда она залезла в косметичку матери и чуть не отрезала себе палец лежавшими там ножницами. Он ударил ее по руке. Чтобы не причиняла себе боль.

Неправильно было не только злиться на других, но и не оказывать им постоянного сочувствия. Этот урок Гвин получала всякий раз, когда к дому приходил очередной болеющий или страдающий прихожанин. Подробности их историй уже не имели значения. Они стали едины: мужчина, страдающий от того, что беременная жена от него уходит; женщина, с которой отказывается разговаривать умирающая мать; мужчина, бывшая жена которого потеряла все сбережения из-за финансовой пирамиды. Тяжелее судеб не придумаешь. Голос ее отца всегда раздавался, словно одна и та же спокойная мантра: Мы должны понять, как двигаться дальше, и простить. Должны.

Гвин кажется, что именно поэтому отец никогда особо не следил за тем, что у нее получалось и в чем она преуспевала. Иначе Гвин чувствовала бы, что к ней относятся по-особенному, и злилась на тех, кто ее не хвалит.

Должны двигаться дальше. Должны.

Гвин делает круг вокруг аэропорта и возвращается, проезжает мимо знака «Низколетящие самолеты» и тут же замечает Томаса. Он стоит у бордюра в белом свитере с круглым вырезом и в брюках цвета хаки, с сумками у ног и застывшим взглядом следит за электронными часами у входа в аэропорт.

Кажется, Томас злится. Можно себе представить, как он злится из-за того, что, прилетев, не нашел ее в аэропорту и не мог дозвониться, так как Гвин не брала трубку. Но стоит ей подъехать, как он оттаивает и радуется, что она его не бросила. На лице появляется улыбка, он ей машет. Томас и отец Гвин похожи своей невозмутимостью. Томас почти невозмутим. Как ее отец. Как Будда. Ей остается лишь улыбнуться в ответ. Она любит его лицо. Даже сейчас.

Говорят, со временем привыкаешь. Привыкаешь к лицу супруга после долгих лет брака. Перестаешь его замечать. Но Гвин всегда замечает. Даже если они встречаются после двухдневной разлуки, Гвин поражает, какое влияние на нее имеет лицо Томаса, каждый раз Гвин думает про себя: «И это мой мужчина. Его лицо принадлежит мне». А морщины, по мнению Гвин, только подчеркивают черты, которые раньше казались слишком мальчишескими. Сейчас Томас излучает уверенность. Словно позади больше хороших дней, чем плохих. К настоящему моменту его жизни на земле. Такого благодушия достаточно для того, чтобы заставить кого-то поклоняться другому человеку, заставить Гвин в настоящий момент ее жизни подойти ближе.

– Вот и ты, – говорит Томас.

Кладет сумки на заднее сиденье. Футляра, похоже, не замечает. Томас садится на пассажирское место и касается указательным пальцем кончика ее носа. Таким странным и милым способом он с ней обычно здоровался. Некоторое время он так не делал, и теперь Гвин кажется, что этот жест имеет особое значение. Может, в нем есть какой-то скрытый смысл. Но, скорее всего, не тот, о котором думает Гвин.

– Я чуть не махнул на тебя рукой, – говорит он.

– Как и я.

Она отъезжает от аэропорта, съезжает с главной дороги, где наверняка будут пробки, и выбирает длинный объездной путь, который приведет их домой, в Монток. Гвин внимательно смотрит сквозь лобовое стекло машины, держит руки на руле, избегает взгляда мужа. Краем глаза она видит, как он расстегивает сандалии и кладет левую ногу на приборную доску. Паршивую ногу, как он говорит. На ней нет третьего пальца после несчастного случая во время серфинга, когда этот палец отрубило. Пятнадцать лет назад. Честно говоря, для Гвин именно паршивая нога – одна из любимых частей тела мужа. Когда отношения супругов были лучше, она часто смотрела на нее, на дырку между двумя пальцами и радовалась тому, что только она всегда была рядом с мужем – и в молодости, и в зрелости.

До и после.

– Итак, – начинает Томас. – Что нового?

Гвин качает головой:

– Да ничего особенного. Никак не удается связаться с организатором по поводу сегодняшней вечеринки, вот и нервничаю. А твоя дочь…

Он улыбается:

– Сегодня дочь моя?

– Да, твоя, – продолжает Гвин.

Когда Джорджия оканчивала курс фотографов UCLA, когда она сделала обложку журнала «Роллинг стоун» (будучи ассистентом фотографа Джорджией Джи Хантингтон), Джорджия была дочерью Гвин. И даже когда она совсем недавно стала красить волосы в розовый цвет (разве она не должна была интересоваться этим лет десять назад?), она была ее дочерью. Но сейчас Джорджия принадлежит Томасу.

– Она немного раздражена из-за того, что Дэнис не может разобраться со штопором, у него там какая-то проблема. Просила тебя перезвонить. Или позвони Дэнису в Омаху.

Томас опускает стекло машины, Гвин видит, что он задумался.

– Так Дэнис еще не здесь? – спрашивает Томас. – Я думал, он прилетел еще прошлой ночью. Он же ей вроде обещал.

Гвин об этом впервые слышит, но причин сомневаться в словах Томаса у нее нет. Джорджия часто обсуждает что-то с отцом втайне от Гвин. Может, чувствует, что Гвин ее осудит, или знает, что отец, несмотря ни на что, всегда ее поддержит. Скорее всего, последнее ближе к истине. Томас совершенно не склонен к конфликтам. Он никогда никого не критикует, особенно своих детей. Поэтому, когда они с Томасом переживали из-за поведения Нейта после школы и желания Джорджии на время бросить колледж, именно Гвин должна была решать. Говорить или не говорить с детьми. Быть плохой или доброй. Должна ли она за это злиться на Томаса? Гвин прекрасно знала его характер, когда выходила замуж, поэтому странно было бы сейчас его в этом упрекать. Она может упрекать его за многое другое.

– А что я отсюда могу сделать? – спрашивает Томас.

– Вели ему садиться на самолет.

Он согласно кивает. Томас хочет еще что-то сказать, но замолкает. Оба избегают соблазна обсуждать подробности сегодняшнего вечера. Но Гвин по глазам видит: Томас думает о поездке и боится, что забудет рассказать о своем буддийском путешествии. Как будто Гвин может забыть, что из-за его веры они оказались в этой странной ситуации, как будто ей нужны доказательства того, как для него важна вера. Отчасти она все еще считает мужа другом, и ей хочется напомнить, что не нужно так стараться, ведь это напрасно. Но Томас уже начал рассказ, и, кажется, ни у кого (тем более у Гвин) не хватит сил его остановить.

– В четверг выдалось немного свободного времени, и я направился в потрясающий храм в предместье округа Ориндж. Один из двух самых старых буддийских храмов в США.

– Правда?

Он кивает, не уловив сарказма Гвин. Томас не понимает, что ее не волнуют его объяснения и прочие рассказы.

– Самое интересное, что все духовные наставники – одной крови. – На минуту он умолкает, словно о чем-то задумавшись. – Разве не потрясающе? Меня вдохновило само присутствие в этом месте. Несомненно, я не видел храма красивее.

Она кивает, надеясь, что торжественных заявлений достаточно и он заткнется.

– Подумываю вернуться туда, – продолжает он.

Очевидно, не заткнется.

– Они спонсируют курс медитации в ноябре в Санта-Инес-Вэлли. Двухнедельный.

Гвин решает, что сделала все от себя зависящее, и больше ничего не говорит, уставившись на дорогу. Утро ускользает, день виднеется вдали: солнце, теплый воздух, голубое-голубое небо до горизонта. Из-за такого Гвин когда-то и захотелось сюда переехать. Такие дни. Такие поездки на машине. Вместо ужасного субботнего времяпрепровождения, которым страдают все городские – покупки, чересчур сытные обеды, встреча с друзьями, которых они не особо хотят видеть, – Томас и Гвин всегда куда-то выезжали. Они подолгу ездили на машине, включали старые песни, изучали окружающий мир. Гвин готовила в дорогу бутерброды. Они останавливались у тихого ресторанчика, заказывали на обед жареную рыбу или хороший стейк, хорошее недорогое вино. На такие прогулки она часто надевала любимые обрезные джинсовые шорты. Они были крошечными, белого цвета, сидели на бедрах так, что виднелась линия загара, а бедра казались круглыми и бесконечными. Томас обычно держал ее за попу, у краев шорт; почти весь день его руки были между ее голых бедер. Последний раз она надевала эти шорты лет восемь назад, ведь субботние полуденные поездки остались в прошлом. Той осенью Томас без конца ездил на какие-то конференции, Джорджия только приступила к учебе в колледже, и Гвин стала проводить появившееся свободное время с Мозесом Уайлдером, городским дантистом. (Разведенный дантист. Что может быть сексуальнее? Разведенный дантист по имени Мозес.)

Вначале все было вполне невинно. У Мозеса жили две овчарки, и, когда он их утром выгуливал, Гвин присоединялась. Она ходила прогуляться с ним и собаками, позволяла Мозесу проявлять знаки внимания. Гвин догадывается, что прогулки утратили невинность после того, как они стали вместе выгуливать собак еще и вечером, причем прогулки заканчивались стаканом бурбона на крыльце дома Мозеса и иными знаками внимания. Однажды вечером Гвин надела на встречу с Мозесом любимые шорты. Он передал ей стакан и сел рядом так близко, как раньше мог приблизиться только Томас. Ее бедер раньше касался только Томас, раньше бы такого вообще не произошло, Гвин поняла, что это уже перебор. Мозеса она больше никогда не видела. Сделала так, как и должна была поступить. Бросилась домой и вновь стала принадлежать Томасу, насколько это было возможно. Выбросила шорты. И плакала из-за Мозеса лишь раз. От этого Гвин героиней не стала. Многие так поступают. Когда брак на первом месте. Когда помнишь свои обещания. Когда помнишь их и ценишь.

– Кстати, ты не видела мой мобильник?

Томас поворачивается и обхватывает ее кресло сзади.

– Уверен, что я брал его с собой, но, когда приехал в Калифорнию, не нашел.

Гвин сжимает руль.

– Нет, не видела.

– Уверена? Думаю, я его дома забыл.

– Думаешь, я вспомню после того, как ты спросишь еще раз? – отвечает Гвин грубее, чем того желает.

Она пытается придумать, как отыграть назад, чтобы звучало менее агрессивно. Хотя настрой у нее и правда агрессивный. Гвин выучила новый урок: все меняется, когда скрываешь правду. Все полностью меняется. Гвин глубоко вздыхает, пытаясь успокоиться.

– Может, еще найдется.

– Где?

Гвин пожимает плечами:

– Потеряй что-нибудь еще, выкинь из окна ключи и начинай поиски. Активно начинай искать потерянную вещь, например под кроватью или на заднем дворе. И потом – бамс.

– Что бамс?

– Там и будет телефон.

Томас искренне улыбается, потому что ему нравится, когда Гвин ведет себя странно или эксцентрично. Ему это напоминает старые добрые времена, Томасу кажется, что жена больше никогда такой не будет, и Гвин об этом знает. Но прежде, чем она успевает насладиться минутным проявлением забытых чувств, раздается телефонный звонок от неизвестного абонента.

Она берет трубку только через минуту:

– Гвин слушает.

– Миссис Ланкастер?

Ланкастер. Ее девичья фамилия. И сразу становится понятно, кто звонит. Ив. Ив, организатор банкета. Наконец-то. Дозвонилась. Только после звонка Ив Гвин может убедиться, что вечером все пройдет хорошо. Гвин прикрывает рукой трубку и украдкой смотрит на мужа. Он смотрит в окно и не обращает на разговор никакого внимания.

– До меня только сейчас дошли ваши утренние сообщения, – говорит Ив. – Простите. Я занималась серфингом, а водостойкого чехла у меня нет, и…

– Ив, – Гвин перестает слушать, ей хочется послушать мужа, – знаете, я перезвоню, хорошо?

Гвин захлопывает крышку телефона и поворачивается к мужу:

– Прости, что ты говорил?

– Да ничего, – отвечает он. – Просто вспоминал наши разговоры, субботние поездки, наши давние долгие путешествия. Даже думал об этой дороге. О том, как ты везешь нас домой, все заставляет меня задуматься.

Гвин молчит.

«Меня тоже», – могла бы она ответить. Потому что думала точно так же. Размышляла об этом раньше, чем он. Но Гвин не хочется ему рассказывать. Ей не хочется ничего говорить.

– Помнишь, как я впервые учил тебя ездить на механике? Мы поехали на старый виноградник «Маккелли». Что там сейчас, интересно? Думаешь, он еще стоит? Боже, как ты была напугана. Сильно напугана. Стоило тебе только почувствовать разницу между первой и третьей скоростями.

Томас смеется. Гвин сдерживает смех. Она изнутри кусает губы и пытается не засмеяться в ответ. Ей больно. Любовь не исчезает. Не сразу. Она прокрадывается обратно в сердце, заставляет думать, что все могло бы быть иначе и может быть иначе, но в глубине душе понятно, что иначе никогда не будет.

– Томас, это было давным-давно.

– Не помнишь?

Третья и пятая. У нее были проблемы с третьей и пятой. Томас пытался уговорить ее проехать на шестой – но, казалось, у Гвин вообще ничего не получается. Они так смеялись, что Гвин пришлось съехать на обочину. Тогда им было очень весело, даже без слов.

– Гвин?

Сейчас она его ненавидит. Как ни странно, она может его ненавидеть.

– Не хочу помнить, – отвечает Гвин.

 

Мэгги

Приехали. Автобус приходит почти ровно в три. После многочисленных городов, резких остановок и рывков, теннисных кортов, бассейнов олимпийского размера и конных ферм с названиями типа «Лужайки счастья» и «Весенние цветочки». В конце сентября народу здесь не так много. Но Мэгги внимательно изучает через окно все вокруг: ей хочется заметить все особенности хэмптонцев, помимо очевидных странностей: матери и дочери в похожих желтых спортивных костюмах «Juicy», караваны дряхлых кабриолетов с подростками за рулем, кафе-мороженое для собак.

Но затем, после остановки «Ист-Хэмптон», кажется, что-то меняется – вселенная меняет направление. Дороги и города вдруг становятся похожи на прибрежные городки, которые Мэгги помнит с детства: меньше симпатичных кроссоверов, больше раскачивающихся деревьев и свободного пространства.

Виднеются дощатые дома, обжитые на вид.

К тому времени, как автобус подъезжает к автобусной остановке в центре Монтока, Мэгги уже не терпится увидеть родной городок Нейта и хочется вдохнуть морской воздух и аромат пляжа.

Но окна в автобусе не открываются. Они для этого не приспособлены. Поэтому Мэгги закрывает глаза и ждет. Нейт наклоняется и целует ее в щеку, затем в шею.

– Приехали, – говорит он.

– Замечательно! – восклицает Мэгги.

Нейт улыбается:

– Замечательно.

Мэгги сжимает его руку. Она пытается. Пытается заново начать день, прямо здесь, когда ей это так необходимо.

Когда они вылезают из автобуса, Мерф уже скрывается из виду. Мэгги расценивает это как первый хороший знак. Второй знак: Мэгги касается твердой почвы и озадаченно осматривается. Монток представлялся ей по-другому – кажется, что она не в прибрежном городке, а в городе привидений: заброшенный полицейский участок, закрытый ресторан, табличка «Мемори Мотель» у них над головой, а океан виднеется лишь далеко-далеко.

– Ты готова? – спрашивает Нейт, оглядываясь по сторонам. – Через две минуты автобус едет обратно. Если не готова, вернемся в Нью-Йорк. Будем дома вовремя, как раз к закату.

– Будем дома вовремя, чтобы посмотреть «Дурман»? – уточняет Мэгги.

– Можно даже успеть купить телевизор и посмотреть «Дурман». Просто скажи, когда будешь готова уехать.

Она встает на цыпочки и тихо шепчет ему на ухо:

– Готова.

Нейт тянется к Мэгги, думая, что она с ним флиртует. Отчасти это так: одни чувства преобладают над другими, и Мэгги хочется крикнуть: «Уже готова! Только мне показалось, что между нами все начинает налаживаться и все нормально, но после утренних событий, кажется, я еще больше сбита с толку. Еще и узнала, что ты когда-то занимался сексом в ванне».

Мэгги тяжело вздыхает и идет за Нейтом через улицу к небольшой стоянке рядом с кафе «John’s Pancake House», где они должны встретиться с его сестрой. За рестораном находится небольшой ларек со сладостями, перед которым стоит группа подростков в похожих зеленых ветровках с надписью «s.h.s. weather club» на спине: они потягивают содовую и едят конфеты. Может, у них школьная экскурсия. Мэгги этого не знает, но ей очень хочется быть среди них, провести с ними день: липкие конфеты, разговоры о морских течениях и обратный путь на автобусе в любом направлении. Прежде чем она успевает развить мысль, одна из девочек, видимо из их компании, вылезает из старого серого «Вольво» и выкатывает свой беременный живот.

Даже если бы она не была похожа на себя на последних фотках, прикрепленных к холодильнику – белокурая девушка с розовыми прядями, в безрукавке «nofx» непонятного размера, потертых джинсах и глазами как у Нейта, – Мэгги по животу догадалась бы, кто это.

Джорджия. На фотографии она держалась за живот. Теперь Джорджия держит в обеих руках огромный пластиковый пакет с солеными крендельками. Она смотрит вверх и посасывает розово-зеленую крученую карамельную палочку, словно сигарету, так, будто это последняя сигарета на земле.

– Натаниэль, ты приехал!

– Приехал.

Джорджия поворачивается к Мэгги.

– И ты приехала!

Мэгги приветливо машет рукой на уровне пояса – слегка смущенно, а Нейт бросает сумку, отпускает руку Мэгги и идет к сестре. Он наклоняется и обнимает Джорджию нежно-нежно, словно боится ее сейчас сломать.

Мэгги смеется, потому что знает, как он волнуется, и с удовольствием наблюдает за Нейтом и Джорджией. Даже с огромным животом и огромной конфетой, рядом с Нейтом Джорджия выглядит очень маленькой. Кажется, что она его собственность.

Джорджия высвобождается от объятий и протягивает руку Мэгги, которая пожимает ей руку в ответ.

– Рада познакомиться, – говорит Мэгги.

– Я тоже, – отвечает Джорджия. – Ты, случаем, не куришь?

– Нет, не курит, Джорджия, – вставляет Нейт.

– Я с тобой говорила? Я спрашивала Мэгги.

– А я тебе отвечаю, что Мэгги не курит.

Джорджия поворачивается к Мэгги:

– Никто не просит дать мне сигарету. Но выкурить за меня придется. Совсем скоро. Я просто подумала: может, ты для этого подойдешь?

Мэгги улыбается:

– Не уверена, что это комплимент, но вообще могу.

– Отлично.

– Можешь оставить попытки убить мою девушку при первом знакомстве? – спрашивает Нейт.

Джорджия закатывает глаза, а потом еще раз, если вдруг Нейт не заметил. Затем передает Нейту ключи и открывает заднюю дверь.

– Можешь порулить. Я буду лежать на заднем сиденье и лизать конфету. – Джорджия замолкает и тычет в него пальцем. – Но хочу предупредить: стоит тебе только сказать, что я огромная, постоянно расту или что я самая потрясающая беременная в твоей жизни, в тебя полетит конфета. Пускай мы из-за этого съедем с дороги.

Нейт открывает для Мэгги дверь пассажирского сиденья и подмигивает:

– То есть сейчас не самое удачное время сказать, что ты смахиваешь на дом?

Джорджия бьет Нейта по руке конфетой, и Мэгги смеется.

– Братья есть? – спрашивает Джорджия.

Мэгги качает головой:

– Нет, но хотелось бы.

Джорджия отламывает кусочек конфеты и бросает в брата, задев его руку.

– Правда? Даже после этого?

– Теперь чуть меньше, – говорит Мэгги.

Все они залезают в машину: Нейт и Мэгги впереди. Но вместо того, чтобы лечь, Джорджия обхватывает спинку водительского кресла и садится посередине.

– Мы должны поговорить, Нейт, – говорит она.

– Так вперед, – отвечает Нейт.

Нейт отъезжает от парковки и движется по главной улице города: рестораны и магазины для серферов виднеются слева от Мэгги, пляж и океан – по правой стороне; она уже слышит шум воды, чувствует морской бриз.

– Если бы ты хоть раз перезвонил беременной сестре, я бы так не волновалась. Ты должен быть подготовлен. Ты должен быть подготовлен прежде, чем мы приедем. Творится что-то неладное.

Мэгги сразу чувствует себя неуютно, словно она лишняя. Мэгги опускает стекло и пытается слушать уличный шум.

Но Джорджия похлопывает ее по плечу:

– Закрой, пожалуйста, а? Мне нужно, чтобы ты меня слышала. Нужна твоя поддержка.

– Зачем? – спрашивает Мэгги.

– Когда Нейт прикинется, что то, о чем я говорю, неважно, ты поможешь мне его убедить в серьезности вопроса.

Нейт смотрит на Джорджию через зеркало заднего вида.

– О чем ты?

– Прежде всего отец теперь – ярый буддист.

– Ярый буддист? – Нейт смеется. – Думаю, это невозможно.

– Нейт, теперь буддизм – смысл всей его жизни. Ни о чем другом он не говорит. Например, когда я скучаю по Дэнису или как-то переживаю, он постоянно твердит, что мне нужно жить настоящим моментом. Жить настоящим. Мне хочется лишь ответить: «В настоящем ты полная задница».

– Джорджия, – хмурится Нейт.

– Мама тоже сама не своя, – продолжает Джорджия. – Оба твердят, что развод – это прекрасно, и мне кажется, что они на пару каких-то таблеток приняли.

Всю дорогу из города и до гор Нейт молчит. Он указывает на стоящие вдалеке строения, которые из машины кажутся большими точками:

– В детстве мы часто прыгали с того моста. Отсюда плохо видно, но наверху – большая крыша.

– Эй, Нейт! – перебивает Джорджия. – Ты меня даже не слушаешь. Послушай, пожалуйста.

– Слушаю, – говорит он. – Ты что, забыла? Этого хотят мама с папой. Ты не хочешь для них счастья? Мы больше не дети. А они тем более. Может, тебе лучше заняться своими отношениями?

– Ты это про что? Оттого, что мы с Дэнисом не женаты и в любую минуту можем расстаться? – Она укоризненно пилит Нейта взглядом, словно он пропускает самое важное, и поворачивается к Мэгги: – Ты понимаешь, о чем я? Понимаешь, как все плохо?

– Что именно? – спрашивает Мэгги.

– Все становится чертовски ужасно.

Мэгги смотрит, как Нейт включает поворотник, и ей очень хочется у него спросить, почему он не участвует в их разговоре. Похоже, у него нет собственного мнения на этот счет? Почему создается впечатление, что он не только спокоен, а даже несколько отстранен?

Но прежде чем Мэгги успевает спросить, Нейт снова поворачивает направо, в район Дитч-Плэйнс: небольшие домики, малоэтажные кондоминиумы, пляж и океан. Машина приближается к побережью, к улице с пометкой «частная»: если они туда заедут, их могут задержать. Нейт все равно едет мимо нескольких длинных проездов и высоких ворот, пока не доезжает до самых дальних ворот на небольшой горе перед дорогой; на них написано: «Хантингтон-Холл». Почему Мэгги знакомо это название? Она не может вспомнить, пока они не проезжают по аллее и вдали не появляется дом семьи Нейта. И вдруг ее осеняет (картинка как в любительском видео): крупным планом – огромная, необъятного размера картонная коробка с открытками. Мэгги сидит в углу детской, с головой погрузившись в свое занятие. Она могла так сидеть часами. На самом деле в детстве она хотела этим заниматься. Хотела делать открытки.

У нее отлично получалось, Мэгги часто ходила по тем местам, где были сделаны фотографии. Мэгги любит эти открытки. Одни из немногих сохранившихся вещей в ее детской. Сотни открыток, большинство которых она помнит наизусть. Поэтому название и показалось ей таким знакомым: Хантингтон-Холл, Хант-Холл. На одной из открыток сзади написано: «Хант-Холл, Летний коттедж». Фотография дома, который сейчас стоит перед ней в реальную величину: викторианский дом с красивыми белыми колоннами, огромное закрытое крыльцо, вертушка наверху третьего этажа – и все это окружает береговой откос.

– Твой дом есть на открытках? – спрашивает Мэгги. Она поворачивается к Нейту: – Ты вырос в открытке?

– Ой, у тебя есть такая открытка? – удивляется Джорджия. – Как здорово!

В этот момент звонит ее телефон.

– Дэнис звонит, – говорит она. – Останови машину.

Стоит Нейту остановиться, как Джорджия тут же тянется к переднему сиденью, вытаскивает ключи из зажигания и выпрыгивает из машины, оставляя дверь открытой. Джорджия убегает подальше от Нейта и Мэгги, чтобы поговорить с Дэнисом наедине. Мэгги смотрит, как Джорджия останавливается у ступенек, ведущих к крыльцу, открывает крышку телефона и инстинктивно обхватывает живот свободной рукой.

Мэгги продолжает следить за ней взглядом, внимательно смотрит на Джорджию, а не на дом позади и Нейта, который вдруг перебирается на пассажирское сиденье, сажает Мэгги на колени и кладет руку ей на ногу. Почему-то Мэгги вспомнилась больница недалеко от дома ее отца: они сидели вдвоем с Нейтом возле палаты после того, как она уронила на ногу колонку. Нейт тогда первый раз пришел к ней домой. Она несла колонку через бар и уронила ее, распоров лодыжку. Нейт всю ночь сидел с Мэгги в палате, прикладывал лед, ждал ее очереди, пока доктор посмотрит ногу и отправит Мэгги домой.

Может, она так хорошо это помнит, потому что раньше в том же госпитале Мэгги была всего один раз, в школе, когда сломала запястье во время игры в лакросс. Но тогда она была совсем одна. У нее даже не было возможности найти отца, не говоря уже о том, чтобы рассчитывать на его заботу.

– Не верю, что ты здесь вырос, – говорит Мэгги и качает головой.

– Для тебя это слишком?

– Почему же? – отвечает Мэгги. – Можно не беспокоиться о встрече с твоими родителями. Я просто разобью палатку на обрыве и смогу прятаться там все выходные.

– Очень смешно, – говорит Нейт и радостно улыбается. – Тебе хотя бы нравится?

– Кому такое не понравится? – Она указывает на акр земли у качелей или то, что похоже на них у края обрыва. – Можно было бы построить юрту для нас прямо там.

– Тогда придется часто сюда приезжать.

– А что в этом такого?

Он сжимает ее коленку, и на мгновение Мэгги кажется, что Нейт снова вспоминает что-то, о чем должен ей сказать. Она не понимает что: ведь он уже все сказал, разве нет? Решен вопрос с финансами, именем Чемп и бывшей школьной подружкой. О чем еще ему волноваться?

Прежде чем Мэгги успевает спросить, раздается скрип тормозов. Она поворачивается и через заднее стекло видит большой белый микроавтобус с двумя досками для серфинга на крыше, который на полной скорости несется по проезжей части задом наперед. Машина находится от них в нескольких сантиметрах, водитель резко, но недостаточно быстро бьет по тормозам, автомобиль снова заносит. Два последних рывка – и машина въезжает в багажник машины Джорджии. Мэгги отбрасывает вперед, рука падает на приборную доску, головой она ударяется о руку, Нейт врезается ей в плечо. Двойной удар.

– Боже! – восклицает Нейт. – Ты цела?

Мэгги ощупывает себя, трогает голову. Ничего не болит, точнее, не очень сильно. Но удар ее пугает, и на секунду Мэгги теряет ориентацию в пространстве. Она мотает головой, резко открывает и закрывает глаза, пытается сфокусироваться. Мэгги все видела, но не смогла предотвратить. Сейчас ситуация повторяется.

– Да, – говорит она. – А ты?

Он кивает. Они вылезают из «Вольво» и идут его осмотреть, а заодно встретиться с виновником аварии. Водитель переставляет микроавтобус передом к их машине и тоже выходит. Это рыжеволосая женщина их возраста с низко заплетенными косичками и в слишком большой куртке шеф-повара. Она внимательно смотрит на бампер их машины, нервно теребит косички.

– Черт! – восклицает она. – Черт! черт! черт! черт! черт!

Мэгги видит, как девушка рассматривает вмятину и трещину на задней фаре. Будь машина поновее, урон мог бы быть больше. Но авария не такая уж и значительная из-за уже имеющихся царапин и потертостей на одном только бампере. Если не придавать новым отметинам слишком большого значения, то ничего страшного с машиной не произошло.

– Как же я виновата! Я просто пыталась ехать задом, чтобы развернуться. – Женщина указывает на край дороги, откуда выехала. – Может, я отвлеклась, а когда въехала сюда и увидела вашу машину в зеркале заднего вида, попробовала остановиться, но затормозила слишком резко, хотя надо было слегка нажать на тормоза, вот машина и отскочила назад, а дальше вы и сами знаете.

Мэгги внимательно смотрит на автомобилистку. Вблизи она выглядит старше, чем показалось издалека. Но Мэгги не думает, что она старше, – девушке ближе к тридцати, возможно, она чуть моложе Мэгги, так что первое впечатление было верным. Тело незнакомки выглядит молодо и привлекательно, но лицо обветрилось, появились морщины – свидетельства долгих дней, проведенных на пляже у океана. На лице отражается слишком много грусти.

– Простите, я же не совсем разбила вашу машину, да? Вроде ничего серьезного, но определить сложно. Может, нам ее отвезти в ремонт?

Нейт пожимает плечами.

– Не волнуйтесь. Машина очень старая. Были аварии и пострашнее. Только за сегодня.

– Честно? – Кажется, женщине становится намного легче. – Просто я сегодня вечером устраиваю банкет в соседнем доме, событие очень важное. Занимаюсь организацией последние полтора дня.

Мэгги смотрит на доски для серфинга на верху крыши, все еще слегка мокрые и блестящие. Затем заглядывает в автомобиль и замечает парня, который спит на пассажирском сиденье.

– Или примерно полтора дня, – добавляет женщина.

Мэгги краснеет, чувствуя, что ее застукали.

– Извините, я просто посмотрела.

– Нет, ничего, честно говоря, я не должна была обслуживать такую помпезную вечеринку, но не знала, как отказаться. Эта халтурка покроет аренду дома за год. Даже за два года. Как я могла отказаться?

Мэгги пожимает плечами:

– Никак.

– Но домработница в соседнем доме, доме семьи Бакли, удивилась и почему-то сказала мне подойти сюда. Она говорит, вечеринка, которую я обслуживаю, будет проходить здесь. Но это как-то странно. Может, я и дурочка, но не могла же я все перепутать.

Мэгги смотрит на Нейта и взглядом пытается спросить: Бакли в смысле Мерфи Бакли?

Но Нейт не отвечает, протягивая женщине руку для рукопожатия.

– Ты Ив?

– Как вы узнали?

Он указывает на название «Кухня Ив», выведенное большими голубыми рукописными буквами на правой стороне микроавтобуса. Везде нарисованы томаты – желтые, зеленые и красные. Между ними по всей машине и до лобового стекла струится вино.

Женщина успокаивается.

– Да, Ив. А на пассажирском сиденье – Тайлер. – Она стучит по окну, Тайлер хоть и ненадолго, но просыпается и показывает им указательным и средним пальцами «знак мира». Мэгги отвечает тем же.

– Я Нейт. Это Мэгги. А там, – он указывает на Джорджию, которая торчит у кустов и до сих пор разговаривает с Дэнисом, – моя сестра. Очевидно, от телефона ее ничто не может отвлечь, даже авария.

Ив кивает.

– Поняла. Не отвлекать беременную сестру, пока она говорит по телефону.

Нейт улыбается:

– Что-то я немного запутался. Вечеринка будет у Бакли или у кого?

– Нет, у Ланкастеров.

– Ланкастеров? – Он смущенно смотрит на Ив. – Ты говоришь о Гвин Ланкастер? Это моя мама. Ланкастер – ее девичья фамилия. Вот это наш дом, прямо тут.

Он указывает на Хант-Холл.

Ив достает из кармана маленькую красную записную книжку с Карлом Марксом на обложке. Она смотрит то в блокнот, то на дом и, кажется, ищет ключ к решению загадки.

– Странно, – говорит Ив. – У меня записано, что нужно идти в соседний дом.

– Может, она просто хотела, чтобы ты начала приготовления там. Ничего странного, Бакли – наши хорошие друзья.

Хорошие друзья? Мэгги смотрит удивленно на Нейта, но он, намеренно или нет, этого не замечает. Да?

Нейт все еще смотрит на Ив.

– Трудно было с мамой договариваться? Сестре кажется, что из-за этой вечеринки она раздражена.

– Твоя мама? Нет, она была со мной очень мила. Как я поняла, предыдущему банкетному организатору пришлось отказаться в последнюю минуту. Гвин позвонила мне два дня назад и сказала, что она в отчаянии. – Ив остановилась. – Но, несмотря на отчаяние, Гвин была со мной очень мила. И предложила мне большую сумму. Слишком большую. Хотя если приглашены двести человек…

– Двести человек? – восклицает Мэгги и поворачивается к Нейту.

Я думала, вечеринка будет небольшой.

Нейт пожимает плечами, и на секунду ей кажется, что этим он хочет сказать: я тоже. Но Мэгги видит, как он что-то начинает припоминать, будто ему говорили о размахе вечеринки, а он или просто забыл сказать Мэгги, или еще сам не успел этого осознать.

– Так, ладно, пойду возьму ключи у сестры, чтобы освободить путь, заезжайте и начинайте приготовления.

Он окликает Джорджию, но она ему не отвечает, даже не удосуживается сказать «секундочку». Поэтому Нейт кричит громче и идет в к ней:

– Эй, мисс Хантингтон! Можно на минутку забрать ключи?

Ив приближается и касается руки Мэгги:

– Подожди, как он только что назвал свою сестру?

Мэгги оборачивается и смотрит на побледневшую и ошарашенную Ив. Мэгги смущается и пытается вспомнить, о чем они говорили.

– Ты о том, что он назвал ее «мисс Хантингтон»? Ее так зовут, Джорджия Хантингтон.

– А его зовут Нейт Хантингтон? Они дети Гвин и Томаса? Их родители – Томас и Гвин Хантингтон.

Последнее замечание не похоже на вопрос, поэтому Мэгги ничего не отвечает, а просто наблюдает, как Ив успокаивается. Мэгги становится интересно: неужели ее будущие свекры настолько известны и грозны? Почему эта социалистка-серфер – которая кажется Мэгги человеком, который редко чего-то боится, – ведет себя так, словно совсем не хочет иметь с ними дела?

Мэгги вновь невольно смотрит на дом. «Вдовья дорожка» на крыше ярко светится в небе. Мэгги понимает: Гвин упомянула девичью фамилию, чтобы Ив не испугалась раньше времени. А как тут не испугаться? Можно себе представить, что значит такая вечеринка для молодого организатора банкета. Множество богатых людей, которые хотят попробовать что-то новое и крутое на своем следующем мероприятии. На следующем пятничном обеде, следующей шумной вечеринке.

Ив боится, и Мэгги чувствует, что нужно как-то пошутить, разрядить обстановку.

– Теперь и я боюсь, – говорит Мэгги. – Я увижу их в первый раз.

Ив качает головой, приходит в себя и откашливается:

– Извини, не пугайся. Они милые люди. По крайней мере, я слышала, что милые. Только у миссис Хантигтон здесь своеобразная репутация.

– В связи с чем?

– С тем, что она миссис Хантингтон.

Но раньше чем Ив успевает объяснить, Нейт возвращается к машине с ключами Джорджии.

– Давайте я отгоню машину, – говорит он, приближаясь. – Буду рад помочь отнести что-нибудь внутрь. Одной точно все не донести.

Мэгги смотрит на задние сиденья, чтобы понять, сколько там блюд с закусками, напоминающих под пластиковыми крышками разные виды огромных шляпок грибов.

– Все в порядке. У нас с Тайлером все под контролем. Да, Ти?

Она стучит по стеклу пассажирского сиденья.

Парень резким рывком встает, оглядывается и в этот раз уже не засыпает.

– Хорошо, но если нужно, всегда рады помочь, – говорит Нейт. – Можем носиться туда-сюда, отыскивать редкие овощи. Даже если это займет час пути. Да даже если два, нормально.

Мэгги смотрит на Нейта взглядом «очень смешно».

Ив улыбается:

– Я запомню. Спасибо за предложение.

Мэгги протягивает руку и закрывает царапину на «Вольво».

– Мы побеспокоимся об уроне, – говорит она. – Если нужно вообще об этом беспокоиться. Родителям Нейта знать необязательно.

Может, не она здесь должна что-то говорить, но Мэгги решает, что заплатит за царапину, если придется, или сделает что-нибудь, чтобы у Ив не случился нервный припадок у них на глазах.

– Уверены? – спрашивает Ив.

– Конечно, – заверяет ее Нейт. – Могло бы быть и хуже. Как, например, то, что ждет нас дома.

Ив смеется преувеличенно громко, словно знает что-то им неизвестное. Или что они узнают.

– Ну ладно, – начинает Ив. – Думаю, увидимся попозже.

– Здорово.

Мэгги садится в машину, и Нейт переезжает на другую сторону дороги. Ив машет и идет к машине. Но вместо того, чтобы подъехать к дому, она разворачивается и выезжает из Дитч-Плэйнс. С такой скоростью, на которую только способна ее машина.

Нейт смотрит на теперь уже пустую дорогу, словно не может поверить своим глазам. Она не пойдет в дом? А как же еда?

– Думаю, им придется подождать, – пожимает Нейт плечами. – Может, она просто не готова.

Мэгги поворачивается к дому тире национальному парку, колонны которого возвышаются как указатели в мир, который она не так уж хочет видеть. Большая крытая веранда символизирует обещание чего-то, к чему она еще, возможно, не совсем готова.

– Мне знакомо это чувство, – говорит Мэгги, заходя в дом.

 

Гвин

Гвин вспоминает. Как она в первый раз приехала в Монток с Томасом посмотреть, где он живет; тогда стояла зима и было ужасно холодно. Гвин подошла к краю земли, к обрыву, и посмотрела на пляж внизу, наблюдая за тем, как медленно садится солнце. Ей только исполнилось двадцать два года, она дрожала от холода, но там, у обрыва, перед ней открывалась жизнь. Или, может, что-то большее. Может, честнее сказать, что тогда она в первый раз увидела нечто, от чего не хотела отказываться. Даже сейчас, столько лет спустя, Гвин помнит свои ощущения от созерцания воды. Она помнит: тогда это место впервые стало ее собственным.

Сейчас Гвин сидит на качелях, маленьких деревянных качелях, подаренных родителями Томаса на свадьбу. Специально для них Чемп сделал качели. Качели очень красивые, и Гвин каждый день выходит на них посидеть. Почитать, или пошить, или просто попить кофе с утра и просмотреть газету. Или, как сегодня, подготовиться к тому, чего ей совсем не хочется. В тот раз качелей не было, и Гвин просто стояла у обрыва и готовилась к тому, чего хотела. Томас очень нервничал перед тем, как показать ей места своего детства.

Тогда он уже устроился в бесплатную клинику поблизости, так что ему предстояло показывать не только прошлое, но и будущее. Если Гвин захочет разделить с ним будущее. Они заживут здесь, на краю мира, в ту пору ей казалось это очень романтичным. Но когда она впервые увидела это место в середине холодной-прехолодной зимы, ей показалось, все будет гораздо сложнее и случится, как предсказывал Томас: ты либо полюбишь тишину, либо ее не примешь. Это многое изменит. Тебе придется понять, сможет ли тишина стать частью твоей жизни.

Именно тогда она поняла, что вопрос касается не только ее и Томаса, но и третьей составляющей – дома, который будет диктовать свои условия.

Изолированность дома требует, чтобы их брак был одновременно сильнее и свободнее, если бы они жили в любом другом месте. Живи они где-нибудь в городе или в предместье, где-то не на краю земли, это требовало бы от них меньших усилий в решении многих вопросов. И вообще такая жизнь требовала бы меньшего.

Томас не знает этой стороны жизни.

Тогда, во время первой поездки, Гвин отправилась днем в город, чтобы попить свежевыжатого сока, позвонила сестре из телефона-автомата на обочине Олд-Монток-хайвей и вдруг осознала, что ей предложили стать частью чьей-то уже запланированной жизни. Или не стать.

– Что ты хочешь от меня услышать? – спросила Джилиан.

– Что он тебе нравится, – сказала Гвин и добавила: – Что все будет хорошо.

– Мне он нравится, Гвин. Но вряд ли все будет хорошо, – заметила сестра.

– Откуда ты знаешь?

– Ты спрашиваешь меня только тогда, когда тебе нужно услышать то, что ты сама произнести не можешь.

Затем Джилиан замолчала. Она напомнила Гвин, что сделал отец, когда они переехали в Мейкон, дом в колониальном стиле – Гвин тогда только исполнилось четыре года, – где родители оставались до конца жизни. Он сказал девочкам, что, когда они вырастут и выберут, где хотели бы жить, им нужно будет найти безопасное место и загадать три желания. Девочки могут рассчитывать на то, что все три желания сбудутся, но их только три, поэтому загадывать нужно осторожно.

Джилиан хорошо запомнила эти слова, и Гвин должна была запомнить, потому что их отец никогда ничего подобного не говорил. Ничего загадочного. Но он верил, что мечты и желания помогают оставаться храбрыми даже просто для того, чтобы представить себе место, которое может стать твоим домом.

В ту первую ночь, когда Гвин захотелось, чтобы Монток стал ее домом, она встала у края скалы и так и сделала. Загадала желания. Решила окончательно и бесповоротно.

Гвин никому никогда не говорила, что загадала, даже Джилиан. И никогда никому не говорила, что третье желание приберегла на будущее. Она приберегла его на случай, когда нужно будет пережить то, что невозможно представить или запланировать заранее: чтобы кто-то из детей стал лучше, чтобы автомобильную аварию можно было предотвратить, чтобы Томас не умер раньше Гвин.

Она загадает последнее желание сейчас, пока стоит у края обрыва, своего обрыва, и смотрит вниз. В эту минуту, последнее желание.

Первые два желания были про Томаса: она хотела, чтобы они поженились. И у них были счастливые, здоровые дети. Желания казались обыденными, абсолютно простыми. Может, Томас тоже их загадывал.

Гвин спрыгивает с качелей и выпрямляется. Вдыхает аромат неба, его голубизну, воздух вокруг нее становится более разреженным. Она этого пока еще не чувствует – или не может точно определить, – но шторм уже надвигается, и Гвин что-то чувствует.

Гвин хочет, чтобы Томас пожалел.

Она разжимает руки и ищет телефон Томаса. Маленький черный телефон. На экране мигает красный яркий сигнал. Ему пришли сообщения. В телефоне записаны номера, которые кажутся ему необходимыми, но их у него больше никогда не будет.

До океана – двадцать пять метров. Гвин замахивается, прицеливается и кидает телефон в бездну.

 

Мэгги

В гостиной стоит статуя Будды. Покрытый золотом Будда сидит напротив стены между двумя окнами. Улыбается. Мэгги опускается перед ним на корточки и смотрит прямо в глаза. Смотрит на его улыбку, широкие щеки. Она хочет дотянуться до него рукой, коснуться щек и рта, расплывшегося в улыбке.

Томас подходит сзади со стаканом холодного чая.

– Ему более ста лет. Мне его привезли.

– Будду? – уточняет Мэгги. – Или чай?

Томас смеется, что можно считать хорошим знаком, ведь, выпалив это, Мэгги понимает, что ее слова могут быть восприняты неправильно. Кажется, подтверждается ее догадка, что отец с сыном в чем-то очень похожи: они открыты, никого не осуждают. Она по-прежнему нехотя направляется к дивану и садится напротив Томаса.

Мэгги не хочется на него смотреть, встречаться с ним взглядом. Внешне они с Нейтом очень похожи – такой же нос, волосы и глаза. Наблюдая за Томасом, Мэгги кажется, что она заглядывает в собственное будущее: так Нейт будет выглядеть через тридцать лет. Когда их сын в первый раз приведет домой невесту. Мэгги осматривает остальную часть комнаты в азиатском стиле – стены теплого желтого цвета, окна под три метра, большие красивые книжные полки красного дерева на одной стене и картина в китайском стиле – на другой. Из-за ровной линии у пола комната напоминает корабль. Поразмыслив, Мэгги смело может сказать, что комната и ее содержимое стоят больше, чем целый дом ее отца. Ей сразу хочется подумать о чем-то другом.

Мэгги кажется, Будда все еще над ней смеется. Она прикрывает глаза, прикусывает губу и пытается вникнуть в рассказ отца Нейта о медицинской конференции, о храме, который он посетил тогда в округе Ориндж. Они все сидят: Мэгги с Нейтом – на диване, Томас – в большом кресле напротив, Джорджия лежит на полу на спине рядом с отцом. Гвин еще не появлялась.

– Я подумываю вернуться и посетить несколько занятий, – говорит Томас. – После того, как все будет оформлено.

– В смысле развод? – перебивает Джорджия. – Ты можешь произносить это слово, пап. Мы же его вроде как сегодня празднуем.

– Мы празднуем то, что было до развода, – уточняет Томас.

– В чем отличие? – удивляется Джорджия.

– Так мы напоминаем вам о том, что некого винить.

Разве это ответ? Мэгги смотрит на Нейта, который кивает, словно понимает, о чем говорит отец, и, возможно, он в отличие от Мэгги принимает ответ на вопрос Джорджии. Мэгги кажется, что Томасу просто хотелось это сказать независимо от того, спрашивали его или нет. Он хочет верить собственным словам.

Но затем, прежде чем Мэгги успевает понять, что ее так удивляет, она слышит шаги в холле, и в комнату влетает Гвин. Босая Гвин с длинными светлыми волосами в неярком платье-футляре до пола. Она будто бы рекламирует сама себя, и Мэгги приходится признать, что не будет такой, когда их сын впервые приведет невесту домой: шикарной женщиной с еще яркой красотой, грацией и элегантностью, которая никогда не уйдет. Такой тип женщин существует, и Мэгги догадывается, что чем раньше обратишь на них внимание, тем раньше поймешь, сможешь ли ты сама когда-нибудь стать такой. Возможно, если не обращать на них внимания совсем, то и не станешь.

Гвин тут же оказывается рядом с Нейтом и Мэгги, склоняется, чтобы их нежно обнять, прежде чем Нейт успевает встать.

– Похоже, во время сегодняшней вечеринки мы немного намокнем, – начинает Гвин. – Думаю, надвигается шторм. Может, стоит все перенести внутрь? Как думаете? Вообще, я не хочу переносить, но шатер может развалиться.

Без приветствия.

Без чего-то еще.

– Эй, Чемп, – говорит Гвин, немного отстраняясь.

На секунду у Мэгги глаза становятся шире, она думает, что Гвин называет Нейта его настоящим именем, данным ему при рождении, но затем понимает, что для Гвин это просто как прозвище. Мать называет сына победителем. Так же, как Мэгги в шутку называет его «Спорт». Гвин держит Нейта за щеку.

– Я так рада тебя видеть!

И затем, все еще сидя на коленях, Гвин поворачивается к Мэгги:

– А ты, должно быть, Селин?

Все замерли в молчании.

– Да шучу я! – Гвин сжимает коленку Мэгги и наклоняется, чтобы ее обнять, крепко обнять. – Очень рада с тобой познакомиться, Мэгги, – говорит она Мэгги на ухо так, чтобы остальные не слышали.

– Я тоже, – говорит Мэгги и улыбается.

Мэгги слишком скоро судит о людях и знает это, но ей сразу нравится Гвин, отчасти потому, что понимает, что если бы Гвин не наклонилась ее поприветствовать, то Мэгги не увидела бы в ее глазах добродушия. Искреннего добродушия. На секунду она задумывается о том, как рос Нейт. Двое любящих родителей, огромный дом. Даже если сейчас его родители расстаются, непонятно, почему последние полтора года Нейт не очень хотел сюда возвращаться.

Мэгги желает избавиться от этих мыслей, Гвин поднимается и идет к Джорджии, у Томаса берет бокал, делает быстрый глоток, плюхается на пол, как можно ближе придвигается к дочери и прикрывает ноги платьем.

– Что я пропустила? – спрашивает Гвин. – Хорошо добрались?

– Довольно-таки. Пока не доехали до проезда.

– А что случилось?

– Да ничего, – говорит Нейт и качает головой, словно вспомнил, что они не собирались об этом рассказывать. – Просто сестрица на ходу вылезла из машины поболтать по телефону.

– Ты стукач? – спрашивает Джорджия. – Тебе что, девять лет?

Нейт, гордый собой, улыбается.

– Мне только что исполнилось десять, – говорит он.

Томас их перебивает:

– Джорджия, ты случайно не брала мой мобильный? Нигде не могу его найти.

– Зачем мне твой мобильный?

– Незачем, – встревает Гвин, кладет руку на плечо Джорджии и потирает его. Затем поворачивается и смотрит на отца Нейта. – Забудь ты уже, Томас. Пропал твой телефон.

Мэгги казалось, что у Гвин и Томаса хорошие отношения, несмотря на развод, но она отчетливо слышит в голосе Гвин злость, и это ее поражает. Возможно, она пытается скрыть эту злость, но тем не менее. Мэгги смотрит на Нейта, вроде бы ничего не заметившего, и решает, что ей показалось.

– Кстати, мы встретили организатора банкета, – говорит Джорджия, указывая на фасад дома у дороги. – Она сказала Нейту и Мэгги, что сегодня придет две сотни человек. Она же перепутала, да?

– Вы встретили организатора? – спрашивает Гвин, убирая руку с плеча Джорджии. – Томас, ты ее тоже видел?

– Мам, в чем смысл, ты мне не скажешь? Зачем приглашать на вечеринку двести человек? Ведь их должно было быть человек ну… семь, – говорит Джорджия.

– Мы никогда не говорили «семь».

– Вы сказали «маленькая праздничная церемония расставания».

– Из семи человек? – спрашивает Гвин. – С каких это пор?

Джорджия строго смотрит на мать:

– Почему ты нас вообще не предупредила? Или вы думали, что Нейт не придет?

– Мы сказали Нейту, – подмечает Томас.

Сказали? Мэгги смотрит на Нейта. Ты знал?

Но Нейт на нее не смотрит. Он смотрит на руки, словно незнакомец, присутствующий при слишком громком разговоре в кабинете у зубного, и ждет, пока все замолчат. Нейт поднимает взгляд на сестру:

– Мы забегались с переездом и рестораном. Я просто не придал этому особого значения.

– Удивительно. Не знала, что ты избегаешь проблем, с которыми тебе не хочется разбираться, – говорит Джорджия.

Мэгги чуть ли не вслух спрашивает, что это значит. Но Джорджия уже поворачивается к матери:

– Почему ты не сказала, что будет так много гостей?

– Мы не хотели волновать тебя, пока ты беременна, – говорит Томас.

– Но я все еще беременна.

– Мы не хотели волновать тебя на раннем сроке, – добавляет Гвин. – В любом случае не надо расстраиваться. Вечер будет очень приятным. Просто чуть больше всего, чем ты ожидала.

– Чего всего? – Голос Джорджии на пределе.

– Много еды, большая музыкальная группа и мой любимый вкусный красный шоколадный торт. Все будет напоминать празднование годовщины свадьбы. Большая вечеринка. Мы отпразднуем не только саму годовщину, но и то, что она последняя.

– Фантастика, – подмечает Джорджия.

– Послушайте, ваша мама пытается сказать, что виноватых нет. Мы все еще будем близки. Отпразднуем вашу свадьбу, рождение ребенка Джорджии. Просто мы хотим быть честными.

– Ты кому это говоришь, пап? – спрашивает Джорджия. – Нам или себе? Ты это уже говорил пять минут назад.

Гвин встает и идет к двери.

– Давайте не будем повторяться, нужно перевести дух. Давайте дадим друг другу шанс привыкнуть к сложившимся обстоятельствам. Мы же не шокируем вас тем, что разводимся. Остальное – просто детали. Через какое-то время все будет проще. Даже через пару часов. Выпьем, вкусно поедим. Отметим праздник семьи.

– На вечеринке по случаю развода? – подмечает Джорджия.

– Да, на вечеринке по случаю развода.

– Я шутила.

Гвин немного сжимает плечо дочери, будто это может решить проблему, и выходит из комнаты. Ее пытается остановить только Томас:

– Может, посидишь с нами, пока все не решится?

– Что все, Томас?

Тогда Мэгги вдруг вновь видит злость, как и пару минут назад: Гвин посмотрела на Томаса так быстро и так резко, что никто и не заметил бы. Кажется, никто и не заметил, кроме Мэгги, которая чувствует: происходит что-то не то. У Томаса и Гвин есть тайна. Но какая? Ведь все знают об их расставании. Расстаются мирно, но все же расстаются. Что может быть хуже? Возможно, что-то чуть менее мирное.

Гвин теперь стоит в дверном проеме и нетерпеливо улыбается.

– Сегодня произойдет то, что произойдет, – говорит Гвин. – К этому же времени завтра все закончится. Не хотите приходить – не приходите.

– Я не хочу идти, – говорит Джорджия.

– Ты пойдешь, – парирует Гвин.

С этими словами она уходит. Мэгги наблюдает за Гвин, она уходит, как и пришла, в круговороте светлой ткани, волос и ветра. Мэгги переводит взгляд на Нейта, тот смотрит ей в глаза. Он спрашивает взглядом: «Ты в порядке?»

«Если ты в порядке», – отвечает Мэгги.

– Ребята, я понимаю, что это совсем не просто, – говорит Томас. – Но в конце концов все образуется к лучшему, обещаю. Через год нам обоим будет проще по отдельности. Нам придется двигаться дальше. Мы сможем быть настоящими друзьями, что долгое время было невозможно.

– Из-за буддизма? – спрашивает Джорджия.

– Из-за многого, – отвечает Томас.

Мэгги смотрит на своего будущего свекра. В голосе Томаса что-то меняется, словно только сейчас его слова больше похожи на правду.

– Я собираюсь часто ездить на семинары и конференции, – добавляет Томас. – Так лучше. Лучше, потому что ваша мама не будет постоянно сидеть и ждать, пока я буду приезжать-уезжать.

– Так не уезжай, – просит Джорджия.

Томас обнимает дочь.

– Меня и твою маму устраивает то, что происходит. Мы так хотим. Разве не это самое важное?

– Нет. – Джорджия вздыхает на этих словах и слегка улыбается, словно проиграла борьбу.

На этот раз Томас за это с благодарностью на нее смотрит и поворачивается к Нейту:

– Ты в порядке, друг?

– Нет, он не в порядке, – отвечает за него Джорджия. – Он просто не знает себя настолько хорошо, чтобы все понять.

Нейт улыбается замечанию сестры.

– Я в порядке, пап. Думаю, мы с Мэгги пойдем разбирать сумки.

Мэгги смотрит на Нейта. Где ты был раньше?

– Разбирайте. Я никуда не ухожу.

Мэгги смотрит на Томаса и борется с желанием спросить. Насколько я понимаю, это неправда.

Затем Мэгги встает и последний раз смотрит на Будду, задумываясь, что бы он сказал, если бы мог говорить. Возможно, «добро пожаловать в семью». Или скорее «готовься».

 

Гвин

В буддизме есть слово, означающее «дружелюбие».

Маитри. Оно значит, что для всех поступков есть отправная точка, когда нужно быть добрым по отношению к себе и к другим. Быть открытым ко всем людям и не придавать этому особого значения, ничему не придавать слишком большого значения.

Маитри – прощение.

А как в буддизме будет «предательство»? Или «чертов лгун»?

Гвин смотрит на отражение в зеркале в ванной; сердце выпрыгивает из груди, бешено стучит в висках. Она делает еще одну затяжку, вздыхает, пытаясь успокоиться и сконцентрироваться. Позади. Самая трудная часть позади. Защитить их, защитить своих детей. Гвин думает, что у нее получилось и они купились на упрощенную версию истории. Гвин думает, что они на все купились. А почему нет? Почему им не принять все так, как им преподносят? Она же приняла. Уже давно. Здесь, в этой самой ванной, она сама купилась на эту версию. Гвин стояла у раковины, а Томас сидел на краю ванны и рассказывал, насколько серьезно увлекся буддизмом. Томас держал в руках брошюру в качестве письменного доказательства своих слов. Он ловил ее взгляд в отражении – оба искали друг друга взглядом. Даже тогда Гвин понимала: первый шаг к тому, чтобы их взгляды никогда не пересекались в реальной жизни, уже сделан.

– Я его теряю, – рассказывала Гвин Джилиан по телефону в конце той недели.

Ее сестра жила в Орегоне с безработным журналистом, который выращивал коноплю на заднем дворе. И даже в солнечные выходные журналист спал до двух часов дня и оставшуюся часть дня мечтал провести в кровати. Подумать только, Гвин когда-то переживала за сестру.

– Ты его не теряешь, – ответила тогда Джилиан. – У вас сложный период.

– Период? Не думаю. Решение поехать на сафари в Африку или вступить в книжный клуб может быть во время какого-нибудь периода. Но здесь дело касается религии. И, по словам Томаса, он может уезжать на сессии сразу на несколько недель. На несколько месяцев.

– У вас и до этого были трудные времена.

– Это так. Были. Но мы не исключение.

Когда дети были маленькими, когда Томас не мог найти свое место в жизни; когда он получил годовую стипендию в Неваде и Гвин чувствовала, что ею пренебрегают. И все же. В этот раз все было по-другому с самого начала. Впервые возникло ощущение, что они не вместе. Ощущение, что Томас намеренно пытается заставить ее это почувствовать.

Гвин еще раз затягивается косяком, чувствует, что мир вокруг становится несколько туманным. До этого она никогда не курила, ни в старших классах, ни в университете. Но когда началась вся эта ерунда с буддизмом, Джилиан прислала Гвин по почте небольшой запас марихуаны, спрятанной в маленьких наперстках под тарелкой с шоколадными кексами.

В случае если сложный период не закончится до его дня рождения, – написала она в записке. – В случае если до его дня рождения тебе нужно будет отпраздновать что-то другое.

Джилиан обещала, что к его дню рождения все закончится. На его шестидесятитрехлетие. По теории Джилиан, Томас вел себя так, как иногда поступают шестидесятитрехлетние. (Говорят, такое случается в шестьдесят пять, но на самом деле в шестьдесят три, уточнила она. Это день, когда им кажется, что есть еще время что-то изменить.) Он паниковал, искал, еще больше паниковал. И так как Гвин хотелось верить, что так и есть, она предложила пройти лечение, консультацию для супружеских пар. Гвин могла бы его понять. Но Томас был против. Лечения. Понимания.

– Это не просто неверие, – так он сказал. Так он ответил на ее вопрос. – Это тот, кто я сейчас. Мне хочется иметь новый смысл жизни.

Он не хотел помочь Гвин понять. Жизнь менялась кардинально, и она должна принять этот факт или – если ей кажется, что он превращается в незнакомца, – выбрать для себя что-то иное. В любом случае направление выбирал Томас.

Середины нет. Все просто и ясно. Или Гвин с ним, или нет. Предлагая такую формулировку, конечно, Томас не рассчитывал на то, что жена останется.

Он не рассчитывал на то, что Гвин будет копаться в себе, думать о своем отношении к религии вообще и в частности к той, о которой так мало знает, и поймет: она верит только в мужа. Мужа, за которого вышла замуж тридцать пять лет назад в доме, ставшем для них общим. Томас не рассчитывал на то, что после всех переживаний Гвин соберется с духом и в четверг поедет в Ойстер-Бэй, в буддийский центр, чтобы найти мужа на занятии по медитации. Гвин шла по тихим коридорам в красном платье и с черным шарфом вокруг шеи. Будто она знала, что ей предстоит. Молиться, учиться, меняться. Будто могла понять, как это делается.

Женщина в длинном темном платье представилась, сказала, что она один из преподавателей центра и ее можно звать просто Донна, спросила, как ей помочь.

– Ищу вечернюю группу по медитации. Я пришла к мужу, Томасу Хантингтону.

– Класс по медитации в третьей комнате справа. Вы сказали, вашего мужа зовут Томас? Извините, но в классе никого с таким именем нет.

– Вы уверены? Сколько человек в группе? Может, вы его не посчитали?

– Пять.

Гвин покачала головой и смущенно заморгала:

– Да, но он прошел уже половину шестнадцатинедельного курса.

– Может, он зарегистрирован под другим именем?

– Возможно.

Может, он не хотел, чтобы знали о его деньгах. И не считали выскочкой. Гвин решила все равно пройти по коридору и сама заглянуть в класс. На полу лежали пять человек. Трое мужчин и две женщины. Трое с темными волосами, один со светлыми и один с седыми. Все в коричневых робах молча стояли на коленях у коричневых лавок.

Томаса там не было. Гвин вернулась в машину и больше часа пристально смотрела на свое отражение в зеркале заднего вида. Словно ее лицо могло раскрыть секрет Томаса или подсказать Гвин, что делать дальше. Но этого не произошло. Гвин не могла понять. Не сегодня ночью. Но начала осознавать правду. Гвин знала, что на самом деле происходит с ее мужем.

У него другая женщина.

С голубыми глазами и крупными бедрами, сзади на шее у нее тату – китайский иероглиф «мир», а на одном из бедер – тату «радость». Ей уже далеко за тридцать.

В любом случае у Томаса – другая. Гвин решила не рассказывать мужу, что все знает, и поэтому оказалась в странном положении, когда ей самой надо понять – чего ей меньше всего хотелось, – почему Томас ей соврал и почему соврал так искусно.

Ведь правда была так проста. Интрижка с женщиной помоложе? Абсурд! Клише! Но в то же время ничего особенного. Если бы Томас признался в измене – вместо того чтобы придумывать историю про буддизм, – Гвин бы, конечно, взбесилась, но развод?

Сложно сказать. Многие подруги Гвин пережили измены и с этим справились. Она могла бы выбрать их путь: остаться и бороться. За брак. За мужа. За единственно привычный образ жизни. Но смена религии? Новая вера? Из-за этой версии Томас показался Гвин незнакомцем. А кто хочет бороться за то, чтобы остаться с незнакомцем? Кто? Гвин понимает, что именно поэтому Томас и соврал. Сейчас она понимает. Сейчас Гвин все понимает: Томас не хотел, чтобы она боролась. Не хотел, чтобы она его винила или чувствовала себя оскорбленной. Не хотел быть плохим.

Ему просто хотелось уйти.

– Это не просто неверие, – сказал тогда Томас.

Как же он был прав. И как не прав одновременно. Гвин затягивается в последний раз, берет косяк большим и указательным пальцами. Быстрая затяжка. Потом кладет остаток в шкатулку из орехового дерева и прячет под раковину. Смачивает пальцы и проводит ими по переносице. Успокаивается. Томас так и не понял, что она знает правду. Он ужасно ее недооценил. Недооценил, насколько сильно Гвин хотела бы его понять. Поддержать, какой бы путь он ни выбрал. Он недооценил, насколько сильно она его любила.

И сейчас, накануне их тридцатипятилетней годовщины, он не единственный будет что-то скрывать. И не только Гвин будет спрашивать себя: можешь ты кого-то полностью понять?

Маитри.

Прощение.

Нет.

Не сегодня.