Гвин
Если окончание чего-то заставляет думать о его начале, тогда можно понять, почему Гвин стоит под душем и думает о дне свадьбы. 23 сентября 1972 года: никакого памятного фотоальбома, никакого объявления в «Нью-Йорк таймс». Они отказались от пышного бракосочетания и сопровождающей его шумихи. Отчасти Гвин было все равно, отчасти ей казалось, что такая церемония может принести неудачу. Не нужно делать слишком много шума из того, что посчастливилось найти. На свадьбе присутствовали лишь несколько человек: родители и сестры. Все стояли на скале. И смотрели вниз на океан. Все утро Гвин готовилась к свадьбе, а потом спустилась вниз в сад. Она надела желтое хлопчатобумажное платье, которое купила в городе за шестьдесят пять долларов. Томас стоял босиком, на нем были льняные брюки и широкая белая рубашка, застегивающаяся на все пуговицы. Их венчал ее отец, упомянув Бога только в конце речи. Они уступили. Уступил и отец: вся церемония длилась пятнадцать минут. Затем долго гуляли по пляжу и на обратном пути зашли в кафешку на Олд-Монток-хайвей, чтобы поесть чизбургеров.
Свадебный банкет состоял из чизбургеров, острой жареной картошки, кока-колы и шоколадного печенья.
Гвин выходит из душа и начинает вытираться. Она поднимает витражное окно и высовывает из окна руку. На улице сыро. Скоро пойдет дождь. Скоро будет дождь, и, судя по замысловатым цветам на небе, гораздо сильнее, чем передавали по радио. Она все еще может переиграть и провести прием в доме, но ей этого не хочется. Даже если шатер упадет. Даже если он упадет на всех гостей. Что-то мешает ей провести прием в доме, но Гвин не может понять, что именно. В любом случае неважно. Ей не нужны причины. Если кому-то будет некомфортно и холодно, может пойти домой. Сегодняшний вечер для нее, только для нее. И Гвин будет действовать так, словно это правда. Она будет постоянно повторять себе, что это правда, пока сама не поверит.
По пути в спальню она слышит, что там кто-то есть, и надеется встретить там Томаса. Много лет они, уже полностью одетые, всегда, перед любой вечеринкой, даже в собственном доме, немного лежали на кровати. В прошлом году Гвин впервые поняла, что правда теряет Томаса, это был знак. Он все еще ходил с ней в гости, на свадьбы и другие обязательные встречи, но больше не заходил в спальню, не вел с ней задушевных бесед шепотом на подушках, которые всегда ей нравились. Гвин кажется, Томасу это просто напоминало, что раньше каждой ночью они оставались наедине. Только вдвоем. Для них это было важнее всего.
Поэтому когда она услышала в спальне шум и какое-то движение, ее сердце невольно застучало. Но в комнате Томаса нет. Только Джорджия. Джорджии, балансирующей у стойки кровати, не удается дотянуться и застегнуть «молнию» на спине: сломалась застежка на платье в цветочек. Джорджия не оборачивается, продолжает теребить «молнию», но, видимо, ощущает присутствие Гвин, так как начинает говорить:
– На прошлой неделе было как раз, а сейчас уже слишком мало. Семь чертовых дней. Вещи не должны так быстро меняться.
Гвин идет к дочери.
– Сейчас все исправим, – говорит она.
– Как, мам? Как ты собираешься это сделать?
Гвин садится на край кровати и повязывает полотенце на шее, на груди, Джорджия подходит ближе, так Гвин лучше видна «молния» – ткань застряла.
– Я просто не знаю, что происходит, – говорит Джорджия. – Люди здесь должны научиться лучше друг другу врать. Или, по крайней мере, говорить тем, кто знает правду, что проболтаться ни в коем случае нельзя.
– Что сказал тебе отец? – спрашивает Гвин и чувствует, как лицо покрывается румянцем от мысли, что Джорджия видела Гвин с Томасом на крыльце.
– Папа? – Джорджия поворачивается и смотрит на Гвин. – Я говорю о твоем сыне. Твоем сыне и его невесте. Я говорю об ужасном стечении обстоятельств, в которых я невольно замешана. Он не сказал ей о Райан. Ты знала?
– Да, он мне сказал.
– Кто-то должен был мне сказать!
Гвин кладет руку на спину Джорджии и начинает возиться с «молнией»: сначала медленно ее опускает, потом вынимает ткань. Гвин сосредоточенно думает над тем, что сейчас скажет дочь.
– Мы только что ходили в «Хаус».
– Ресторан Райан?
– Да, ресторан Райан. Со мной или без меня, Мэгги бы все равно туда пошла, потому я решила, что мне лучше съездить. Когда мы приехали и она пошла в ресторан, я позвонила Нейту. Ничего лучше не смогла придумать. – Джорджия замолкает. – Они вернулись. Я слышала, как они вернулись, поэтому побежала сюда. Побежала, не застегнув до конца «молнию», и сейчас ее заело.
Гвин пытается представить, о чем говорили девушки, о чем сейчас говорят Нейт и Мэгги и могли ли оба разговора закончиться хорошо. Гвин смотрит на дочь.
– Он должен был ей сказать. Еще давно. Тебе правда не стоит себя винить. Хорошо, что все выяснилось. В этом нет твоей вины.
– Нет. Виновата ты.
– Я?
– Из-за сегодняшнего события происходит много всего плохого. Из-за празднования развода много что происходит.
– Празднования развода? Как это связано?
– В воздухе витает какое-то особое настроение. – Джорджия начинает очень горько, навзрыд плакать, обессиленно садится матери на колени. – Не могу дозвониться до Дэниса.
– Понятно.
Гвин обнимает дочь. Джорджия качает головой, вытирает глаза.
– С тех пор как он уехал, все стало сложнее, и когда я здесь, мне действительно плохо. Из-за этого я гадаю, мы правда счастливы вместе или он в любую минуту позвонит и скажет, что остается в Небраске с какой-то девушкой с асимметричной стрижкой, несчастной снобкой и бывшей хипстершей, которая переехала в Омаху только из-за того, что в Нижнем Ист-Сайде закрывают все нормальные концертные площадки, чтобы строить на их месте «синие башни». Отстой, но так и есть.
– О чем ты?
Джорджия понурилась.
– Я ни в чем не уверена.
Гвин гладит дочь по спине и затем поднимает ее на ноги, при этом застегивая «молнию».
– Джорджия, – говорит она. – Послушай меня секундочку. Ты опережаешь события. Если ты до него не можешь дозвониться, значит, он, возможно, в самолете. Ты об этом не думала?
– Думала, конечно, но ты так говоришь, словно тебе именно этого и хочется. Словно ты не думаешь, что мне без него лучше.
– Я никогда такого не говорила.
– И не нужно.
Гвин размышляет над словами Джорджии, и ей не хочется, чтобы они оказались правдой. Если же все так и есть, она не справилась с поставленной задачей: Гвин хотела воспитать детей не так, как воспитали ее. Ей хотелось, чтобы дети получали только то, чего они сами для себя хотят, даже если она с ними не согласна и не на это надеялась. Ей казалось, что в основном у нее все получалось, но, видимо, нет. Нет, раз ей не удалось их убедить в том, что она всегда за них горой, несмотря ни на что.
– Просто тебе кажется, что мы такие же, как вы с папой, – говорит Джорджия. – Но это не так.
– О чем ты?
Джорджия замолкает.
– Ты думаешь, я люблю его больше.
Гвин не может посмотреть Джорджии в глаза, так как увидит, как они горят. Грустно. Больно. Может, она обиделась, но думает лишь о том, как избежать таких ситуаций? Как вытащить дочь из депрессии? Если она уже переживала такие грустные моменты, то матери хочется их вернуть, все вернуть и взваливать эту ношу на себя. Принимать другие решения, быть храбрее, предпринять какие-то действия, чтобы дочь понимала, что достойна самого лучшего, и не пыталась от этого отказаться.
Гвин убирает мокрые волосы с шеи и ждет пару минут, чтобы снова заговорить, ждет в надежде, что небольшая передышка поможет Джорджии услышать маму, поможет Гвин услышать саму себя. Но понятия не имеет, что сказать. Какие слова ободрят дочь? Она никого не напугает, произнеся их вслух?
– Ты знаешь, что была зачата на концерте Пита Сигера?
Джорджию передергивает.
– Мм, нет. И желательно, чтобы я такого больше не слышала.
– Почему я тебе никогда не говорила?
– Я не спрашивала.
– Ну да. Вечер так хорошо начинался. Мы поехали его послушать на север штата Нью-Йорк. Не помню названия, но где-то рядом с Бикон, в штате Нью-Йорк. Ночь выдалась чудесной. Звездное небо, красота. Только мы с твоим отцом начали из-за чего-то ругаться. Мелочь какая-то, но я побежала к машине вся в слезах. Я тогда еще очень боялась, что из-за ссор мы можем расстаться, и, когда он подошел к машине, я на него, можно сказать, набросилась.
– О, боже! – Джорджия закрывает руками уши. – Чем я заслужила все эти признания? Зачем ты это рассказываешь?
Гвин усаживает дочь на кровать, собираясь возобновить возню с застежкой.
– Просто, – говорит Гвин, – мои родители никогда мне ничего не рассказывали. Все держалось в секрете, в тайне. И я вечно напоминала себе о собственном обещании: когда у меня будет своя семья, все будет по-другому. Я хотела вам все рассказывать. Даже мелочи, как историю про концерт. Потому что это помогает узнать о себе что-то новое. Ведь, может, именно поэтому ты так любишь музыку.
– Маловероятно.
– И все же. Думаю, у меня не вышло быть открытой?
Она разворачивает Джорджию боком, медленно высвобождая «молнию».
– Если бы у меня получилось, вы с Нейтом были бы более открытыми. Думаю, когда вы вернетесь домой, все прояснится. Если так и есть, вы в безопасности. Если нет, столкнетесь с проблемами.
– Ты правда так думаешь?
Гвин смотрит на дочь и пытается заглянуть ей в глаза.
– Я думаю, что нет черной и белой полос. И чем скорее мы перестанем бояться того, как все должно случиться, тем счастливее будем.
Джорджия улыбается Гвин и кладет ей руку на голову.
– Вау.
– Что?
– Ты как буддистка, мама.
– Не надо. – Гвин качает головой и отводит взгляд.
– Нет, серьезно, – продолжает Джорджия и улыбается еще шире. – Папа поразится. Ты теперь понимаешь в буддизме больше, чем он. Может, на наших глазах произойдет двойное обращение. Разве не грандиозно? Тогда у вас уже и нет причин разводиться, дорогие мои.
– Ладно, хватит, – говорит Гвин. – Помоги мне.
Джорджия втягивает живот, насколько это возможно при беременности, пытается стоять ровно-ровно. И наконец у Гвин получается. Она тянет, потом еще раз – и застегивает «молнию».
– Получилось.
Джорджия стягивает платье, чтобы оно потуже сидело на бедрах, и идет посмотреться в зеркало, оценить, как она выглядит в застегнутом платье.
– Неплохо? – спрашивает Гвин.
– Неплохо.
И тут заходит Томас.
Он в костюме; не при галстуке, но в костюме. Он смотрит то на Гвин, то на Джорджию.
– Ой, простите, – говорит он. – Не хотел мешать. Я тебя искал.
Он обращается к Гвин, она это понимает по мягкости его голоса. Томас пришел провести с ней время, полежать вместе, как раньше. Только сейчас Джорджия смотрится в зеркало. И никто не попросит ее выйти. Томас переглядывается с Гвин и показывает на дверь за собой.
– Ладно, увидимся внизу, – говорит он.
Гвин кивает, сидя на краю кровати, и улыбается.
– Увидимся внизу, – отвечает она.
Перед уходом Томас улыбается, улыбается тому, что она сидит в полотенце.
– Замечательно выглядишь, – шепчет он.
– Спасибо, – шепчет она в ответ.
Гвин смотрит, как ее муж уходит.
Мэгги
Мэгги взяла с собой лишь небольшую сумку, которую даже не успела распаковать, а сейчас уже везет обратно. Ее наряд на сегодняшний вечер лежит сверху: майка цвета слоновой кости и зеленая юбка по колено, серьги с речным жемчугом лежат в небольшой металлической коробочке. Нейт купил их в прошлом году в Беркли. Серьги. Она между делом сказала, что увидела в магазине очень симпатичные, но слишком дорогие серьги, и Нейт вернулся их купить, сделал Мэгги сюрприз. То ли она плохо их описала, то ли он не так расслышал, но вернулся Нейт с другими серьгами: длинными подвесками с черными опалами и жемчужинами. Ей они понравились даже больше, чем те, которые она тогда заметила. Они каждый раз напоминают Мэгги о том, как Нейт вернулся ради нее в магазин, пытаясь ее побаловать, так как она сама себя побаловать не может.
Сейчас Мэгги вынимает серьги из сумки и оставляет на комоде за оранжевой кружкой «Стилерс», где он их не найдет. Затем спускается по черной лестнице. Нейт все еще в душе. Почему она крадется, как преступник? Зачем? Ведь это все Нейт начал. Да, она его бросает, но Мэгги от этого не легче. В чем смысл его винить? Мэгги кажется, что у нее нет другого выбора. Ей сложно представить, как он выходит из душа с повязанным вокруг талии полотенцем и ждет, что она все еще будет сидеть на кровати. Нейт ждет разговора, ждет, что они попытаются прийти к какому-то решению. Но вместо этого на кровати он увидит записку, где она написала, что не может этого сделать. По крайней мере, не сегодня. Возможно, ей будет легче во всем разобраться в Бруклине. Дома в Ред-Хук. Возможно. А сейчас ей просто нужно идти. Она это ясно понимает.
На последних ступеньках лестницы она останавливается у небольшого окна и выглядывает на улицу. Отсюда ей виден сияющий, весь в огнях, шатер, похожий на огромный ночник. Повсюду белые воздушные шары и кувшинки. Перевязанные тростниковые палочки в двухметровых вазах. Композиции из лимонов.
Один цвет, одно расставание.
Гости уже начали приезжать. Киношные образы в жизни: женщины в коктейльных платьях, мужчины в идеальных желто-коричневых пиджаках. Как будто действительно есть повод что-то праздновать. У каждого в руках стакан виски или фужер шампанского.
Мэгги выходит и тихонько закрывает за собой дверь. На улице медленно капает дождь, тяжело барабанит по тротуару. Небо темнеет в преддверии грозы. Мэгги уже почти решила пойти в город, но не очень хорошо знает дорогу. Вспомнит ли она, как они сюда добирались? Ей кажется, что да. Направо, налево, направо, направо. А теперь в обратную сторону. Ей кажется, она все запомнила. И все же меньше всего Мэгги хочет заблудиться и остаться здесь или где-то рядом. Она хочет оказаться в зелено-белом автобусе до Нью-Йорка, вернуться в Ред-Хук и соседний от дома бар. Когда все спросят, где Нейт, она ответит, что у родителей. Мэгги выпьет за него стакан виски «Maker’s Mark». Сделает вид, что все в порядке.
По дороге что-то привлекает внимание Мэгги. Соседский дом, в викторианском стиле, как и Хант-Холл. Но немного меньше. Дом семьи Бакли. Луч света из-за зашторенной кухонной двери освещает курящую девушку, которую Мэгги сразу узнает. Ив, организатор банкета. Она стоит под шатром. Дым от сигареты поднимается к источнику света над ее головой, отчего кажется, что Ив с низко заплетенной косой, в красной куртке шефа и высоких кроссовках тонет в тумане и освещена со спины.
Когда Мэгги подходит ближе, она замечает, какая Ив неопрятная: куртка запачкана, пропахла потом, волосы выбиваются из тугой косы. Ив опирается на шатер и не замечает Мэгги, удивляется ее появлению.
– Ты, – говорит Ив и широко улыбается.
– Я.
Мэгги протягивает Ив руку и понимает, как это глупо и вообще неудобно, а сейчас тем более, когда Ив приходится держать во рту сигарету, чтобы ответить на рукопожатие.
– Прости, – говорит Мэгги.
– Не, не, не стоит, – пожимает плечами Ив. Затем еще энергичнее пожимает плечами. – Рада тебя видеть.
– Прости, что отвлекаю от единственного перерыва.
– Далеко не единственного, – говорит Ив.
– Что?
– Ничего. – Ив качает головой, достает из кармана пачку сигарет и открывает ее для Мэгги. – Хочешь?
– Да, но не буду.
Ив кивает, закрывает пачку и смотрит то на нее, то на Мэгги.
– Можешь тогда просто их у меня забрать? – просит она, протягивая сигареты Мэгги. – Иначе я все докурю. Кажется, наступает один из тех самых вечеров, и это ничего хорошего ни для кого не сулит.
– Вечера или сигареты?
– И то, и то, – замечает Ив.
Мэгги улыбается и кладет сигареты в задний карман, глядя через Ив в кухню. Там снуют официанты, в суете раскладывающие еду на подносы.
– Торопитесь?
– Можно и так сказать, – говорит Ив, оборачиваясь.
Ив удивленно рассматривает Мэгги, ее белую майку и потертую джинсовую юбку.
– Разве ты не должна быть уже одета?
– Да, – говорит Мэгги.
Больше ей не хочется ничего говорить. Она понимает, что Ив услышит или не услышит остальное. В любом случае сейчас она может сказать лишь «да». И, кажется, Ив понимает, что Мэгги недосказала, кивает в ответ сначала медленно, затем быстрее. И больше ничего не расспрашивает. Пока не расспрашивает.
Ив указывает на кухню:
– Хочешь зайти?
– Нет, мне нужно идти. На самом деле я надеялась увидеть свет фар.
– Свет фар? Ты что, едешь в город?
Мэгги кивает:
– Да, планирую.
– Не очень хороший план. Начинается буря, а в дождь скалы очень опасны. Не знаешь, чего ожидать, когда здесь штормит. Можно и потонуть где-нибудь.
– Есть другие варианты?
– Тебя может довезти Тайлер. Помнишь Тайлера, он сидел в машине утром. Я его попросила смотаться в Вотермилль, но он через пару минут вернется, можно попросить подкинуть тебя куда надо.
– Мне надо на автобус.
– Без проблем. Пока можешь прятаться здесь.
– Кто сказал, что я прячусь? – спрашивает Мэгги, возможно, слишком оборонительно.
Ив просто улыбается:
– Заходи и помоги мне немного. Я в обеденном зале, сервирую подносы со спаржей с прошутто. Помоги мне все собрать.
– Вряд ли у меня получится.
– Просто бекон и спаржа, – говорит Ив. – Неважно, как получится.
Она открывает дверь-ширму и пропускает Мэгги вперед.
– Тогда ладно, – отвечает Мэгги.
Мэгги перекидывает сумку на другую руку, и они заходят на кухню с четырехметровым потолком, трубами по всему периметру и красивой духовкой из нержавеющей стали – не хуже, чем в лучших ресторанах.
Повсюду стоят растения.
Школа Нейта.
Потрясающе.
Двое из официантов Ив идут к плите что-то достать, другие ребята заканчивают приготовление пирога с крабом. Ив ничего не говорит, когда они проходят мимо нее через вращающиеся двери в обеденный зал, в котором царит странная смесь красной мебели в стиле дзен и шотландских кукол, спрятанных за тяжелыми стеклянными вазами.
– Поговаривают, что куклы стоят больше двух миллионов долларов, – говорит Ив.
– Каждая? – интересуется Мэгги.
– Боже, надеюсь, нет.
Мэгги ставит сумку на пол и начинает разглядывать вазу.
Ее разглядывал Нейт в старших классах? В отражении она замечает на камине фото Мерф. Она совсем юная – лет шестнадцати-семнадцати, ее окружают дети. А в углу фотографии видно Нейта. В джинсах и бейсболке «Метс». Он выглядит так же, как сейчас. Мэгги не знает, хорошо это или плохо. Она садится наискосок от Ив, между ними лежит поднос с мясом и овощами. Ив немного театрально берет спаржу, небольшой ломтик бекона, оборачивает им стебель и кладет на поднос.
– Ну как, все поняла? Может, тебе еще раз показать?
Ив смеется, и они молча начинают работать; каждые тридцать секунд Мэгги смотрит на часы в углу, как будто может ускорить их движение и Тайлер приедет раньше. А она уедет. Автобус отвезет ее домой.
Через какое-то время Мэгги увлекается готовкой и обо всем забывает.
– Ты поскромничала, – говорит Ив через какое-то время, оглядев результат работы Мэгги. – У тебя хорошо получается.
– Меня бы не впечатлило, – отвечает Мэгги.
– Нет, правда. Чудесно выглядит. Ты просто мастер. Планируешь помогать Нейту с закусками на открытии?
– Только если заставит, – отвечает Мэгги.
И задумчиво кусает нижнюю губу. Мэгги вспоминает, как помогала Нейту готовить кролика в Сан-Франциско: Нейт включил на плеере Вана Моррисона, они молча сидели рядом и работали.
Вдруг что-то ее осенило:
– Откуда ты узнала? Что мы открываем ресторан?
Ив медлит и тянется за овощами:
– Гвин мне вроде говорила.
Затем, немного поразмыслив, качает головой:
– Знаешь что? Я соврала. Мне сказал отец Нейта.
– Ты знакома с Томасом?
Ив кивает.
– Да, – говорит она. – Я знакома с Томасом.
Мэгги смотрит на спаржу и думает о Томасе: как она его сегодня разглядывала и представляла свое будущее. Этим утром ей казалось, что ее будущее очевидно. Она была влюблена. Как за несколько часов все настолько изменилось? Может, так все и меняется. Стоит только подумать, что все спокойно и стабильно.
– Сложно, не так ли? – спрашивает Ив.
– Что?
– Оказаться в ситуации, которую и представить себе не мог. Или мог представить, но всячески избегал.
Мэгги пересекается взглядом с Ив. Ей интересно, что знает Ив. Могут ли люди что-то понять об отношениях, просто посмотрев на нее и Нейта? Ив пожимает плечами.
– Просто догадка, – говорит она.
– На чем основанная?
– Все неприятности похожи друг на друга.
Мэгги пристально на нее смотрит и начинает:
– Я сегодня узнала, что у семьи Нейта довольно много денег, а он мне об этом ничего не говорил. И это еще не самое ужасное.
– Что ужаснее?
– Он уже был женат. На женщине, о которой даже не удосужился мне рассказать. Она невероятно сексуальная, сильная, с идеальными руками, я решила познакомиться с ней лично, чтобы окончательно усугубить ситуацию.
Ив качает головой.
– Да уж. Не очень хороший день.
– Не самый лучший, да.
Ив откладывает прошутто и смотрит на Мэгги:
– Как ты обо всем узнала?
Мэгги вспоминает, как все началось утром, и замирает при воспоминании о письмах, где Нейт был записан как Чемп.
Замирает при воспоминании того, что послужило началом истории, совершенно отличной от той, которую, как ей казалось, она знает о самом важном для себя человеке – человеке, о котором, как ей казалось, она знала больше всего.
– Я видела, что Нейт пытался сказать сам, но, видимо, у него не получилось. Видимо, он не смог мне довериться.
Ив молчит. Она так долго молчит, что Мэгги невольно удивляется, о чем думает Ив. Может, о чем-то абсолютно другом. Может, она начала думать о своих обязанностях – вечеринке, – о том, чтобы все шло по плану.
И тут Ив говорит:
– Понимаю, сейчас она кажется очень большой, – говорит она. – Ложь, которую он тебе сказал. Все, о чем он решил умолчать. Но думаю, все не так просто.
– Что ты имеешь в виду?
Ив пожимает плечами:
– Можно посмотреть на ситуацию с двух сторон. С одной стороны, Нейт наврал о своем прошлом, о том, как он вырос и что для него важно. Его семья, деньги, брак. Точнее, его первый брак. С той женщиной. – Она откашливается. – Но, с другой стороны, можно относиться к этому иначе.
– Не понимаю.
– Как всего лишь ко лжи. Ты столкнулась всего лишь с ложью. И Нейт мог тебе рассказать, но это та ложь, которую мы рассказываем только себе самим и самым близким людям.
– Какую?
– Я могу начать сначала.
Мэгги смотрит на Ив, ей интересно, понимает ли Ив больше, чем Мэгги.
– Что? – удивляется Ив. – Почему ты на меня так смотришь?
– Мне просто интересно: ты правда считаешь, что это нормально? Столько скрывать?
– Я его понимаю. Нам бы всем этого хотелось, правда же? Иметь шанс начать заново. Проблема в том, что чем быстрее ты от чего-то бежишь, тем сильнее страдаешь, когда оно настигает тебя вновь.
– Сегодня я точно страдала, – говорит Мэгги.
Ив кивает:
– Возможно, Нейт страдает еще больше.
Сердце колотится все чаще, от какой-то грусти и невероятной жалости. Не только к ней, но и к Нейту. С неожиданным пониманием того, как он усиленно и отчаянно убегал. Мэгги вспоминает, как в семнадцать лет уехала из Эшвила и думала, что сможет начать новую жизнь. И, возможно, в новой обстановке и с новыми людьми она и начала новую жизнь. Только на самом деле осталась такой же. Те же переживания по поводу стабильности, обязанностей, настоящего. Такое же желание все прояснять, когда это невозможно. Та же необходимость разделять вещи на черное и белое или желание вообще их избегать.
– Послушай, я не пытаюсь тебя еще больше расстроить. Я понимаю, что значит переживать то, о чем не хочется говорить вслух.
– Например?
– Например, я люблю, кого не следовало. Например, из-за меня он разрушил свою семью, чтобы дать шанс нашим отношениям. Например, именно я заставила его так поступить.
Мэгги смотрит на Ив и пытается ее не судить. Во время учебы в колледже она встречалась с аспирантом, который жил со своей девушкой. Вначале Мэгги не знала, что у него есть девушка, но как только узнала, отношения сразу же разорвала. Тогда она сказала себе, что он должен был все прекратить и выполнять свои обязательства. Сейчас она понимает, что это не так просто. Понимает, что просто и не должно быть.
– Он из-за тебя бросает жену?
– Вроде как. – Ив убирает в сторону поднос с готовой спаржей. – И что мне теперь с ним делать?
Мэгги смеется и проводит руками по волосам. Затем улыбается Ив и смотрит в сторону.
– Думаю, можно задать себе еще один вопрос, – говорит Ив.
– И какой? – спрашивает Мэгги. – «Хочешь ли ты попытаться?»
Ив качает головой:
– «Уверена ли я, что не хочу?» – Она молчит. – Просто мне кажется, именно этот вопрос однажды убьет тебя, если ты не уверена или неправильно поняла.
Мэгги ни в чем не уверена; именно поэтому она улыбается Ив и извиняется.
– Мне определенно хочется пойти и умыться, – говорит она. – Думаю, надо было умыться еще до готовки. Ванная там?
– Живи и учись, – говорит Ив, взмахивая руками.
Затем показывает на дверь, и Мэгги идет в заднюю часть дома, в главную спальню, в ванную. Как только Мэгги открывает дверь, она вспоминает, что ее ждет. Особая ванная комната, особая ванна. Только она на самом деле старая и ничем не примечательная. Белая, овальная, в ней вряд ли могут с удобством расположиться двое. Мэгги ложится в ванну и расслабляется, руками закрывает глаза, а ноги свешивает по сторонам. Она пытается сделать несколько глубоких вдохов, сконцентрироваться и понять, что делать дальше. Мэгги должна решить, нужно ли прямо сейчас найти ответ на вопрос, который застрял у нее в голове: что будет, если она останется?
И в этот момент заходит Тайлер.
Она ничего не говорит, просто убирает руки от лица и моргает. Он с минуту на нее смотрит, и Мэгги представляет, как выглядит со стороны: с завитыми волосами, в юбке лежит в ванне, перекинув через бортик ноги в шлепанцах.
– Привет, – говорит Тайлер.
– Привет.
– Так я тебя куда-то везу, – говорит он, указывая на дорогу, – или ты принимаешь ванну?
Гвин
Возможно, именно так должна выглядеть свадьба: красивый шатер, полный людей, играет музыка, все едят, смеются и ходят по залу. Все освещено свечами, фонарями, все как в сказке. Чуть слышны капли дождя, который барабанит по крыше, внутрь проникает легкий ветерок, заставляя всех тесниться.
Обстановка убеждает Гвин, что ее белый наряд вполне уместен. Корсет ручной работы, шелковая юбка свободного кроя. Волосы собраны сзади и заколоты лилией. Когда в день свадьбы она оделась в желтое, сестра спросила, не обидно ли Гвин пропустить день, когда есть возможность надеть белый наряд.
– У меня еще будет возможность, – ответила Гвин.
Она имела в виду какую-нибудь вечеринку или празднование. Гвин и представить себе не могла, что мероприятие будет посвящено окончанию брака.
Сначала ее никто не замечает. Она просто стоит у входа в шатер, за спиной капает дождь. С этого ракурса пати очень красивая. Все пьют шампанское и разговаривают парочками или группами. Несмотря на погоду, все пришли. Гвин уверена, что, даже если бы на гостях были звукозаписывающие устройства, она бы не услышала разговоров о себе. Сейчас все разводятся, верно? Большинство. Всем просто нравится ходить на хорошую вечеринку в плохую погоду.
Гвин смотрит в дальний конец шатра и видит у бара Нейта и Джорджию: Джорджия пьет пиво Нейта. Гвин решает оставить их наедине. Если из-за развода они ее возненавидят, но при этом станут ближе, то ее это устраивает. Если их связь станет крепче и они поймут, что всегда будут друг у друга и главное – это семья, Гвин будет лучше.
Затем Гвин замечает Томаса в костюме, который она для него выбирала; он стоит в центре шатра и смеется с семьей Джордан, Дэниэлем и Шеннон, которые жили у залива на Дюн-роуд. Они развелись лет десять назад, и Шеннон перебралась в Нью-Йорк, где стала встречаться с балетным танцовщиком. Сейчас Дэниэль и Шеннон снова вместе, навсегда вместе.
– Я просто слишком устала жить без Дэниэля, – рассказывала Шеннон Гвин, когда они сюда вернулись. – Конечно, это любовь.
Томас машет Гвин. Она машет в ответ и показывает сначала на балки, а затем на то, что творится на улице, – молнии сверкают все чаще и ярче, отчего шатер начинает напоминать мишень. Но Томас лишь пожимает плечами, словно говоря «не стоит волноваться».
Отлично. Ему не хочется волноваться, тогда они и не будут волноваться. В этот последний раз пусть будет так, как он хочет. Шатер либо упадет, либо нет. Только Томас не заставит ее снова сказать, как она волнуется. Гвин хочет, чтобы на последнем вечере он запомнил ее расслабленной, беззаботной, чтобы она не беспокоилась за них обоих. На этот раз Гвин спокойно отнесется ко всему, что произойдет. На этот раз Гвин хочет вдохнуть и отпустить свои иррациональные страхи. К ней подходит официант и предлагает тушеную баранью отбивную. Ей не остается ничего другого, как согласиться. Гвин откусывает небольшой кусочек и смотрит на других официантов с подносами, на которых лежат острые кешью, куски жареной курицы, крекеры с тунцом и соевые бобы, тайские тосты и тофу с карри – все исчезает с подносов, как только те оказываются рядом с гостями.
Гвин замечает министра Ричардса с женой и решает подойти поздороваться. Внезапно кто-то хлопает ее по спине. Обернувшись, она видит коренастого Максвелла Скалфиа, доктора, коллегу Томаса, и его жену Николь, тоже доктора, выше мужа сантиметров на двадцать пять. Гвин часто встречала Максвелла днем, когда они с Томасом по привычке вместе обедали. По понедельникам, средам и почти всегда по пятницам.
– Как поживаешь? – спрашивает Максвелл и встает на цыпочки, чтобы поцеловать ее в щеку.
– Хорошо, Максвелл, все отлично. Спасибо, что пришли. Мы рады вас видеть.
– Мы тоже.
Гвин улыбается и гадает, сколько ей еще придется так стоять. Сейчас Максвелл будет другом Томаса. И как кажется Гвин, Томас вполне может на него рассчитывать. Максвелл все еще ей улыбается, смотрит в глаза и предлагает чокнуться, так что у нее не остается возможности красиво ускользнуть.
– Я как раз до этого говорил Томасу, что однажды мой друг сказал: «Успех брака не в его длительности, а в том, как он длится», – говорит Максвелл. – Десять, или двадцать, или тридцать пять хороших лет брака важнее, чем пятьдесят лет нормального брака. И я в это верю.
Гвин кивает, словно они в сговоре, хотя знает, что Максвелл сам не верит в то, что говорит, он выдумал эту историю, чтобы ее поддержать. Гвин достаточно хорошо его знает и понимает, что Максвелл никогда не разрушит свой брак, каким бы тот ни был. Максвеллу лучше остаться. А почему нет? Мы верим во что-то, когда нет другого выбора.
Мимо проходит официант с шампанским, и Гвин берет бокал.
– Конечно, – продолжает Макс, – сейчас не лучшее время, но мы хотим, чтобы ты знала: мы с Николь готовы купить. Готовы предложить щедрую сумму, если вы рассмотрите наше предложение, прежде чем выставляться на рынке. Действительно щедрую.
– О чем ты?
– О доме.
– О доме? Моем доме?
Она оборачивается и смотрит через палисадник сквозь стену дождя на дом, сияющий и блестящий.
– Да, – говорит он. – О твоем доме. Хантингтон-Холле.
Гвин с Томасом хотели отложить решение о судьбе дома до ночи. Понять, что с ним будет, и принять какое-то решение значит приблизить конец, если он еще не настал. Это решение покончит со всем. Всему наступит конец.
– Все сложно, – говорит Гвин.
Он перебивает:
– Конечно. Я просто говорю, что, как только соберетесь, мы уже будем готовы. У моей дочери Мередит только родились двойняшки. И мы хотим, чтобы они жили здесь все лето. Будет проще, если у них будет собственный дом, так как ее муж, сукин сын, уже даже не пытается скрывать, что нас ненавидит, – улыбается Максвелл. – Это наш крест.
Гвин чувствует, как краснеет. Она предполагала, что Томас уйдет, что он переедет к Ив. И что она сама съедет, ведь оставаться здесь без Томаса нет никакого желания. Но, по правде говоря, Гвин не предполагала, что дом перестанет быть их собственностью. Хант-Холл будет пустовать? Неужели так надо? И хотя Гвин может оставить дом детям, она понимает, что ей этого не хочется. И Томасу тоже. С одной стороны, дом мог бы послужить местом для чего-то нового. Но сейчас он больше напоминает место, где расстаются со старым.
– Думаю, мы что-нибудь придумаем, – говорит Гвин.
– Правда? – Он нервно смеется. – Вот так просто?
Она поворачивается и снова смотрит на свой дом.
Тридцать пять лет.
Тридцать пять Дней благодарения, рождественских обедов и завтраков.
Тридцать пять отмечаний на 4 июля, тридцать шесть праздников в честь дней рождения детей, семьдесят восемь долгих семейных сборищ. Сто раз она решала, что январь здесь ужасен, двести пятьдесят раз понимала, что нет ничего прекраснее, чем Монток в самом конце марта. Пятьсот раз поднималась к маяку на пикники, семьсот девять раз приносила свежие цветы с ферм в Ист-Хэмптоне, восемьсот сорок раз они поднимались к утесам на пляже. Тысячу сто раз читали воскресную газету у камина, тысячу триста раз любовались закатом с веранды, тысячу девятьсот вечеров провели на качелях у обрыва.
В первый раз в этом доме они собрали знакомых и родныхи на пати, где, видимо, со всеми надо попрощаться.
Она оборачивается на Томаса, который тоже на нее смотрит.
– Не знаю, – говорит Гвин Максвеллу. – Возможно.
Мэгги
Мэгги не идет наверх переодеться. Она не приводит себя в порядок.
Мэгги небрежно завязывает волосы в хвостик и идет на вечеринку в потертой джинсовой юбке и розовом свитере, сквозь который просвечивает фиолетовый лифчик. Мэгги оставила рюкзак в доме Бакли, у Ив, которая готовила тосты и резала торт к вину. Все еще. Мэгги просто нужно найти Нейта, пока она отчасти помнит, как ей этого хочется, иначе будет слишком поздно. Дождь уже успел бесцеремонно обрушиться на город, ветер задувает и с силой надвигается на шатер. Когда Мэгги заходит внутрь, она вся мокрая – капли дождя остаются на руках и шее, – на ногах грязь и травинки, там, где шлепанцы не прикрыли ноги.
С дверного проема шатер выглядит потрясающе: блестящее, яркое и освещенное теплое убежище от шторма, вечеринка излучает энергию, свойственную лучшим событиям, и что-то неосязаемое, обещающее, что вечер будет запоминающийся и волшебный. Судя по всему, все забыли, по какому поводу собрались. Кажется, гости решили об этом не вспоминать.
Мэгги видит Нейта в углу шатра, он надел коричневый костюм и оранжевые кеды «Конверс». Нейт отлично выглядит. Он похож на самого себя. И на секунду Мэгги забывает обо всем остальном.
Ей легче от того, что она его видит – что решила остаться, – но только сейчас замечает: рядом с Нейтом стоит Мерф в платье телесного цвета; она напоминает Мэгги длинную ногу. Мэгги хрустит костяшками и идет к ним, к ним обоим. Только кто-то ее останавливает. Томас. Он разговаривает с молодой парой, с которой явно не хочется ни о чем говорить. Скорее всего, они одного возраста с Мэгги, может, чуть постарше.
– Мэгги, – говорит Томас и перекладывает руку на поясницу Мэгги. – Я как раз тебя искал. Это Белинда и Карл Фишер, они только недавно переехали в дом на этой улице. Это невеста Нейта, Мэгги Маккинзи.
Белинда осматривает Мэгги с головы до пят с почти не меняющимся выражением лица, едва показывая, что она на самом деле думает о наряде Мэгги.
– Рада познакомиться. Мы столько о вас слышали.
«Например?» – хочет спросить Мэгги, но вместо этого она старается закрыться и складывает руки на груди.
– Я тоже рада, – говорит Мэгги. Она чувствует руку Томаса на плече.
– Позвольте, Белинда, нам с невесткой надо поболтать минутку, – извиняется Томас и ведет Мэгги к другой части шатра, подальше от ужасных Фишеров и от всех гостей.
– Нужно немного побыть одному? – шепчет ему Мэгги.
Он опускает руки в глубокие карманы и сейчас выглядит совсем как Нейт – неуклюже, словно не сможет расслабиться, пока не снимет костюм и не выйдет из игры.
– Так очевидно? Прости. Я не очень люблю коктейльные вечеринки, – говорит он. – И никогда не любил. У Гвин хорошо получается проводить на них время.
Мэгги улыбается. В его словах нет грубости, в них больше восхищения. Восхищения тем, что Гвин комфортно в собственной шкуре, или тем, что у нее, по крайней мере, хорошо получается притворяться.
– Ты была в доме? – спрашивает он и протягивает праздничные салфетки. Мэгги начинает вытираться, и ей это помогает немного собраться.
– Я была в соседнем доме с организатором банкета и на самом деле ей немного помогала. И пряталась.
– И как?
– Помощь или прятки?
Он смеется:
– И то и другое.
– И то и другое удалось, думаю.
Томас пытается улыбнуться. Только за улыбкой прячется что-то, что невозможно скрыть, Мэгги понимает это с первого взгляда. Одиночество. Сложное чувство, на которое, как ему кажется, он не имеет права.
– По плану, я должен через несколько минут произносить речь о мирном дружелюбном расставании.
– Думаете, это возможно? Мирное расставание?
– Ну, – говорит он, – сейчас я начинаю думать, что чем больше ты пытаешься сделать расставание приятным, тем больше ты все портишь.
– С этого тост лучше не начинать.
Он смеется, и Мэгги рядом с ним становится тепло.
Ей нравится Томас. Мэгги понимает, что они с Гвин скрывают что-то, чего ей знать не хочется, но Томас все равно ей нравится. Мэгги видит, что Нейт похож на отца не только внешне, но и добродушием. Не все мужчины добродушны, и не всегда это единственная их черта, но именно сейчас она благодарна Томасу за это качество.
– Краем уха я слышал, что у вас с Нейтом сегодня был трудный день, – говорит он. – Прости меня.
– За что?
– Ты здесь из-за меня.
Мэгги улыбается Томасу:
– Пожалуйста, не стоит из-за этого расстраиваться. Вы не виноваты, что все несколько вышло из-под контроля.
– Я в этом не так уверен, – говорит он.
Они оба закрывают глаза, и Мэгги слышит в его словах то, что и так подозревала, – правду. В этот момент подходит Гвин во всем белом. Выглядит она потрясающе.
– А вот и ты, – говорит Гвин Томасу, затем мельком смотрит на Мэгги, не осуждая ее внешний вид, а искренне ей радуясь.
В этот момент, вспоминая все, Мэгги чувствует, что Гвин – действительно прекрасная женщина.
– Как дела, Мэгги? Из-за этой суматохи я, кажется, почти с тобой не пообщалась.
– Хорошо, – отвечает Мэгги. – Все в порядке.
– Точно?
Мэгги кивает:
– Точно.
– Хорошо. Тогда можно я на минутку украду Томаса? Я приведу его обратно раньше, чем он тебе понадобится. Мне нужно его украсть на тост, – говорит она.
– Он весь ваш.
Томас берет Гвин за руку и улыбается Мэгги, словно намекая: «Поговорим позже, хорошо?»
Мэгги улыбается в ответ им обоим, пока они идут к маленькому столику у главного входа в шатер – за их спинами идет дождь, а перед ними виднеется дом, – на столике стоит бутылка вина и два бокала.
Мэгги чувствует, как ее поясницы кто-то касается, видит руку Нейта и поворачивается на него взглянуть. К счастью, Мерф с ним нет.
– Ты осталась, – говорит он.
– Осталась, – отвечает она.
Нейт благодарно кивает, словно хочет сказать: «Я не знаю, что это значит, но я рад, что ты осталась».
Мэгги кивает в ответ: «Я тоже».
– Где Джорджия?
– Я здесь.
Мэгги поворачивается, когда к ней подходит Джорджия – в симпатичном платье с бретелькой через шею, которое ей маловато, – и доедает спаржу в прошутто. Свободной рукой она обнимает Мэгги за плечо и еще раз кусает спаржу.
– Эти штуки просто потрясающие, – говорит она.
– Самые приятные слова из твоих уст, – говорит Мэгги и крепко обнимает Джорджию.
– Правда?
Джорджия смотрит немного смущенно и протягивает Нейту недоеденный кусочек.
– А мне лучше ничего не говорить.
Мэгги учтиво закусывает нижнюю губу.
– Дэниса нет? – шепчет Мэгги Нейту.
Нейт сглатывает и качает головой:
– Нет.
И прежде чем Мэгги успевает спросить – или не спросить, – кто-то стучит по бокалу, прерывая разговоры, пока все не привлекает всеобщее внимание к маленькому столику, рядом с которым стоят Гвин и Томас.
Мэгги оглядывает гостей, которые были частью жизни ее будущих родственников; у них всех есть воспоминания об отношениях Гвин и Томаса тогда и собственное представление о них сейчас. Вначале обстановка напоминала ей свадьбу – когда еще все важные люди собираются в одной комнате? – но потом она заметила нервные улыбки и удивленные лица, на которых отражались не одобрение и сострадание, а сомнения и тревога. Сомнения по поводу того, смогут ли они избежать подобного финала, и тревога, что такое возможно.
Мэгги снова смотрит на Томаса и Гвин, Томас открывает длинную бутылку вина дешевым штопором. Он очень осторожен, даже слишком осторожен: штопор, бутылка – все ритмически движется, все медленнее и медленнее. Наконец он наливает бокал вина Гвин и себе.
Когда все подходят ближе, Гвин берет у него бокал и вручает сложенный листок бумаги, который Томас разворачивает, а потом кладет руку на бедро Гвин. Они двигаются словно в танце, слившись воедино, очень непринужденно и естественно. И даже в это странное мгновение, когда они, очевидно, поднимут бокалы в честь окончания брачного союза, Мэгги в очередной раз удивляется тому, как они смотрятся вместе. Чудесно.
И тут Томас говорит:
– Спасибо за то, что вы все сегодня здесь с нами, с нашей семьей. – Он смотрит на Нейта, Джорджию и Мэгги, а затем снова на Гвин, которая тоже его рассматривает. – Когда Гвин впервые предложила устроить вечеринку, мне показалось это немного странным. Особенно для нас. Но чем ближе становился этот день, тем лучше я понимал, что сегодняшний праздник – правильное решение. Таким образом мы объясняем важность наших отношений. Ничего важнее нет. Даже несмотря на то, что сейчас всему пришел конец.
Гвин берет со стола вторую бумажку, поставив бокал.
– Стихотворение, которое мы прочитаем, называется «Императрица из Ниоткуда», – говорит она, обращаясь скорее к Томасу, чем к гостям.
– Рифмы нет, поэтому отнеситесь к нам с пониманием, – продолжает Томас.
Все смеются. Очевидно, шутка смешная. Всем весело. Но когда Гвин и Томас и правда начинают по очереди зачитывать стихотворение, смех затихает. Смех затихает даже несмотря на то, что стихотворение о рыбаке, который пробует лакрицу на причале Флориды, забавное. О том, как вначале лакрица очень не нравится рыбаку из-за слишком горького вкуса, но потом он учится ею наслаждаться. Он учится – а не просто убеждает себя, что ему действительно нравится лакрица, – и как раз в этот момент она заканчивается. Может, смех затихает, потому что никто ничего не понимает. Нужно растянуть стихотворение, чтобы понять его важность. Мэгги кажется, нужно до неузнаваемости растянуть стихотворение, чтобы понять, какое отношение оно имеет к Томасу и Гвин, ведь они никак не объясняют, что оно для них значит или могло бы значить.
Мэгги невольно думает, не пропустила ли она чего-то, пока была у Бакли, чего-то, что объяснило бы выбор Гвин и Томаса.
И только когда видит бесстрастные лица Джорджии и Нейта, понимает, что они тоже в недоумении. Видимо, как и все остальные. Понимают только Томас и Гвин, которые смотрят друг на друга, раскрасневшиеся и счастливые; они улыбаются, широко улыбаются, отчего неожиданно становится очень грустно. Мэгги грустно от того, что все так просто.
Между людьми всегда остается что-то особенное, своеобразный маленький вирус, своя форма жизни, даже если ты решил, что больше этого не хочешь, а желаешь чего-то другого.
Джорджия обхватывает руками живот и его сжимает.
– Да. Теперь они расстались официально, – говорит она.
Мэгги видит, что Гвин и Томас все еще смотрят друг на друга. Не так уж и долго. Не так уж и долго осталось до самого ужасного. И Мэгги поворачивается к Нейту, хотя ей не хочется. Мэгги не хотела бы, чтобы самый любимый человек оказался в такой ситуации, когда остается чуть-чуть до непоправимого. Но, может, надо просто смириться. Сейчас. И лучше всего будет просто отпустить.
Она берет Нейта за руку.
– Пойдем куда-нибудь, – шепчет она.
Но он ее не слышит.
– Что? – переспрашивает Нейт.
– Я хочу уйти, – повторяет Мэгги.
– Тогда пойдем, – говорит Нейт.
И он вытягивает ее из толпы. Прежде чем они успевают уйти, Гвин снова начинает говорить, и Мэгги оборачивается. Мэгги оборачивается и, возможно, совершает первую ошибку, так как слышит, как в голосе Гвин что-то ломается. Мэгги слышит, как что-то происходит с голосом Гвин, что-то невероятное.
– Именно так мы провели первую ночь вместе. И в ознаменование этого и всего, что происходило потом, мы надеемся, что вы поднимете бокалы, пока мы будем резать торт и произносить тост.
Но торта пока нет. Его как раз завозит на тележке Ив.
И Гвин говорит:
– Присоединяйтесь к нам в последнем общем деле.
Гвин
Последнем общем деле. Слова Гвин подхватывает шторм.
Она почти не слышит себя, кажется, ее голос странным образом раздается где-то далеко, как будто не на своем месте, словно она только что сошла с трапа самолета и рада все слышать, как будто до этого у нее были заложены уши. Гвин может перейти к следующему пункту программы. Через минуту торт будет прямо по центру. Красный бархатный торт. Торта хватит на десятерых или – в случае если все женщины захотят поесть углеводов с глазурью – на все две сотни гостей. Хотя на самом деле торт только для одного человека. Это любимый торт Томаса, и Гвин готовит его в последний раз. Этому святому мужчине. Святому и несвятому. Правильному и неправильному. Хорошему и плохому. Можно ли дать всему четкое определение? Легко ли разделять эти качества? Если да, то было бы проще. Было бы проще избежать обмана и предательства обидевших нас людей. Можно было бы предугадать оскорбления и обиды. Можно было бы предугадать, когда ты окажешься в опасности.
Дождь стучит по крыше так, словно он сейчас разрушит шатер. Сильные глухие капли дождя. Они прекращаются только при ударах грома, после которых сверкают молнии.
Гвин кое-что знает. У нее в руках стихотворение. Она смотрит на детей и Мэгги, на всех своих друзей и друзей Томаса. Тех, кто ей нравится и не очень. Они все попытаются быть с ней рядом, на другой стороне. Гвин это знает. Но ей кажется, она знает что-то еще. Ей кажется, что другая сторона будет. Гвин думала, что сможет положиться на Томаса. У нее и в мыслях не было, что они дойдут до такого.
Но Гвин поворачивается и видит, как Ив в красной куртке шефа завозит торт; цвет одежды, как и задумывалось, сочетается с начинкой торта. Гвин так напряженно смотрит на торт – красный проглядывает под белой начинкой, – что встречается взглядом с Ив только через минуту и чуть не пропускает главное: Томас замечает Ив. Но Гвин видит. Она замечает, как Томас и Ив смотрят друг на друга. Ив берет торт и держит в руках. Они только в начале пути, их отношения только развиваются, Ив и Томас рады видеть друг друга. Удивление и благоговение. Это ты. Поверить не могу. Поверить не могу, что ты не сон. Томасу требуется минута, чтобы осознать происходящее, осознать, почему Ив здесь. Значит, Гвин обо всем знает.
Широко распахнув глаза, Томас поворачивается к жене. Гвин борется с инстинктом его поддержать, предложить свою помощь. Она сосредоточенно смотрит ему прямо в глаза, и он отчетливо понимает, что Гвин все знает. Знает о его лжи, о том, где он был последние девять месяцев и куда собирается уйти. Без нее.
– Гвин, – шепчет Томас. – Пожалуйста. Позволь объяснить.
Позволь объяснить? Он не мог сказать ничего лучше в этот момент? Он не мог предложить ничего лучше? Разве может быть что-то хуже этих трех слов?
Гвин не знает. Она не может придумать ничего менее умоляющего, более бесполезного, чем эти слова с извинениями за то, что нельзя простить.
Позволь объяснить. Словно смирись. Это твоя обязанность. Прощать. Понимать. Проявлять великодушие. Пусть этим займется кто-то другой, спасибо.
Ив стоит с тортом в руках. Гвин сначала смотрит на нее, потом на тележку, берет тяжелый нож и протягивает его мужу.
– Режь торт, Томас, – говорит она.
Он мотает головой, отказываясь взять нож. Она пододвигает торт ближе, сердце Гвин уходит в пятки.
– Режь, – говорит она.
– Не буду, Гвин, – говорит Томас.
Гвин понимает, что у каждого из них что-то на уме, но не догадывается, о чем думает Томас.
– Нет, – повторяет она. – Будешь.
Все молчат. Гвин видит, как гости смотрят и гадают, что же происходит. Она сама не знает наверняка. Гвин не до конца понимает, что на самом деле просит Томаса сделать. Хотя он ничего и не делает. Томас не делает так, как ей нужно. Он стоит руки в боки, совершенно спокойный, как и раньше, и ждет от Гвин действий.
В эту минуту Гвин видит, как он смотрит на Ив. Больше всего он беспокоится об Ив. Он хочет убедиться, что именно с ней все в порядке. В первую очередь. Кто-то всегда стоит на первом месте. Для него на первом месте Ив, которая смотрит под ноги.
И Гвин что-то теряет.
Она теряет последнюю надежду.
Гвин не до конца осознавала, что в ее груди еще теплилась надежда: перед друзьями и всеми гостями Томас поймет, что он делает с ними и самим собой. И он перестанет чудить, из-за страха отказываясь от старой жизни. От страха, что скоро его жизнь закончится. Все просто, как дважды два? Неожиданно показалось, что все не так уж и запутанно. Неожиданно это становится неважно. Гвин смотрит на торт в руках Ив и представляет, как швыряет его в лицо Томаса. Она может кинуть его, может не кидать – Томас все равно уйдет. Томас так и не сможет все наладить: из-за миллионов тяжелых решений, всей лжи, всех унижений, оскорблений, усилий, когда она справлялась со всем одна, исправляла свои ошибки, не доводила ситуации до крайности. Томас никогда не исправит то, что ей так сложно признать: даже если бы она предчувствовала расставание, она бы все равно выбрала Томаса. Выбрала совместную жизнь и потратила ее на то, чтобы изменить его мнение.
Только если Гвин будет заниматься чем-то еще, все может наладиться.
В эту секунду последняя яркая молния освещает шатер и дорогу. Потрясающий ослепляющий свет, который разрезает небо пополам.
Молния так красива и самоуверенна, раскат грома такой стремительный, что только через секунду все понимают, что молния попала в верхушку дерева – самого длинного, широкого и крепкого – рядом с домом. Молния попадает в дерево, и оно начинает раскачиваться на месте, кренясь то влево, то вправо, затем ломается, и верхушка отлетает. Обрушивается на крышу. Резко и ровно.
Скорее удар, чем грохот. Словно порез. Через крышу на второй этаж дома.
Дерево так и остается там, словно это его место.
Все смотрят на дом и упавшее дерево.
И тут наступает настоящая тишина. Гвин чувствует ее в груди. Сердце. Гвин слышит, как оно без толку пытается выпрыгнуть из груди, из-под корсета, из-за плотной ткани. Она начинает считать окна, чтобы понять, куда упало дерево. Отсюда кажется, что это верхний проходной зал. А может быть, и ее спальня. Их с Томасом спальня. Отсюда кажется, что, когда она зайдет туда, тяжелое дерево окажется прямо на их кровати.
Гвин проводит пальцами по лбу, словно ничего не произошло. Она не смотрит на Томаса. Хватит уже на него смотреть.
Краем глаза она видит, что Ив все еще держит торт. Теперь это ее торт. Гвин берет бокал вина и, махнув рукой гостям, произносит последний тост:
– Спасибо, что пришли.
Затем делает глоток вкусного сладкого вина и не вспоминает, как пила его в первый раз. Это могло бы быть любое вино, она могла бы впервые выпить его с любым другим человеком, сейчас Гвин может пить вино с любым другим человеком.
Для Гвин это своего рода надежда.
Поэтому она берет с собой бутылку и бокал. Берет и потихоньку идет из-под шатра под дождь, к только что разрушенному дому.